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ALFAGUARA 


di 
Carlo Vecce 


Caterina 


Carlo Vecce 


Caterina 


Traducción de Carlos Gumpert 


E GUARA 


A mi madre, como Caterina 


1. Yakov 


Un bosquecillo de abedules a orillas de un río, 
cerca de Xi Miute, una mañana de verano 


No quiero perderla. 

El caballo aparece y desaparece entre los abedules. 

Solo puedo seguirla con los ojos. 

Los ojos son manos, manos que se tienden, que tratan de 
aferrar algo que huye para siempre. 

La vida, un destello de luz, una confusa intermitencia de 
recuerdos e imágenes, esa nimiedad que hemos vivido juntos. 


Los troncos son blancos y delgados, la corteza como cáscara 
de piel endurecida. Parecen los mismos cuerpos arbóreos que 
abrazaba hace doce inviernos: no aquí junto al mar, sino en 
nuestro bosque sagrado, lejano, en las montañas. Entonces 
penetré en su zona más secreta, sin preocuparme por la 
prohibición. No, era incapaz de esperar fuera con los demás 
hombres y los caballos. Los gritos desgarrados de mi mujer 
llevaban horas resonando en el valle, llenándome de una 
sensación de angustia como nunca había vivido. Un terrible 
milagro estaba a punto de producirse. 

Con las manos aferradas a un abedul, y la mirada clavada 
allí abajo, en el claro. En el centro de la meseta, el gran 
nogal, desnudado por los vientos otoñales, con las ramas 
hacia el cielo. Brazos en el acto de ofrecer un sacrificio. Las 
antiguas raíces se retorcían entre las rocas, de donde brotaba 
un manantial de agua purísima. Entre las raíces y el tronco, 
una tosca cruz de madera. Con mi mujer solo estaba la 
partera, la mamiku, que se movía rápidamente entre ella y la 
fuente, cambiando los paños rojos de sangre y lavándolos en 
el agua. Ella estaba acostada boca arriba sobre una capa de 
paja extendida en el terreno. Lanzaba gritos agudísimos, 
rígida, mientras contraía los brazos y las piernas, y echaba la 
cabeza hacia atrás. 


Hasta un día antes, y durante las largas lunas anteriores, en 
nuestra gran casa en el centro del pueblo habíamos seguido 
todos los consejos de la mamiku y de las mujeres más 
ancianas. Iba a ser nuestro primer hijo: el primogénito de psi 
Yakov, del noble Yakov, cantaban las mujeres, el niño 
destinado a ser un héroe como los de las sagas de los Nart, y a 
guiar el clan con fuerza y valor. Iba a nacer en el Año del 
Caballo, el animal más noble y venerado por nuestro pueblo. 

Mi esposa evitaba salir después del ocaso, sentarse en un 
arcón o una piedra, matar serpientes, beber agua de copas 
anchas. Vigilaba con cuidado el fuego que ardía en el corazón 
de la casa, para que nunca se apagara. A pesar de todo, sin 
embargo, seguía debilitándose en esa difícil preñez. Había 
sufrido frecuentes pérdidas de sangre, y las mujeres temían 
que algún demonio la hubiera tomado con ella y el niño: tal 
vez fuera la cruel Almasti, sedienta de la sangre de ambos. 
Alguien dijo que la habían visto deambular cerca de la casa, 
al atardecer, una anciana desnuda y con el pelo suelto. Para 
mantenerla alejada se dejaba encendido durante toda la 
noche un fuego purificador en la puerta, y debajo de la 
almohada y el jergón se habían colocado los más variados 
objetos de metal, algunos amuletos, unas tijeras y un cuchillo. 
En las afueras del pueblo, cerca del ruidoso curso del río, ya 
estaba preparada una choza de paja para el parto. 


El momento final llegó con el otoño ya bien entrado. Los 
días eran templados aún, pero los ancianos advertían que el 
viento helado que bajaba de la Tierra de las Tinieblas no 
tardaría en empezar a soplar, y que todo se volvería blanco y 
silente, sepultado bajo el alto manto de nieve. Casi sin 
fuerzas, pálida, ella había insistido en que la lleváramos de 
inmediato a la arboleda sagrada, bajo el nogal. Decía que 
necesitaba la energía del agua y de la roca, la savia y la 
fuerza del gran árbol. Se mostró inflexible y, a pesar de su 
estado, la llevamos hasta allí en una litera, acompañada 
únicamente por la mamiku. Partimos al amanecer. El cielo 
aparecía despejado de nubes, y el aire inmóvil, pero frío. En 
el bosque sagrado solo entraron las mujeres con los 
porteadores, y estos regresaron de inmediato, después de 
haber preparado un lecho de paja sobre la tierra húmeda. El 


resto de los hombres y yo, tras desmontar de nuestras 
cabalgaduras, nos detuvimos en sus lindes. Ningún hombre 
podía permanecer en su interior. Lo que sucedía allí lo 
distinguíamos de forma borrosa. La mamiku realizaba unos 
extraños rituales para propiciar la expulsión del feto, 
abriendo y desatando misteriosos objetos entrelazados y 
anudados entre sí, e invocando el agua y el viento. 

Un grito más fuerte me estremeció. Ella se arqueó 
violentamente, volvió a caer y ya no se movió. Me sentí 
devastado. Desde la distancia no conseguía ver con claridad, 
no entendía lo que estaba pasando. Ya no veía a mi mujer, 
cubierta por la mamiku, doblada entre sus piernas. Y luego, de 
repente, otro grito, débil pero claro y agudo, y la mamiku hizo 
unos gestos rápidos empuñando lo que parecía un cuchillo, y 
se precipitó hacia el manantial con una cosita ensangrentada, 
que sumergió varias veces en el agua gélida, y una y otra vez 
se repetía ese chillido agudo, y aquella cosita ya no estaba 
roja de sangre. 

Me lancé a la carrera hacia el claro. Vi el terror en los ojos 
húmedos y temblorosos de la mamiku, terror a causa de lo que 
acababa de ocurrir, pero tal vez más a causa de mi sacrilegio, 
por haber querido ver lo que no debe ser visto por un varón. 
Vi a mi mujer, blanca como la nieve, en el suelo, con la boca 
abierta, los ojos sin vida abiertos al cielo azul, la sangre 
oscura en su sexo desgarrado, en sus piernas abiertas, en la 
paja, en la tierra. Almasti se ha bebido su sangre, decía la 
mamiku con palabras entrecortadas y confusas, pero ahora 
que desciende a la tierra y asciende por las raíces en la savia 
del gran nogal, es sangre sagrada. Sangre por sangre, vida por 
vida. Y fue entonces cuando la vi por primera vez. Sus 
grandes ojos, claros, profundos, estaban abiertos. Me parecían 
los mismos ojos de su madre, y tuve la sensación de que me 
miraban mientras extendía las manos hacia ella. 


No volví a verla hasta mi regreso, seis inviernos después. 

Una vez enterrada mi mujer en el túmulo familiar, bajo las 
grandes losas de piedra de la casa de los muertos, confié la 
niña, de pocos días, a su abuela y a la nodriza, una esclava rus 
llamada Irina. 

La oscuridad había caído sobre la tierra. Las tinieblas del 


mal y del dolor. El viento del norte aullaba y caía la nieve. 
Tras recoger las armas y reunir a los guerreros del clan, me 
fui sin mirar atrás. Hasta entonces, a la espera del nacimiento 
de mi primogénito, había dejado sin respuesta la invitación 
de warq Inal Nexw, el príncipe Inal el Grande, el de un solo 
ojo, hijo de Xwrifelhey, hijo de Abdun-Kan, quien no cejaba 
en su petición a los jefes y a los nobles de nuestro orgulloso e 
independiente pueblo, diseminado por las montañas y los 
valles, de que se unieran en una lucha común. Pero después 
lo seguí con ciega determinación, lanzándome ferozmente al 
combate, como si tratara de ganar para mí el consuelo de la 
muerte que le concedía en cambio a mi enemigo. A los demás 
guerreros mi actitud les parecía valerosa, heroica e inhumana. 
En realidad, era un desesperado deseo de muerte. 


Cuando regresé al pueblo, estaba muy cambiado. Mi rostro 
se había endurecido con arrugas y cicatrices, solo ocultas en 
parte por mi barba y mi largo pelo rubio. Mi mirada era 
triste, y los ojos aún parecían reflejar los destellos de las 
llamas y el derramamiento de sangre. Ya nada me importaba 
de la vida o de la muerte. En mi cabeza y en mi corazón solo 
había un vacío. 

Llegué a la aldea, sin ser esperado, en la víspera de Año 
Nuevo, al final del invierno. Cabalgaba con algunos 
compañeros, los pocos que quedaban vivos. A nuestro grupo 
lo seguía un pequeño carro, conducido por un hombrecillo 
vestido de oscuro. Debajo del burka, de la capa de fieltro y de 
la cota de malla acorazada, yo vestía una tosca camisa de 
fustán tejida con tres lizos, sin cuello, doblada a guisa de 
falda debajo del cinturón, y calzones anchos metidos en botas 
altas. Llevaba al hombro un arco largo con el carcaj, y, dentro 
de la vaina, la shashka, el largo cuchillo, curvo y ligero, 
flexible y mortal como una serpiente, con la empuñadura en 
forma de gancho recubierto con un niel plateado que parecía 
una cabeza de águila. 

Me quité el casco puntiagudo con sus protectores para las 
mejillas y sacudí la cabeza, dejando que mi pelo rubio 
ondeara al viento. Avanzaba lentamente, descendiendo hacia 
el valle después de la última curva del cerro. Al acercarme a 
las primeras casas, veía a las mujeres, los ancianos, los niños 


que empezaban a aglomerarse en silencio a los lados del 
camino, tratando de distinguir en las figuras exhaustas de los 
jinetes los rasgos de una persona amada, un esposo, un hijo, 
un padre. 

Me detuve frente a mi casa en el centro del pueblo, una 
wuna que se diferenciaba de las demás solo por ser un poco 
más grande, pero de idéntica estructura, tejida con juncos, 
ramas y paja. Nada había cambiado. Detrás estaban las 
mismas vallas que había levantado en el verano de la preñez 
de mi mujer, las cuadras, el cuarto apartado para los 
invitados, los corrales para los animales, el campo y los 
árboles frutales, que ahora se preparaban de nuevo para la 
primavera. 

Bajo el pórtico, aislada de los sirvientes y sirvientas, 
reconocí la esbelta figura de mi madre, impasible como una 
estatua, y junto a ella a la criada Irina, que agarraba de la 
mano a una niña de cinco o seis inviernos. Tenía que ser ella: 
mi hija, de ojos azules y pelo largo y rubio. Esos ojos me 
miraban, emocionados, pero sin lágrimas, secos como los ojos 
de la abuela, como los ojos de Irina, como los ojos de todos 
en esa explanada y en ese momento, porque las lágrimas son 
señal de debilidad entre nosotros. 

Desmonté, abracé a mi madre, miré agradecido a Irina y me 
incliné hacia la niña, que nunca me había visto. Debía de 
parecerle un extraño, y únicamente entonces fui consciente de 
mi apariencia, que solo podía inspirarle temor. Yo no sabía 
sonreír: nunca he sonreído en mi vida. Ni siquiera sabía cómo 
se llamaba, e Irina se adelantó a la pregunta susurrando el 
nombre con el que la llamaban, Wafa-naka, Ojos de Cielo, 
porque los suyos eran de un azul profundo como los de su 
madre y su padre. Recordé con dolor lo azul que estaba el 
cielo sobre el claro el día que Theshxwe el Todopoderoso me 
había arrebatado a la mujer que amaba y me había dado una 
hija en lugar de un primogénito varón. 

Tímidamente, tendí mis manos hacia ella, pronunciando 
despacio su nombre: Ojos de Cielo. La pequeña miró con 
incertidumbre a Irina, quien le sonrió, luego avanzó hacia mí 
con confianza sin bajar la mirada y me echó los brazos al 
cuello. 


Entramos en el gran salón del centro, alrededor del sagrado 
corazón de la wuna, el fuego que mi madre, cabeza de la casa 
y de la familia en mi ausencia, había cuidado durante todos 
esos años. El carro también se había detenido frente a la casa, 
y presenté a su conductor a familiares y amigos: era mi konak, 
mi huésped, un mercader griego llamado Demetrios, que me 
había seguido desde Zhansherx, la ciudad del príncipe Inal, 
fundada por su abuelo Abdun al sur del Psoz. Yo no lo 
conocía ni lo había visto nunca antes de que él se me 
presentara; el griego, en cambio, además de saber un poco de 
nuestro idioma, conocía mi nombre. 

En efecto, ese nombre, Yakov, lo había salvado cuando se 
apeó de su barco a orillas del Xi Fitse: Demetrios se vio 
inmediatamente rodeado por jinetes hostiles, que lo habrían 
privado de sus mercancías e incluso de su libertad si no se 
hubiera declarado inmediatamente konak del príncipe Yakov, 
pidiendo ser protegido en nombre del sagrado deber de la 
hospitalidad, y ser conducido ante él. Además de los 
productos con los que pretendía comerciar, Demetrios me 
había traído noticias de una tierra lejana, mucho más allá del 
Xi Fitse, y también me dijo que tenía que entregarle un 
mensaje a mi madre en persona. 

Se lo presenté a ella y consentí en que se quedaran solos en 
un rincón de la sala. Para asombro de todos, el griego 
Demetrios se inclinó ante ella. Le oí decir unas pocas palabras 
y vi cómo sacaba un pequeño objeto de su bolsa, un anillo tal 
vez, y se lo daba. Ella lo escuchó sin hablar. Yo sabía bien que 
jamás hablaba. No recuerdo haber oído nunca, desde que era 
un niño, una sola palabra que saliera de sus labios. Se 
comunicaba solo con gestos. Se decía que se había vuelto así 
hacía muchos años, antes de casarse y antes de que yo 
naciera, cuando, de regreso a los restos humeantes de su 
aldea arrasada por los tártaros de Timur Barlas, supo que su 
hermano había sido secuestrado, y vio la cabeza de su padre 
empalada en una lanza. 

Me di cuenta con asombro de que estaba conmovida. 

Fue solo un instante. Se repuso de inmediato, como 
avergonzada por ese momentáneo gesto de debilidad, 
despidió al griego y fue a sentarse en el diván en el centro de 
la sala, al lado de Ojos de Cielo, invitando a todos a servirse 


con las manos la sencilla cena que las mujeres habían 
preparado a toda prisa: una sopa de raviolis de mijo, carne de 
oveja hervida y sazonada con salsa de ajo, una torta de 
nueces y miel. La makhsima, la bebida de mijo fermentada 
con miel, se sirvió en copas de plata, sacadas de sus cajas y 
limpiadas en mi honor, en el de los guerreros y en el del 
konak. Una muchacha tocaba una melodía lenta en el pshine, 
moviendo un arco largo sobre las dos únicas cuerdas de crin 
de caballo tensas en la caja oblonga. 


Después de la cena, en torno al fuego, el griego empezó a 
hablar despacio, en esa lengua que tan difícil le resultaba, 
equivocándose muchas veces en palabras y sonidos, y 
provocando las risas de los oyentes, que intervenían 
ruidosamente para corregirlo o sugerir la palabra correcta. El 
caso es que tenía el don de hacerse entender, con la expresión 
de su rostro que desplazaba de uno a otro, con los ojos 
inquietos y astutos, con el movimiento de sus manos. 

Al cabo de un rato ya nadie se reía: todos lo miraban con 
atención, boquiabiertos, escuchando aquel relato de historias 
maravillosas e increíbles para ellos, gentes de montaña que, a 
excepción de nosotros los guerreros y de algunos esclavos de 
orígenes lejanos, nunca habían ido más allá de la cresta de las 
cumbres y más allá de las llanuras donde se ensanchaba el 
arroyo y se convertía en un río. Yo, en cambio, no dejaba de 
mirar a Ojos de Cielo, pero la niña no se percataba de mí, 
completamente absorta en seguir el relato, y en el esfuerzo 
por comprender aquellas frases un tanto inconexas. 


Más allá de Xi Miute, donde confluyen los ríos Tane y Psoz, 
decía Demetrios, más allá de Xi Tuale Teymen, donde las 
tierras parecen tocarse, está Xi Fitse, el gran mar negro donde 
se pone el sol. Los griegos lo llaman Euxeinos. Kara Deniz, 
mar negro: así lo llaman los recién llegados a las costas del 
sur. Yo había visto ese mar: de lejos, desde la cresta de las 
montañas, como una franja borrosa en la distancia. El mundo, 
prosiguió Demetrios, no acaba en ese último horizonte donde 
se pone el sol. Incluso el gran mar negro termina a mediodía, 
estrechándose en el punto donde se encuentra su ciudad, la 
ciudad más hermosa y rica del mundo, la ciudad de las 


cúpulas y de las estatuas doradas. Y más allá hay otro mar 
aún más grande, un mar salado y profundo, rodeado por otras 
muchas tierras y por muchos otros pueblos e innumerables 
islas, que desemboca en el agua inmensa que rodea todas las 
tierras. Al otro lado de ese mar está el país llamado Aigyptos, 
tan caluroso que no conoce la nieve, habitado por un pueblo 
casi tan antiguo como el mundo y atravesado por un río cuyo 
nacimiento nadie conoce. 

De allí regresaba ahora Demetrios. En la riquísima capital 
Al-Qahira, la Victoriosa, había sido convocado por su rey 
Barsbay, a quien le habían dicho que el griego procedía de la 
costa nororiental del mar negro. El rey le había revelado que 
era originario de aquellas tierras, que había nacido bajo las 
altísimas montañas que se veían desde el mar, y que siendo 
aún un niño había sido capturado en una incursión de los 
tártaros. El niño había sido vendido como esclavo en Al- 
Qahira y al final se había convertido en el señor de toda 
aquella zona del mundo. Demetrios nos enseñó un disco de 
metal con su emblema, el aciano, y nos dijo: aquí está su 
moneda. Todos la miramos con curiosidad. Nadie usa 
monedas aquí en las montañas. Si cae en tus manos alguna 
moneda, la guardas como amuleto, o la perforas para meterla 
en un collar. Los bienes se truecan sencillamente entre clanes 
o con los raros mercaderes judíos o armenios. 

El rey Barsbay le había pedido a Demetrios que regresara a 
su antigua patria para llevar noticias de él a la única persona 
de su familia que aún debía de seguir con vida: su hermana 
mayor, de quien Barsbay sabía que se había casado con el 
noble jefe de una aldea en el altiplano, al norte del 
nacimiento del Psoz, y que debía de tener un hijo llamado 
Yakov. Demetrios solo tenía que darle recuerdos y algunos 
obsequios, que ahora había sacado de la bolsa, ante el 
asombro de todos: un velo de seda entretejido con hilos de 
oro, que exhibía la imagen de un aciano en el centro, para la 
hermana del rey; un puñal con empuñadura enjoyada, para su 
hijo. El regalo más importante ya había sido entregado en 
manos de mi madre: un anillo mágico para protegerla a ella y 
a sus seres queridos. El rey Barsbay lo había obtenido de 
joven de los monjes de un monasterio al pie de la montaña 
sagrada en la que el Todopoderoso había hablado con el 


profeta Moshé. 


Le pedí a mi madre el anillo. Era un simple círculo de plata 
en el que estaban grabados un signo más grande y otros más 
pequeños. El mayor parecía estar formado por líneas 
entrecruzadas, como los emblemas que usamos para marcar a 
fuego caballos y ganado y para hacer grabados en armas y 
rocas. Le di vueltas en mis manos, pero sin entender esos 
símbolos. 

Al igual que toda nuestra gente, no sé cómo funciona la 
escritura, aunque haya visto que la usan los pueblos vecinos, 
y la haya encontrado en lajas de piedra muy antiguas con 
grabados extraños e incomprensibles en túmulos y en las 
casas de los muertos, porque la escritura debe de ser una 
magia con la que se capturan las palabras, que de otro modo 
estarían hechas de aire, sellándolas en el tiempo, y 
permitiéndoles cruzar la frontera entre la vida y la muerte. 
Por eso las escrituras están grabadas en piedra cerca de las 
casas de los muertos. Debe ser la lengua de los difuntos, 
tallada en la roca para que no se convierta en polvo como sus 
cuerpos. 

Aquellos también debían ser sin duda signos mágicos. Miré 
a Demetrios con gesto inquisitivo. El griego me señaló el 
signo grande, el entrecruzamiento de líneas: era un 
monograma, dijo, es decir, un símbolo formado por varios 
signos, uno encima del otro, y en este caso eran tres, y 
correspondían a tres sonidos, a i k, de la manera en la que los 
escriben los griegos. Para ayudarme a entender los otros 
trazos, Demetrios me los deletreó uno por uno: aikaterin 
e. Luego dijo en voz alta la palabra completa: Ekaterini. 

Era simplemente un nombre: el nombre de la gran Agia 
Ekaterini, la pura, cuyo cuerpo se guardaba y se veneraba en 
ese monasterio, al pie de la montaña sagrada de Moshé. El 
anillo había entrado en contacto con el cuerpo de la santa y 
había absorbido su poder y energía. Ekaterini fue en sus 
orígenes una virgen de la ciudad de Alejandría, llamada 
Dorotea, que significa don de Dios. Recibió una visión de la 
Virgen Madre santa Merissa, protectora de las abejas y de la 
miel, y de Cristo su hijo y del Todopoderoso, que había 
consagrado a Dorotea como su esposa al darle el anillo; y 


desde entonces se llamó Ekaterini, la pura. Luego, algunos 
malignos perseguidores, después de infligirle terribles pruebas 
para obligarla a renunciar en vano a su divino esposo, la 
decapitaron, pero su cuerpo, reensamblado por los ángeles, 
fue llevado por los aires a la montaña de Moshé. Se decía que 
su cabello rubio seguía creciendo milagrosamente y que su 
cuerpo rezumaba un flujo perenne de aceite curativo. 


Iba cayendo la oscuridad, fuera de la casa y en el valle. 
Estaba empezando la noche del año nuevo y el alma vital del 
mundo volvió a soplar poderosa en el aire, en el agua y en la 
tierra. Todos seguían sentados en círculo alrededor del fuego, 
sin dejar de darle vueltas a las asombrosas historias que 
habían escuchado. En el silencio roto por el crepitar de las 
brasas, mi mirada se encontró con la de Ojos de Cielo, y se 
me vino a la cabeza que aún no había recibido nombre 
alguno, ni había sido purificada con el agua del bautismo. 
Tendría que hacerlo yo, porque hasta allí, a esas montañas, 
nunca habían llegado los schojen ni los shekhnik, los chamanes 
de la cruz, aunque veneremos la cruz de madera que cuelga 
del tronco del antiguo nogal sagrado, cerca del manantial de 
agua. 

Yo nunca había vuelto allí. Para mí aquel se había 
convertido en un lugar de muerte, porque era donde había 
muerto mi mujer. Pero Ojos de Cielo también había nacido 
allí, y era de justicia regresar en la fiesta más importante del 
año, cuando renace la vida de las plantas y de los animales y 
de todas las criaturas. La niña había de ser la señal del 
renacimiento, y yo la purificaría derramando sobre su cabeza 
el agua gélida y bendita que manaba cerca de la cruz, esa 
misma agua en la que la mamiku la lavó de la sangre de su 
madre. 

Pero ¿qué nombre podía darle a Ojos de Cielo? Dentro de 
mí, mientras apretaba el anillo mágico, ya sabía la respuesta, 
pero me dije que era correcto seguir la tradición y la 
costumbre de los padres, la khabza. Quien sugiriera el nombre 
de un niño tenía que ser la primera persona extranjera que 
cruzara el umbral de la casa después del nacimiento: esa 
persona era Demetrios. El griego me miró, miró el anillo, 
miró a mi madre y me preguntó cuándo había nacido 


exactamente la niña. Yo no lo sabía y miré a Irina, que habló 
con su fuerte acento rus: dos lunas y diez días después del 
comienzo del otoño del último Zhilqi, el Año del Caballo. 

Demetrios cerró los ojos y trató de hacer un cálculo mental 
rápido, como acostumbran a hacer los mercaderes. El día 
debía ser el mismo que la fiesta de Agia Ekaterini, que en el 
calendario de los griegos era el vigésimo quinto día del mes 
llamado noémbrios, y el último Año del Caballo, si no andaba 
errado, debía ser el año 6936 desde la creación del mundo. 
De modo que no tuvo dudas, y mirando a la niña le dijo 
solemnemente su nombre: Ekaterini. Con igual solemnidad le 
entregué yo el anillo mágico, como Cristo se lo había dado a 
su santa esposa Ekaterini. Con el orgullo de una princesa, 
delante de todos, Ekaterini se lo deslizó en el dedo y apretó 
su pequeño puño, porque el anillo aún le quedaba demasiado 
ancho, y si se le caía era de mal augurio. 


Regresé al cabo de otros seis inviernos. 

Me hallaba en el campamento de Inal, al sur de las 
montañas. Mientras los hielos empezaban a derretirse y los 
ríos volvían a acrecentar su caudal llevando su agua nueva al 
Xi Fitse, llegó la noticia de la muerte de mi madre. Tras 
obtener licencia por parte del príncipe, partí solo para darle 
sepultura en la casa de los muertos de los antepasados. 
Galopé río arriba, por los empinados senderos de montaña 
que tan bien conocía, y continué a pie por los pasos aún 
cubiertos de nieve, tirando del caballo y ayudándolo como si 
fuera un hermano. 

Mi corazón se había endurecido aún más. En el pelo 
todavía rubio, y sobre todo en la barba, había destellos 
blancos como la nieve. En el cinturón, a un lado la shashka, al 
otro el puñal enjoyado de Barsbay. Yo era un guerrero, me 
había acostumbrado a rechazar y reprimir todo pensamiento, 
todo recuerdo, toda emoción, y a vivir para actuar y luchar. 
Pero mi corazón dio un vuelco cuando, detrás de la última 
curva, se me aparecieron a baja altura el valle por donde fluía 
el río joven, el humo que salía de los tejados de paja de las 
chozas y de las casas, las vastas planicies abiertas que se 
elevaban suavemente desde el otro lado, hacia la meseta, 
donde cuando era niño mi padre me había enseñado a 


cabalgar más rápido que el viento. Hacia el este el valle se 
estrechaba entre montañas cada vez más escarpadas, y 
empezaba el bosque salvaje e impenetrable, donde se 
hallaban la arboleda sagrada del gran nogal y la fuente de 
agua purísima. La primavera acababa de empezar. Los prados 
iban cubriéndose de hierba nueva y de flores, los árboles 
frutales de más abajo estaban cargados de pequeños capullos 
blancos y rosados. 

Se me encogió el corazón al recordar la única primavera 
que había vivido con mi esposa, sobre el lecho de pieles 
cubierto de flores de cálamo y juncos. Y se me enterneció 
pensando en mi hija, por más que el recuerdo de nuestro 
último y único encuentro, seis años antes, se me hubiera 
vuelto más incierto. ¿Cómo la encontraría? ¿Se habría 
convertido en mujer? ¿Qué le habrían enseñado en esos años? 
¿Habría aprendido a hacer todo lo que prescribe la khabza? 
Era probable que hubiera llegado el momento de pensar en 
buscarle un marido, un joven fuerte y valiente de una tribu 
vecina, que sirviera también para establecer pactos de sangre 
con sus padres, y ella se iría para siempre, porque ese es el 
destino de la mujer: una hija es como una invitada, y como 
una invitada se irá, decían los ancianos. 

¿Qué le diría cuando volviera a verla? No tenía la menor 
idea. Además, siempre he sido un hombre de pocas palabras. 
Incapaz de pronunciar un discurso que dure más que una 
frase. Nadie en la familia hablaba mucho. Mi madre, tras 
volverse muda, nunca me habló. Pensé que no le diría nada, 
pero al menos debía esforzarme. Ojos de Cielo, murmuré para 
mí mismo. No, debía llamarla con ese nombre extranjero con 
el que la había bautizado, Ekaterini. Ekaterini, la noble hija 
del noble Yakov. 


Mientras descendía por el sendero, divisé una figura de pie 
en la cresta. No era un hombre sino un chico, a juzgar por su 
vestimenta y complexión. No me miraba y, de hecho, parecía 
no darse cuenta de que se acercaba un jinete. Toda su 
atención estaba dirigida hacia el otro lado, más allá de la 
cresta. Había allí un pequeño valle, una espesura, y la caza, 
mayor incluso, nunca faltaba. El muchacho sostenía en sus 
manos un arco demasiado grande para él, no uno de esos 


arquitos que suelen darse a los niños para que practiquen el 
tiro con presas pequeñas, liebres o pájaros. Iba vestido con 
sencillez: pantalones ajustados por dentro de las botas y una 
casaca ceñida con un cinturón en el que estaba metido un 
pequeño puñal, y un carcaj colgado del hombro. Aquellas 
prendas me resultaron familiares, como si las hubiera visto 
antes. El chico llevaba puesto un bonito gorro de fieltro 
destinado a ocultar sus largos cabellos, porque le salían 
mechones ondulados que le caían por detrás de las orejas. A 
corta distancia se veía un hermoso potro sin silla, un joven 
alazán con una mancha blanca en la frente que parecía una 
estrella, atado a un árbol con una cuerda. 

¿Quién era ese chico? ¿De quién era hijo? ¿De uno de mis 
compañeros que se habían quedado con Inal, o de uno de los 
que habían regresado al cuerpo de la Madre Tierra? ¿O tal 
vez de un clan vecino, dado en adopción temporal, como 
prescribe el ataligate, la antigua costumbre de nuestro 
pueblo? 

Intrigado, desmonté con mucho cuidado para no hacer 
ruido. Me quité la capa, la loriga y las armas, y me deslicé en 
silencio entre la hierba fresca, para sorprender al joven 
arquero. Me coloqué detrás de él sin que se diera cuenta, y 
así, un instante antes de que su flecha saliera disparada hacia 
el valle, lo rodeé con mis grandes brazos y lo levanté del 
suelo riendo. La flecha silbó y se perdió en la distancia. El 
potro relinchó asustado. Un corzo desapareció en la espesura. 
El chico intentó soltarse, pero sus movimientos resultaban 
inútiles contra mi poderoso abrazo. Se le había caído el gorro 
y soltado el pelo: un pelo largo y rubio. 

Lo dejé caer en la hierba, sobrepujándolo con mi estatura. 
Debí de parecerle un gigante, recortado a plena luz del sol. 
Echó mano de inmediato al puñal y se le veía dispuesto a 
reaccionar con violencia. Tal vez nunca había tenido a su 
alcance una presa tan grande y la había perdido por mi culpa. 
Pero de repente se quedó de piedra. Aunque las cejas estaban 
fruncidas en una mueca de ira, el rostro tenía un corte dulce y 
delicado, casi femenino. Los ojos eran del azul del cielo. De 
sus labios tuve la sensación de oír una sola palabra, susurrada 
con miedo, como una pregunta: ¿ada, padre? Y yo también 
me quedé de piedra. 


Nos sentamos uno al lado del otro sin mirarnos, con los 
rostros vueltos hacia el valle y a las nubes que corrían sobre 
las montañas. Mi caballo se había acercado al potro y estaba 
pastando tranquilamente en la hierba nueva. De pronto ella, 
sin mirarme, levantó la mano hacia el potro y pronunció una 
sola palabra: Vagwa, estrella. Me volví sorprendido hacia ella 
y comprendí que era el nombre del potro. Yo también levanté 
la mano hacia mi caballo, un albazano achaparrado como 
todos los caballos descendientes de las razas montadas por los 
tártaros y los mongoles en las infinitas estepas orientales, no 
mucho más grande que el potro, pero de musculatura fuerte y 
nerviosa, de crin y cola largas, con cicatrices de las 
numerosas heridas recibidas junto a su jinete, envejecido a su 
lado. Su nombre era Zhash, noche. 

Nuestras miradas se cruzaron y miré fijamente su rostro 
iluminado por el sol mientras ella, como para darse a 
conocer, me mostraba su mano izquierda con el anillo 
mágico. ¿Era así el rostro de mi esposa, hace muchos años? 
Fui incapaz de responderme, el recuerdo era confuso, habían 
pasado ante mis ojos demasiados horrores y demasiada 
desolación. Nos levantamos, padre e hija, recogimos lo que 
habíamos dejado esparcido por el suelo y nos encaminamos a 
pie hacia el pueblo, tirando de los ronzales de Estrella y 
Noche, que nos seguían mansamente. 


Los ancianos me guiaron hasta el lugar del funeral de mi 
madre, que ya había comenzado días atrás, según los 
preceptos de la khabza. Originaria de uno de los clanes más 
nobles del valle del Psoz, mi madre siempre había gozado de 
una particular veneración por parte de aquellos sencillos 
montañeses, nutrida de cuanto se contaba sobre la trágica 
historia de su familia en la época de la invasión de los 
tártaros de Timur Barlas, y acrecentada aún más tras la visita 
del mercader Demetrios, cuando corrió el rumor de que era 
hermana de uno de los reyes más poderosos del mundo. Así 
pues, los ancianos habían decidido otorgarle los honores 
funerarios reservados normalmente solo para los cabecillas y 
los hombres más importantes, antes de llevar el cuerpo a la 
casa de los muertos y consignar el alma inmortal al hedrixe, el 


mundo de abajo, con el fin de que siguiera protegiendo a los 
vivos del mundo de arriba. 

Llegué al pie de la pira funeraria. Mi difunta madre estaba 
sentada en lo alto, como una reina entronizada, vestida con 
sus mejores galas, con los ojos cerrados y las manos negras y 
huesudas sobresaliendo de las mangas. El cuerpo, reducido a 
una suerte de haz de paja tras el rito de vaciado de órganos 
internos, llevaba allí casi ocho días, venerado por la gente del 
pueblo y de los valles cercanos. Debajo del montón de leña, 
las ofrendas traídas por los peregrinos: copas de plata, chales, 
pero también armas, arcos, flechas. Una niña, sentada a su 
izquierda, agitaba de vez en cuando una flecha con un 
pañuelo de seda atado para ahuyentar a las moscas. Me senté 
en una roca y me quedé mirando fijamente a mi madre 
durante dos o tres horas, en silencio, sin llorar, porque el 
llanto es motivo de vergilenza entre nosotros. Al atardecer 
subí solo a la pira, tomé con delicadeza a mi madre en mis 
brazos y la coloqué en un gran tronco ahuecado, junto con los 
exvotos. El tronco fue llevado a la casa de los muertos y 
depositado en un hoyo en el que todos, al pasar, arrojaban 
tierra o piedras. En poco tiempo, junto a las antiquísimas 
lajas de roca, surgió un alto montículo. 


En la casa grande Ekaterini y yo nos quedamos solos. Antes 
de morir, mi madre había liberado a Irina junto con otro 
esclavo rus que había sido su compañero durante mucho 
tiempo, Oleg, y les había dejado a ambos como hogar la 
pequeña choza que antes estaba reservada para invitados y un 
trozo de terreno. Me alegré mucho de ello. Irina, al igual que 
otros rus del pueblo, había sido esclava de los tártaros muchos 
años antes, y que la capturaran de nuevo como botín de 
guerra y la trajeran al pueblo de las montañas supuso casi 
una liberación. En nuestra casa y en nuestro pueblo había 
sido respetada como un ser humano y considerada casi de la 
familia, cuando mi madre la eligió para que fuera la nodriza 
de Ojos de Cielo, porque Irina había dado a luz a un niño 
poco antes, concebido con Oleg. Mi hija, que nunca conoció a 
su madre, se amamantó de la leche de la vida de los pechos 
de Irina. 

Con mi madre, que no hablaba, Irina parecía entenderse a 


la perfección, casi solo con el pensamiento. Con el tiempo, sin 
embargo, Irina llegó a aprender también un poco de nuestro 
idioma, aunque después del bautizo había preferido llamar a 
la niña con el cariñoso nombre rus de Katia, y también 
Katiuska. Irina conservaba un fuerte e inconfundible acento 
rus, lo que le daba a Katia la exótica sensación de tierras 
lejanas y aventuras en los grandes ríos helados del gélido 
norte, al borde del País de las Tinieblas, donde podían verse 
bailar en el cielo, durante la aurora boreal, a Demonios y 
Hadas con los colores iridiscentes del verde y del azul. 

Mientras mecía su cuna, Irina la adormecía cantándole 
misteriosas nanas en su propio idioma o contándole cuentos 
de hadas. A veces la pequeña se estremecía, porque los 
cuentos de hadas no siempre eran tranquilizadores, al 
contrario, solían estar poblados por figuras aterradoras como 
la bruja Baba Jaga, devoradora de niños. O bien, para 
mantenerla alejada de las peligrosas aguas del río, Irina 
afirmaba que allí abajo se escondían las rusalke, sirenas 
hermosas y desnudas, dispuestas a agarrar a los niños y 
ahogarlos; y así provocaba el efecto contrario, porque Katia se 
acercaba aún más al agua transparente para poder verlas, y 
creía de veras reconocerlas en los esturiones de plateados 
dorsos escudados que serpenteaban sobre el pedregal. 


Alrededor del fuego, la muchacha, que no se había 
cambiado la ropa con la que la había sorprendido en la 
colina, se había anudado el pelo con fuerza en la nuca y me 
contaba orgullosa su vida en los años pasados. Sus ojos azules 
brillaban a la luz del fuego y sus mejillas se iban 
enrojeciendo. Yo la escuchaba, y me hacían gracia su aspecto 
juvenil y la cadencia de su forma de hablar. Katia hablaba 
correctamente nuestra lengua, por supuesto, pero había algo 
extraño, y no habría debido sorprenderme, pues la habían 
criado una abuela muda y una esclava rus; por eso ni siquiera 
usaba los monosílabos de la jerga secreta que intercambian 
entre sí las mujeres nobles, el chakobska, la lengua de la caza, 
porque nadie se lo había enseñado nunca. A veces se detenía, 
como buscando la palabra adecuada, pero luego proseguía y 
hablaba como un río en crecida, y eso me gustaba, porque soy 
de usar pocas palabras y prefiero escuchar. 


El recuerdo de mi anterior regreso, seis años antes, debía 
habérsele quedado grabado en la memoria, y de hecho quizá 
fuera su recuerdo más antiguo y hermoso: el guerrero que 
desmontaba de su caballo frente al pórtico y le tocaba el 
rostro con una mano áspera. También recordaba el olor acre y 
desagradable de ese cuerpo sucio, sudoroso después del viaje, 
y todos los demás olores: el metálico de la cota de malla, el 
del cuero de las botas, el de los caballos golpeando 
nerviosamente los cascos en el barro y en sus propios 
excrementos. 

El otro recuerdo era del momento en que le di el anillo 
mágico y ella se lo puso en el dedo. Inmediatamente había 
cerrado el puño, porque sentía que el anillo se le resbalaba 
del dedo, pequeño aún, y que se le cayera era motivo de 
vergienza. Y había oído por primera vez ese nombre 
extranjero, Ekaterini, que iba a ser su nombre; pero las otras 
mujeres habían continuado llamándola Wafa-naka, Ojos de 
Cielo, y para Irina se había convertido en su pequeña 
Katiusha. Me mostró orgullosa su mano con el anillo, luego 
inclinó la cabeza, rebuscó en su bolso y sacó un objeto que 
desplegó en toda su amplitud: el fantástico velo dorado que le 
había regalado su abuela antes de morir. 


Katia había crecido sola. Al no ser un varón, no podía ser 
encomendada en ataligate a ninguna otra familia. Tuvo que 
crecer en casa esperando el regreso de su padre y las 
decisiones que se tomaran sobre su futuro. Había aprendido 
de Irina y de las demás mujeres lo que se necesitaba saber 
para ocuparse de la casa, los campos y los animales, y las 
ayudaba en todo. Sabía cómo arar la tierra, obligándose 
obstinadamente a tirar del arado con la mano, aunque su 
surco no fuera tan profundo como el de los demás 
agricultores. Sabía cómo sembrar mijo, metiendo la mano en 
el saco y esparciendo las preciosas semillas en forma de 
abanico, mientras cantaba la letanía de bendición de la futura 
cosecha, e invocaba al dios de la fertilidad Sozeresh y al dios 
de la cosecha Theghelej. Sabía vigilar los campos, 
ahuyentando pájaros y otros animalejos que amenazaban 
semillas y plántulas. Sabía segar, imprimiendo un amplio 
barrido a la guadaña. 


Ya de mayor, había aprendido a ocuparse de los animales 
domésticos, cerdos, gansos y gallinas, pero se negaba a ser 
ella quien los matara. Solo durante la caza era capaz de matar 
a Otra criatura, con un tiro certero y mortal para no hacerla 
sufrir, y luego se arrodillaba a su lado rogando a los dioses 
que acogieran su espíritu. En cambio, no sabía criar abejas, 
huía asustada de las colmenas, tenía miedo a que le picaran y 
rezaba a su diosa y bienhechora la santísima Virgen Merissa, 
la madre de Cristo, para que le perdonara la vida, jurando 
que nunca haría daño a las abejas. La miel, por el contrario, 
le encantaba, y agradecía a santa Merissa ese dulce regalo 
dorado que la Virgen había concedido a los mortales, del que 
era muy golosa. 

Acompañaba a los pastores a las colinas, pero estos no le 
permitían cruzar cierta frontera invisible cuando partían para 
la trashumancia en los altiplanos. Obtuvo autorización para 
llevar a pastar sola un pequeño rebaño de cabras, 
acompañada por un gran perro de pelaje largo y claro. Por la 
noche reunía a las cabras dentro de una empalizada, al 
resguardo de los lobos, tocando con una pequeña flauta el 
melghezej, la canción de cuna que los pastores consideraban 
compuesta por el propio dios de los rebaños, Amisch. A veces 
el viento en las copas de los árboles parecía entonar la misma 
melodía, y entonces ella huía y se escondía detrás de una 
roca, porque podía ser el propio Amisch quien la tocara, y ese 
dios, semidesnudo y peludo como un oso, no quería ser visto 
por ojos mortales. 

Ayudaba a las cabras a parir y lavaba de inmediato las crías 
recién nacidas en el agua helada del arroyo. Había aprendido 
a ordeñar la leche, a conservarla, a fermentarla para hacer 
ayran, a llenar las encellas donde se preparaba el queso. 
También había empezado a llevar, junto con un grueso 
bastón, un puñal que le había regalado su abuela, para 
defenderse en caso de un ataque de los lobos: 
afortunadamente nunca lo había necesitado. Irina decía que 
había animales peores que los lobos, pero cuando Katia 
insistía en saber de qué animales se trataba, se encerraba en 
el mutismo y no añadía nada más. 


En ciertas ocasiones, su abuela le encomendaba la tarea 


más importante de la familia, reservada solo para ella: el 
cuidado del fuego, en el centro de la casa, con el fin de que la 
llama sagrada nunca se apagara. En las largas veladas de 
invierno, cuando todo estaba cubierto de nieve y era 
imposible salir, se quedaba en la sala grande con las mujeres, 
que hilaban y tejían mientras hablaban entre ellas. Le atraía 
la destreza con la que todas ellas, incluida su abuela, sabían 
bordar en el cuero; y cómo sus ágiles dedos entrelazaban 
hilos y fibras en el antiguo telar vertical, tejiendo ropas, telas, 
chales, alfombras, con colores muy vivos y figuras de 
animales fabulosos, emblemas totémicos del clan, símbolos de 
valor y de fuerza: águilas, lobos, leones, toros. Las observaba 
atentamente y mientras tanto las ayudaba a desenrollar y 
peinar el lino, y aprendía a hilar la lana girando el huso, 
fascinada por ese movimiento circular que la hipnotizaba. 

A menudo le pedía a su abuela que le enseñara el velo 
dorado del sultán y lo examinaba durante horas, observando 
sus transparencias, para comprender cómo los hilos invisibles 
de seda se unían a los hilos de oro, y se preguntaba cómo era 
posible transformar el oro en hilos tan finos que parecían 
cabellos. Irina solía gastarle bromas, diciéndole que algún día 
le cortaría el pelo, tan rubio como el oro, para entretejerlo 
con la seda. Enfurruñada, Katia salía de la casa y se dirigía a 
la fragua del herrero, que ella llamaba la «cueva del fuego», 
para preguntarle si era posible trabajar el oro de modo tan 
fino. El herrero sonreía, soltaba el martillo y le contestaba 
que solo el dios herrador Tlepsch, inventor y creador de las 
herramientas y armas de los hombres, podría hacerlo. 

Pero mientras tanto, poco a poco, observando a su abuela, 
Katia había aprendido un arte que en nuestro pueblo estaba 
reservado únicamente a los chamanes, porque capturar la 
silueta de un ser vivo es como capturar su alma: el arte de 
reproducir figuras con líneas, utilizando una piedra roja 
friable o un trocito de carbón sobre un retal de lino, o bien 
grabándolas en cualquier superficie, una piedra lisa o una 
tabla de madera, con la punta del cuchillo o con obsidiana. 
Eran las mismas figuras de animales fantásticos que se veían 
en las alfombras o en el velo dorado, entrelazadas con 
complejos motivos estilizados de plantas y flores. La abuela 
tenía una gran habilidad para reproducirlos con una piedra 


roja sobre grandes pañuelos de lino que servían de modelo 
para los tejidos que hacían las demás mujeres. Tal vez a ella, 
que no hablaba, comunicarse a través de las imágenes le 
resultaba mucho más fácil que con las palabras. 

Tan pronto como se liberaba de sus obligaciones, Katia 
salía corriendo hacia los prados y el boscaje. Descubría por su 
cuenta el mundo de la naturaleza y de los animales salvajes, 
el ritmo de las plantas y de las estaciones, las constantes 
vicisitudes de vida y de muerte de las criaturas. Las primeras 
veces entraba en la espesura con miedo, entrecerrando los 
ojos e invocando la protección de Mezgwashe, diosa de los 
bosques y de los árboles. 

No tardó, sin embargo, en aprender a distinguir los 
diferentes árboles, dándose cuenta de que, al igual que los 
seres humanos, también ellos se agrupan en familias, todas 
parecidas y todas diferentes, que hablan entre sí con las 
formas y los colores de sus hojas, y con el ruido que hacen las 
copas cuando las golpean las gotas de agua o las mueve la 
respiración del viento: abedules, castaños, nogales, tilos, 
hayas, robles, que cubren las laderas de la montaña y 
transforman mágicamente su apariencia con el cambio de las 
estaciones. Había aprendido a sentir la presencia de los 
animales a su alrededor aunque no los viera, ciervos, corzos, 
jabalíes, y a reconocer de lejos a los más peligrosos, 
observando sus huellas y escuchando sus sonidos y ruidos: el 
aullido del lobo, el grito del chacal, los pesados pasos del oso 
entre las hojas secas. 


Su abuela la veía entrar a menudo con la falda larga y los 
zuecos sucios de barro y follaje, y sacudía la cabeza. Un día la 
llevó a su habitación, abrió un baúl que Katia nunca había 
visto abierto hasta entonces y empezó a sacar ropas de 
hombre de una talla adecuada para un niño de diez o doce 
años. Eran los vestidos de cuando yo era pequeño, que mi 
abuela había guardado cuidadosamente para un futuro nieto. 
Le entregó a la asombrada Katia una camisa sin cuello, un 
cinturón, una casaca, unos pantalones y un par de botas, y le 
hizo gestos para que se los probara. Katia se desnudó, pero 
sin quitarse el kwenshibe, el corsé de cuero reforzado por dos 
tablones de madera. Desde hacía algunas lunas sentía que 


algo extraño sucedía en su interior, como si su cuerpo hubiera 
dado inicio a una dolorosa metamorfosis. Sus brazos y piernas 
se habían alargado y se sentía informe, desproporcionada. 
También se le habían agrandado los pechos, y mientras antes 
usaba el kwenshibe sin dificultad, ahora sentía sus pezones 
presionando contra el cuero, a veces dolorosamente. Un día 
que se había sentido cansada y nerviosa, postrada por una 
sensación de malestar, notó un flujo de líquido tibio saliendo 
de la pequeña abertura entre sus piernas. Al meter la mano 
bajo la falda, la retiró manchada de sangre. Irina respondió a 
su miedo con hilaridad, tranquilizándola y celebrándola, 
porque se había convertido en mujer. 

La ropa tal vez le estuviera un poco holgada, pero le 
quedaba bien. Desde entonces, Katia siempre se la ponía 
cuando salía de la casa, y muchas veces también cuando 
estaba dentro. Jugaba con los otros chicos como uno más, y 
ellos la aceptaban sin mayores problemas. En los campos 
entre las casas y el río jugaban a perseguirse, a luchar, a 
batirse en duelo con espadas de madera. Fueron ellos quienes 
le enseñaron a disparar con pequeños arcos y a montar a 
caballo. 

Katia dio a entender a su abuela que su mayor deseo era 
poseer un caballo propio. Una mañana en la que aún dormía, 
notó que le tiraban de la mano. Era su abuela, que había ido a 
despertarla y a sacarla fuera. Llovía y hacía frío, pero Katia 
fue corriendo emocionada y vislumbró la silueta del potro 
amarrado a los soportales. Salió descalza al barro y lo abrazó, 
luego lo acompañó al establo y le preparó su propio espacio. 
Era una yegua joven, una alazana de pelaje rojizo con una 
mancha blanca en la frente en forma de estrella. Le puso 
enseguida ese nombre, Estrella, y la yegua se convirtió en su 
única amiga. Cuando partía al galope, Estrella parecía tener 
alas, como el mítico caballo alado Alp, y como Alp parecía 
poseer el don del lenguaje. Gracias a Estrella sus escapadas se 
hicieron más frecuentes, más audaces y más largas, hasta 
donde comenzaba la meseta, el reino de los vientos, 
despertando la aprensión de Irina y de sus familiares. 

Una vez no volvió hasta pasados uno o dos días: Irina 
estaba llorando porque había escuchado el aullido del lobo, y 
su abuela le dio un golpe en la cara con su mano huesuda 


cuando entró. 


De noche yo la escuchaba y sentía una ternura nueva ante 
esa hija que parecía un hijo. Tal vez mi vida pudiera renacer, 
con ella y para ella. Tal vez no se hubiera interrumpido doce 
inviernos atrás, cuando mi esposa murió bajo el viejo y 
enorme nogal y yo me marché para ahogar mi alma y mi vida 
en la sangre y la violencia de la guerra. Quizá todavía hubiera 
esperanza, para mí, para mi familia y mi linaje, y para el 
tlapq, el clan, y esta esperanza no era un varón sino una 
mujer, Ekaterini. En mi corazón decidí que nunca más nos 
separaríamos hasta que llegara el momento de elegirle un 
marido y encomendársela a él. Le hice señas para que se 
callara. Tomé su mano con el anillo y acerqué su cabeza rubia 
a mi pecho, acariciando su cabello. Katia comenzó a llorar y 
no sintió vergiienza. Había recobrado a su padre. 


Empecé a llevarla conmigo más allá de la frontera invisible 
de las colinas y los bosques, hacia la vasta meseta que era el 
reino de Zhithe, el dios del viento. Estrella seguía a Noche, se 
robustecía en las ascensiones, se volvía más ágil y mejor 
dispuesta cuando empezaban a galopar. Katia aprendió a usar 
el arco largo, a preparar por sí misma las flechas, afilando las 
mortíferas puntas con el pedernal y fijándolas en ramas finas 
y livianas, a empuñar la shashka y hacerla silbar en el aire 
antes de asestar el golpe en un viejo saco. 

Por la noche, alrededor del fuego y bajo un cielo lleno de 
estrellas, yo le señalaba aquellas luces lejanas, que eran las 
almas de los antepasados. También debían estar allá en lo 
alto nuestras antepasadas más antiguas, las mujeres guerreras, 
cuyas hazañas se narraban en las leyendas, mujeres libres, 
vestidas como hombres, que luchaban y cazaban a caballo, 
armadas con arco y jabalina. No eran mitos, añadí: yo mismo 
había encontrado sus tumbas en Koban, y había visto, junto a 
los esqueletos, las espadas y los yelmos. Su adalid se llamaba 
Amezan, que significaba madre del bosque sagrado de la 
diosa Maza, la diosa de la luna. No podían casarse hasta que 
hubieran matado al menos a un hombre en batalla. 

Me detuve y miré a mi hija, para comprobar si estas últimas 
palabras la habían turbado. Katia me sostuvo la mirada con 


firmeza: si tuviera que luchar por la salvación y el honor de 
su pueblo, no le costaría matar a un ser humano. Lo que no le 
gustaba en absoluto, en cambio, era la idea de quitarle la vida 
a otra criatura. Nunca lo habría hecho, si solo le servía para 
casarse. Es más, no estaba interesada en absoluto en casarse. 
Quería vivir libre para siempre, a caballo, en aquellas 
montañas, junto a su padre. 


A principios de verano le pedí que me acompañara a un 
toy, una gran fiesta a la que me habían invitado, y que 
también representaba una ocasión para reunirme con los 
demás nobles. La fiesta se celebraría a orillas del Terch, el 
otro gran río que bajaba de las montañas en sentido contrario 
al Psoz, y desembocaba en el gran mar del que nace el sol. Vi 
a Katia iluminarse de alegría por ese viaje: el primero de su 
joven vida, y el primero que haría con su padre. 

Acompañados tan solo por dos guerreros, sin yelmos ni 
armaduras, pero con nuestras inseparables armas, la shashka, 
el arco y el puñal, ascendimos por las laderas hacia el norte, 
hasta llegar a la cresta de la meseta. Katia iba vestida como 
nosotros, con el burka y el gorro de fieltro, y también había 
traído sus armas personales, el arco y el puñal. Después de 
dos días de camino, encaramándonos por unas formaciones 
rocosas que se recortaban contra el cielo, la invité a mirar a 
nuestra derecha. Más allá de la ondulante sucesión de relieves 
de la meseta excavada por profundos valles se nos apareció 
hacia el sur la visión de una montaña aislada y muy alta, 
blanca y reluciente, formada por dos picos, dos cuernos casi 
de la misma altura, que parecían tocar el cielo. 

Era Oshamakho, nuestra montaña sagrada. Allá arriba 
residen los dioses, entre esos dos picos gemelos: madre de 
todas las montañas, los antiguos la llamaban Kavkaz, que 
significa suma altura, cima de nieve, y también Tauran, país 
de montañas. De ahí proviene la vida, el agua que brota del 
manantial de nuestro bosque sagrado, el agua del río Psoz que 
remontan los esturiones, y las aguas de todos los demás ríos. 
Dado que es la montaña más alta del mundo, fue allí donde 
encalló, entre las dos cumbres que se apartaron amablemente 
para dejarle sitio, la inmensa barca en la que el profeta Noé 
había salvado a los animales y las criaturas del terrible 


diluvio que había sumergido todas las tierras y hecho perecer 
a la humanidad en la noche de los tiempos. La montaña está 
cubierta de nieve y hielos eternos, pero en su interior se halla 
escondido y aprisionado sin duda el fuego de un espíritu, 
pues a veces se mueve con un profundo fragor o exhala 
vapores calientes y venenosos. 

Nos detuvimos entre aquellas rocas para contemplar la gran 
montaña, el sol que se ponía y desaparecía en el horizonte, y 
la sombra que iba apoderándose de la meseta y del mundo 
entero. Pero la doble cumbre de la montaña siguió iluminada 
durante mucho tiempo, sobre el mar de tinieblas. Al final, 
solo quedó la punta del pico derecho brillando en la noche: 
una lámina de hielo que parecía una luna creciente invertida, 
o una de esas estrellas errantes de largas colas que anuncian 
grandes y terribles convulsiones, y que los antiguos magos 
habían seguido para encontrar la cueva donde nació el Cristo, 
el hijo del Todopoderoso y de santa Merissa. 


Después de un largo viaje, descendiendo de las tierras altas, 
llegamos a la confluencia del río Terch, donde plantamos 
nuestras tiendas. Ya había muchas otras, con estandartes y 
banderas. Una multitud de guerreros, nobles, campesinos, 
artesanos, mujeres, niños y sirvientes se afanaba en completar 
aquella efímera ciudad, encargándose de los caballos, 
encendiendo las hogueras, cocinando y preparando la gran 
explanada para la fiesta del día siguiente. Aquí los tártaros de 
Timur Barlas habían exterminado a los de la Horda Dorada, y 
todavía podían encontrarse huesos, cráneos, yelmos y espadas 
entre la hierba alta; y luego habían desaparecido ellos 
también, como un enjambre de langostas desaparece en el 
cielo. 

El agua del Terch descendía de las montañas, excavando un 
estrecho paso que era casi el único entre el norte y el sur: el 
paso de Darielan, la puerta de los alanos, uno de los muchos 
pueblos exterminados por Timur Barlas. Se contaban historias 
de un antiguo conquistador del mundo, el gran Iskender, 
quien, con ayuda de las artes mágicas de los yinn, los genios, 
construyó allí unas gigantescas puertas de hierro para detener 
la invasión de los bárbaros de Gog y Magog. En años 
anteriores yo también había pasado por el estrecho 


desfiladero, pero no había visto bisagras ni puertas. Sin 
embargo, me pareció oír toques de trompetas distantes, pero 
podría haber sido el silbido del viento entre las rocas que se 
cernían sobre el valle. 


En los días de nuestro viaje hablé mucho más de lo que lo 
había hecho durante toda mi vida, desde que era un niño 
arisco y taciturno, hijo de una madre muda. Acompañé a mi 
hija con relatos, historias y leyendas de los dioses y de los 
Nart, de los lugares por donde pasábamos y de los hombres 
con los que nos topábamos. En mi interior sentía que todas 
esas palabras me servían tal vez para alejar lo único 
importante que tenía que decirle antes de marcharnos del 
pueblo, y que aún no le había dicho. 

Cuando nos reunimos en la tienda por la noche, la víspera 
de la fiesta a orillas del Terch, comprendí que ya no podía 
ocultarle nada, y decidí volver a la forma de comunicación 
que había aprendido de mi madre, y con la que mejor me 
apañaba: los gestos, y no las palabras. Miré a mi hija, que 
parecía un chico, perfectamente a gusto con esas ropas que 
habían sido mías veinte años antes. Era alta y delgada, con su 
largo pelo rubio enrollado y recogido en un moño en la nuca. 
De mi exiguo equipaje extraje un bolso de cuero que no había 
abierto hasta entonces. Saqué un vestido femenino blanco con 
adornos dorados, extendiéndolo sobre la alfombra, luego un 
sombrero de punta, un par de babuchas, una larga camisa de 
lino. 

Katia los miró sorprendida y comprendió enseguida. Al día 
siguiente debería vestirse así, porque los príncipes me 
conocían bien y sabían que el Todopoderoso no me había 
dado la bendición de un hijo varón. Pero sobre todo 
comprendió que tenía que exhibirse como mujer, porque 
había que apañar una promesa de matrimonio, y que tal vez 
fuera ese el verdadero motivo del viaje, que hasta el momento 
su padre le había ocultado. Y no le gustó en absoluto la idea. 
Su padre la había engañado. Entonces no era cierto lo que él 
decía siempre, que la libertad era el bien supremo; y ahora 
quería entregarla a un extraño, como un objeto de 
intercambio entre hombres. Tal vez la libertad fuera el mayor 
bien solo para los hombres, no para las mujeres. Ella no 


quería casarse con nadie. Quería seguir siendo libre para 
siempre, con su padre, a caballo, bajo las estrellas, entre las 
montañas. 

Le dije con dureza que se diera la vuelta y se desnudara por 
completo. Solo se dejó el kwenshibe puesto, ceñido alrededor 
de sus pechos. Me acerqué y corté los puntos de cosido con 
mi puñal. El kwenshibe cayó sobre la alfombra y sus pequeñas 
ubres quedaron sueltas, libres por primera vez en tres años. 
Permaneció de pie así, de espaldas a mí, mirando las figuras 
geométricas de la alfombra. Le entregué la camisa de lino, y 
luego algo más que reconoció inmediatamente al tacto como 
la seda del velo dorado que le había dado su abuela. Le deseé 
buenas noches con un murmullo y salí de la tienda, yéndome 
a dormir con los otros jinetes. 


Al amanecer salió el sol jugueteando entre las aguas del río, 
reflejándose en mil escamas plateadas. Era la fiesta del gran 
profeta Yelieh, quien voló hacia el Todopoderoso en un 
rugiente carro de fuego; Yelieh, el hechicero del trueno y la 
lluvia, a quien los ancianos invocaban con otro nombre 
también, el del dios de la tormenta con forma de serpiente, 
Schible. Todos se encaminaron hacia la gran explanada 
central, donde se alzaba un alto tronco sobre el que había 
sido izada la señal de la serpiente. 

Fui a la tienda y esperé a mi hija. Los faldones de la tienda 
se abrieron. La figura vestida de blanco salió a la luz del sol. 
El vestido la cubría por completo, con la excepción de las 
manos, y el sombrero y la cinta de la barbilla solo dejaban 
entrever su cara. Alrededor de su cuello, como un mantón, su 
precioso velo de seda y oro. Sentí entonces que en realidad la 
estaba viendo por primera vez. Mis ojos se encontraron con 
los suyos, orgullosos y azules, y juntos caminamos hacia la 
explanada. 


La multitud ya estaba invocando al santo profeta para que 
trajera la lluvia a los campos después de la estación seca: We 
Yeleme, siy schewe naschwxwe, oh Yelieh, oh mi muchacho de 
ojos grises. La fiesta adquiría mayor sacralidad aún por una 
extraordinaria coincidencia: en el centro de la explanada, 
sobre un carro tirado por una yunta de bueyes de pelaje 


veteado de blanco, yacía el cadáver de una joven. La seguía 
otro gran carro, cargado de ofrendas rituales, comida y 
animales. Una danza circular giraba sin pausa a su alrededor, 
marcada por un canto repetitivo: copai, elari, Yelieh. No era 
una escena de duelo. La muchacha había sido fulminada por 
un rayo ocho días antes en la montaña, lo que se consideraba 
un signo de la benevolencia de Schible. El dios la había 
tocado con su mano y la había llamado a su lado. Todos 
manifestaban alegría y gratitud por la benevolencia de 
Schible mediante el canto y la danza. 

Un cabrito gris fue degollado en un altar de roca como 
sacrificio a Yelieh. La cabeza y la piel que se le había 
arrancado fueron colgadas de un alto poste. Los vestidos más 
hermosos de la muchacha se colocaron en un poste más 
pequeño. La carne y las vísceras del cabrito se llevaron a las 
grandes hogueras que se habían encendido cerca del bosque y 
se asaron junto con otras ovejas. El cordero entero, melil 
gheva, hervía en un alto caldero, con hierbas de la montaña y 
especias picantes. La comida se repartió en los recipientes y 
se distribuyó a la multitud, que se había sentado en el suelo. 
Las mujeres deambulaban con garrafas de makhsima y 
llenaban las copas. 

Nos sentamos en un círculo más pequeño, junto a príncipes 
y nobles de otros clanes, que también habían traído a sus 
hijos e hijas y se los presentaban unos a otros. Pero no 
compartimos en exceso la alegría general. Intercambiamos 
algunas palabras de cortesía con los demás, sobre todo Katia, 
objeto de admiración por parte de los jóvenes nobles, que se 
acercaban para poder hablar con ella y se alejaban al poco 
rato, molestos por su mutismo y su rostro inexpresivo. Yo 
captaba miradas preocupadas de sus padres, quienes parecían 
preguntarme en la distancia por el motivo de esa actitud 
inapropiada. Las cosas no iban bien. 

Acabé por no prestar atención y por dejar que la 
conversación principal, que escuché atentamente, me 
involucrara de nuevo. Los vigías de las tribus del noreste 
habían avistado recientemente una gran caravana que había 
dejado las costas del mar oriental, dirigiéndose sin duda a 
tierras de los tártaros de la Horda; detrás de la caravana, en 
una nube de polvo, más de dos mil caballos jóvenes criados 


en las estepas. Los ojos de los guerreros brillaban ante la idea 
de un botín tan enorme. 


En la calurosa tarde de verano, cuando el sol empezaba a 
descender hacia las montañas, el aire se llenó con los sonidos 
agudos de la pshine, acompañados por flautas pastoriles y 
cornamusas. Tambores y castañuelas marcaban el compás 
invitando a los jóvenes a la danza. El primer baile, el gafe, era 
el más solemne, ejecutado lentamente de puntillas por dos 
largas filas, una de chicos y otra de chicas: cuando las filas se 
acercaban y los jóvenes se daban la mano, podía adivinarse si 
surgía algo entre ellos, y si sus padres tendrían que 
apresurarse para acordar las promesas de matrimonio, tal vez 
incluso de inmediato, en el día sagrado de Yelieh. 

Katia no se levantó para el primer baile, porque no quería 
darle la mano a nadie. Pero cuando el ritmo cambió, y el qafe 
se convirtió en el vertiginoso islamey, se unió al gran círculo y 
comenzó a girar vertiginosamente ella también, mientras 
todos acompañaban el baile con rápidos aplausos. A causa del 
aire caliente, la humedad del río y el movimiento del cuerpo, 
los chicos habían dejado sus ropas más pesadas en el suelo, 
quedándose únicamente con la camisa desabrochada sobre los 
pantalones metidos en las botas. Las chicas no podían 
quitarse las ropas de ceremonia, y Katia añoraba los días en 
los que ella también se vestía como un chico. Pero al menos 
podían despojarse de los sombreros y los velos y bailar con el 
pelo suelto. Katia aprovechó para soltar su cabellera rubia, 
que la danza movía como una ola, y para desatar el velo 
dorado de su cuello, que flotaba en el aire en amplias curvas. 
Bailando se liberaba de todos los pensamientos que la 
oprimían. Se sentía libre. 


Cuando terminó el baile, ante un entusiasta aplauso 
general, los jóvenes volvieron a sentarse y un viejo 
cantahistorias empezó a recitar, en forma de cantilena, las 
sagas de los Nart. No faltaban quienes, agobiados por la 
comida y la makhsima, se habían quedado dormidos. Algunos 
chicos aprovecharon la ocasión para desaparecer entre los 
árboles con algunas chicas. Katia, cansada y sudorosa, estaba 
en cambio atenta, porque el ciclo que cantaba el anciano era 


su favorito, el de Setenaya, la madre de los Narts, con las 
oscuras y enigmáticas historias que siempre parecían tener 
que ver con el misterio de los orígenes de la vida, y de su 
propia existencia. 

Setenaya, bella, seductora, sabia, experta en artes mágicas, 
nació milagrosamente en la tumba donde había sido 
enterrada Dzerassae, madre del héroe Uryzmaeg, nueve lunas 
antes. Se decía que en el velatorio Uryzmaeg había golpeado 
el cadáver de su madre con un látigo de fieltro, resucitándola 
por un tiempo muy breve, durante el cual había yacido con 
ella. Por eso, cuando se reabrió la tumba a causa del llanto de 
un recién nacido y se encontró allí a Setenaya, los Narts la 
consideraron hija de la difunta Dzerassae, que era su abuela, 
pero también hija de Uryzmaeg, que era su hermano. 
Uryzmaeg se casó luego con Elda, pero Setenaya, al 
convertirse en mujer, se enamoró de su padre-hermano. Así 
que tomó prestados con engaños el chal y el vestido de Elda y 
pudo yacer con Uryzmaeg, lo que provocó que Elda muriera 
de locura. El caso es que Katia no entendía bien qué 
significaba yacer con un hombre, y por qué se consideraba 
tan grave, hasta el punto de causar la muerte a la inocente 
Elda: Katia me dijo que ella también, durante el corto viaje 
que habíamos hecho juntos, había sentido el deseo de yacer 
conmigo, es decir, simplemente de dormir y acurrucarse cerca 
del cuerpo fuerte de su padre. 

Setenaya se unió entonces a otros Narts, porque la vida y el 
amor fluían imparables en ella como el agua del río en el que 
amaba bañarse desnuda. Un día la vio el pastor Zartyzh, 
quien se enamoró de ella al instante, sin poder contener el 
nafsi, el semen, que salpicó la piedra redonda a los pies de 
Setenaya: en ese momento de la historia las mujeres y muchas 
niñas sonrieron con picardía, si bien Katia no, y se quedó 
seria, al desconocer lo que era el nafsi. La piedra cobró vida y 
empezó a crecer, y al cabo de nueve lunas se hizo necesaria la 
intervención de Tlepsch para abrirla y extraer un recién 
nacido de piel ardiente, el héroe Sosruko, lavado de 
inmediato en el agua del río, y que se volvió más tarde casi 
completamente invulnerable después de un baño en leche de 
lobo. Muchos otros amores tuvo Setenaya, y a menudo, para 
no ser descubierta, se disfrazaba de hombre y luego huía 


veloz a caballo, libre como el viento. Así fue como se 
convirtió en la madre de casi todos los Narts. 


La hoz de la luna se estaba poniendo detrás de la montaña 
y parecía como si una mano negra e invisible tirara de ella 
hacia abajo. Las estrellas empezaron a brillar, mientras se 
reavivaban los fuegos y se cantaba, a la vez que los odres de 
fuerte bragga circulaban entre los hombres. La fiesta había 
terminado, muchas familias ya habían comenzado a partir 
para llegar a sus pueblos antes del anochecer, pero quedaban 
muchos de los nobles que habían venido de lejos y habían 
levantado sus tiendas alrededor del río. Uno de los adalides 
hizo un gesto a los jóvenes sentados a nuestro alrededor, para 
el último rito de purificación. Todos se levantaron y se 
encaminaron hacia un recodo del río antes de la confluencia, 
donde las aguas discurrían transparentes y tranquilas, al 
abrigo de los remolinos, sobre un lecho bajo de lisos cantos 
rodados. Nos levantamos nosotros también, y empujé a Katia 
para que siguiera a los demás jóvenes, chicos y chicas. Se 
mostraba intrigada y yo no le había dicho nada de lo que 
estaba a punto de suceder. Pero lo sabía bien. Así fue como, 
catorce inviernos atrás, yo había conocido a su madre. 

Cuando llegó a la orilla del río, vio a los otros jóvenes 
desnudarse y meterse al agua, mientras bromeaban y 
chapoteaban. Después de un momento de vacilación, ella 
también empezó a desvestirse. No sentía vergiienza alguna de 
su cuerpo. Cuando también se quitó la camisa de lino, sintió 
el aire fresco de la noche y el agua fría del río entre los dedos 
de los pies, y luego entre las piernas, sobre el estómago, sobre 
los pezones, hasta sumergirse por completo y reemerger con 
sus largos cabellos húmedos sobre la espalda, con un 
escalofrío de excitación. Yo contemplaba su cuerpo bajo la luz 
incierta y temblorosa del agua. Así debió de ser Setenaya 
cuando se le apareció al pastor Zartyzh. También lo era la 
muchacha que vi surgir desnuda del agua en una noche 
idéntica de luna, hace catorce inviernos. Comprendí 
aterrorizado que me estaba enamorando de mi hija. 


A la mañana siguiente envié a una mujer a la tienda de 
Katia para que le cosiera el kwenshibe, aún más apretado que 


antes, y le volviera a poner la ropa de hombre. El regreso a la 
aldea fue más rápido que el viaje de ida, casi sin paradas. 
Vinieron con nosotros otros veinte jinetes, porque me había 
ofrecido a organizar y guiar la emboscada de la caravana 
tártara, sobre todo para apoderarnos de los caballos. Conocía 
bien el territorio del curso bajo del Psoz, y allí esperaríamos a 
la comitiva, en un bosquecillo de abedules que había servido 
de base para nuestras incursiones en otras ocasiones. Katia 
cabalgó con nosotros, pero ya nada era como antes. 

No volví a dirigirle la palabra, y ella no entendía la razón 
de ese cambio tan repentino y tenía miedo de acercarse a mí. 
La amenaza del matrimonio no se había concretado, y no se 
volvió a mencionar. Vista desde fuera, Katia parecía 
indiferente, sus ojos eran de un azul helado como las cumbres 
de Oshamakho, pero yo estaba seguro de que por dentro 
lloraba en secreto. Al llegar a la aldea, solo hablé con ella 
para informarle de mi inmediata partida. Nunca volvería a 
viajar conmigo. Al despedirme, sin embargo, brotaron 
espontáneas de mi boca las palabras con las que el héroe 
Warzameg se despidió de Setenaya: cuando estuviera lejos, 
ella debía pincharse la palma de la mano; si salía leche, 
estaba vivo y volvería; si era sangre, me habría ido a la Tierra 
de las Sombras, de la que nadie regresa. 

En la aldea había informado a los ancianos de mi proyecto 
y los había convencido para que me confiaran a veinte 
jóvenes. A otros los reuní en los pueblos por los que pasaba 
mientras descendía por el curso del río. Cuando llegamos al 
llano, éramos casi un centenar. Hice que tres parejas de 
exploradores fueran hacia el este para que nos mantuvieran 
informados de la llegada de la caravana y de los rebaños. Mi 
plan era enviar un pequeño grupo que atacara la cola de la 
caravana: una mera distracción, porque tendrían que huir de 
inmediato hacia el oeste y alejar a los soldados de la escolta. 
Yo y todos los demás, escondidos detrás de los árboles, nos 
lanzaríamos contra la cabeza de la manada, aterrorizándola y 
empujándola río arriba. Sin armaduras pesadas, sin yelmos: 
solo mallas y armas ligeras, no iba a ser una batalla real, solo 
teníamos que robar algunos caballos. 


Acampamos en el bosquecillo de abedules, no lejos de la 


desembocadura del Psoz y del mar. Al norte hay una ciudad 
de mercaderes francos, que lleva el mismo nombre que el 
ancho río que pasa ante ella, Tane. Al otro lado un pequeño 
riachuelo que se pierde entre las ciénagas. Lugares muy 
diferentes a nuestras montañas. Allí no se puede cabalgar 
bien, porque acecha siempre el peligro de tropezar en alguna 
zanja o ciénaga y dejar cojo al caballo. 

La niebla, que había caído la noche anterior envolviéndolo 
todo, árboles, caballos y hombres, en un sudario inquieto, se 
levantó al amanecer, dejando un resplandor lechoso hasta 
bien entrada la mañana. Bajo el sol, el aire era pesado y 
húmedo, sin viento, y muchos de los hombres aún dormían, 
cansados por los rápidos desplazamientos de los días 
anteriores. El silencio era extraño, poco natural. Incluso los 
pájaros habían dejado de emitir sus gritos. Solo yo me movía 
entre los abedules, tratando de avistar en la niebla de los 
campos a los exploradores que regresaban. Fue entonces 
cuando vi una figura que avanzaba lentamente entre los 
juncos de la ciénaga, tirando de un caballo. Empiezo a 
preparar el arco y a montar una flecha, cuando la figura 
parece advertir mi presencia y pronuncia una sola palabra, 
como una pregunta: ¿ada, padre? 

De la neblina emerge un joven guerrero con una gorra de 
fieltro oscuro y una pequeña shashka en el cinturón. Es Katia, 
seguida de Estrella. Se planta frente a mí, con las piernas 
separadas. Me ha seguido a escondidas, después de que 
saliéramos de la aldea. Debería habérmelo esperado de mi 
hija. Las palabras, pocas y rápidas, fluyen de su boca como 
borbotones de sangre de una herida: está aquí para 
obedecerme, pero si ha de desposarse por el honor de la 
familia, debe matar a un hombre en la batalla; y, además, si 
tenemos que luchar por nuestro pueblo, ella también quiere 
luchar contra los tártaros, y no quiere dejarme solo. Ya no sé 
qué decir ni qué pensar. No digo nada, avanzo hacia ella y la 
abrazo con rudeza. Al menos así, pegado a ella, sintiendo los 
latidos de su corazón, respirando el olor de su pelo, mis ojos 
no se encuentran con los suyos, y no corro el riesgo de caer 
en esos abismos azules. 


Permanezco así durante un tiempo infinito, descuidando la 


vuelta de inspección que había empezado. De repente oigo un 
sonido de trompeta. Antes de darme cuenta, una flecha pasa 
zumbando junto a mí y se clava en la corteza de un abedul. 
Desenfundo mi shashka, me doy la vuelta y veo irrumpir en la 
espesura, por el otro lado, un escuadrón de jinetes y hombres. 
Los jóvenes que había puesto de guardia en esa zona deben 
de haberse quedado dormidos o han sido arrollados. Los 
otros, que descansaban a la sombra de los árboles, se levantan 
de un salto al toque de la trompeta, acostumbrados a dormir 
junto a los caballos, armados y con un ojo abierto, y todos me 
miran a la espera de órdenes. 

Me vuelvo hacia el arroyo que debía ser nuestra vía de 
huida hacia las ciénagas, y veo el movimiento de unas barcas 
cargadas de hombres entre los juncos. Estamos rodeados. Los 
cazadores se han convertido en presas. No hay resistencia 
posible. Grito para que todos salten sobre los caballos y 
huyan. En unos instantes, decenas de caballos se lanzan a un 
galope desenfrenado en busca de la salvación, mientras en el 
lado opuesto algunos de los nuestros, sabiendo muy bien que 
estaban sacrificando sus vidas para salvar a los demás, 
intentaban detener a los atacantes, o al menos demorarlos, 
cayendo bajo sus golpes. 

Me giro hacia Katia, que ha permanecido de pie detrás de 
mí sin moverse, y veo el terror en sus ojos. Poso mis manos 
en sus hombros, como para darle seguridad, mirando 
profundamente esos ojos azules que tanto me asustan. Luego 
la levanto del suelo y la monto sobre Estrella, que se pone en 
marcha al galope tras un golpe violento de mi shashka. 

Libre, Katia debe seguir siendo libre. 

Trato de llamar a Noche con un silbido, pero el caballo, 
quizá huido o muerto, no acude. 


Y oigo ahora el estruendo de caballos y hombres que gritan 
en lenguas desconocidas mientras se acercan. Sin un caballo 
no puedo escapar. Debería darme la vuelta y enfrentarme a 
ellos con la shashka, morir como un hombre e ir en buena 
compañía al hedrixe, pero me siento incapaz. En cambio, trato 
desesperadamente de no perder de vista a Katia mientras 
huye hacia los árboles. Mis ojos se han convertido en manos, 
manos que se extienden hacia ella para tocarla por última 


vez, para darle una última caricia paternal. La veo aparecer y 
desaparecer varias veces entre los abedules, como un destello 
de luz intermitente. 

De repente siento que algo frío me penetra por la espalda, 
hasta el fondo, traspasa mi corazón y me deja clavado a la 
madera del árbol. La shashka se me cae de la mano. Me quedo 
así, aferrado a la corteza que me queda entre los dedos como 
una cáscara de piel endurecida. Siento que mi sangre fluye 
caliente, a borbotones, hacia la madre Tierra. Sangre por 
sangre, vida por vida. Un velo blanco cae sobre mis ojos 
abiertos, antes de que la imagen de ella mientras huye se 
quede fijada para la eternidad. Libre. 


2. Iosafá 


Una ciénaga cerca del Tanais, 
una mañana de julio de 1439 


¿Qué estoy haciendo en esta asquerosa ciénaga? 

El agua se me ha metido por las botas, subiéndome por las 
medias hasta los calzones. En la marisma baja y fangosa, 
entre los juncos, hace un calor agobiante. Estoy empapado de 
sudor bajo el peso de la cota de malla. Es la primera vez que 
me veo en un enfrentamiento armado y que sostengo una 
espada en la mano. Tengo miedo. El yelmo empeora la 
situación, una vieja celada que me he ceñido incluso con la 
correa de la barbilla, porque los circasianos son muy buenos 
disparando con el arco, y apuntan a los ojos o al cuello. Me 
han obligado a untar el metal con barro, porque de lo 
contrario el reflejo podría hacer que me descubran. Sin 
embargo, aun enjaezado así siento que los mosquitos logran 
entrar y picarme bajo la camisa o por detrás, en el cuello. Tal 
vez también haya algunas sanguijuelas en el agua turbia, pero 
no puedo ahuyentarlas, porque tengo las manos ocupadas: 
una con la espada, para abrirme paso entre los juncos, la otra 
con las riendas del caballo que arrastro. 

Me detengo. Enfrente, a menos de un tiro de flecha ahora, 
un bosque de abedules. Un silencio extraño, poco natural. Ni 
siquiera se oyen los pájaros. Solo el zumbido de estos 
malditos mosquitos. Otra vez la sensación de pavor, que me 
revuelve las tripas. Tal vez ya se hayan percatado de nosotros 
y estén agazapados detrás de los árboles, con las flechas 
colocadas. El juego de papeles entre cazador y presa puede 
cambiar rápidamente. En cualquier momento puedo oír un 
siseo y darme cuenta demasiado tarde de que una punta de 
hierro ha atravesado la cota y me ha desgarrado el corazón. 
Hago una señal a los demás para que se detengan y 
permanezcan escondidos entre los juncos, en silencio. Todo lo 
que tienen que hacer es esperar la señal. 


Entrecierro los ojos. Es en momentos como estos cuando el 
recuerdo de mi ciudad se vuelve más intenso. La ciudad que 
parece hecha de agua y piedra y en cambio está hecha de la 
materia de los sueños, el laberinto de canales, ríos, calles, 
portegos y sotoportegos, campos y campillos; la gran plaza 
abierta a la laguna, las cúpulas de San Marcos, los bordados 
rosáceos del palacio ducal; el terreno de mi casa, cerca de la 
iglesia de Santa Maria Formosa. 

Huérfano de mi padre, Antonio, crecí a toda prisa. Me 
habían encerrado en una escuela de gramática para que 
aprendiera bien el latín, y luego las leyes, y pudiera servir a 
la República en los peldaños más altos y honorables, los de 
procuradores, consejeros y gobernadores, o tal vez incluso 
más elevados, quién podía predecirlo, hasta el tocado del dux. 
Los dineros, los sghei, ya los habían acumulado nuestros 
antepasados, bastaban, ya teníamos mucho: no debíamos 
ensuciarnos más las manos con trapicheos, lícitos o ilícitos, 
corredurías, negociaciones agotadoras y humillantes con 
judíos, turcos y toda clase de infieles y sinvergienzas 
recorriendo el mundo, ya no teníamos que sofocarnos con el 
hedor de las sentinas y de los excrementos de las galeras, ni 
arriesgarnos a morir ahogados en un naufragio. Mucho mejor 
vivir como señores, construir una hermosa villa en tierra 
firme y recorrer la plaza con espléndidos brocados. Me habían 
admitido en el Gran Consejo con apenas veinte años, como 
avogador ad curiam forestieri, pero yo detesté de inmediato los 
salones del palacio, aquel mundo cerrado de intrigas y luchas 
por el poder. 


Sentía que el mundo real era el de fuera, hecho de colores, 
olores, de las lenguas y sonidos que bajaban de las chalupas 
de los barcos con el estandarte del león alado, los que 
llegaban a los almacenes y desembarcaderos de las Rivas o 
del Canal Grande: coloridas vestiduras de mercaderes 
orientales, telas y sedas, oro, plata y gemas, mil aromas de 
especias y esencias, mil lenguas que acababan mezclándose 
entre ellas alrededor de los mercados de Rialto. Un mundo sin 
fronteras, que me imaginaba desde niño escuchando los 
relatos de los viajeros que pasaban por casa Barbaro, o de los 
marineros que en los almacenes se jactaban de las mujeres 


conquistadas o compradas en los puertos de Oriente, o 
simplemente mirando durante horas enteras los portulanos 
catalanes dibujados en pergamino y celosamente guardados 
en casa de un tío mío, y fantaseando con viajes 
extraordinarios por las rutas de aquellas rosas de los vientos. 
Qué fácil me parecía todo en aquellos pergaminos, y qué 
cercano. 

En la escuela de gramática me sentía más aprisionado que 
quienes estaban encerrados en la cárcel de Piombi, y miraba 
por las rejas de la planta baja hacia la calle Rialto, hechizado 
por la visión de las perfumadas esclavas orientales vestidas 
con velos que eran conducidas a la subasta, con sus piececitos 
descalzos en las babuchas, a paso rápido, pero no excesivo, 
para atraer a la clientela. Me quedaba dormido sobre los 
textos de Cicerón, suscitando el máximo desdoro en mi 
maestro, y me espabilaba con los que relataban viajes 
fantásticos o fábulas antiguas, así como con las Metamorfosis 
de Ovidio. En cambio, asombré al maestro, que me 
consideraba apático e incapaz, cuando traté de aprender 
griego, que él sabía bien porque había estado nada menos que 
en Constantinopla y lo había aprendido de un gran maestro 
bizantino. Solo me gustaba escucharlo cuando hablaba de esa 
gran ciudad con sus cúpulas y estatuas doradas, y soñaba con 
ir allí algún día; y también cuando leíamos y traducíamos 
pasajes de Herodoto, Arriano, Jenofonte y Estrabón. 

En casa, a escondidas, me hacía con libros en lengua 
vernácula o en francés, prohibidos en la escuela, y los leía con 
avidez: las historias de Alejandro Magno, las novelas y 
cantares de viajes y aventuras amorosas por el Mediterráneo 
como el Filocolo de ser Giovanni Boccaccio, la Bella Camila de 
Piero da Siena y la Reina de Oriente de Antonio Pucci, la 
historia de Apolonio de Tiro, la crónica del mundo de 
Giovanni di Mandavilla, la Esfera de Goro Dati[1] que me 
prestó un mercader florentino, tan rica en miniaturas, que en 
la parte final representaba el fabuloso Oriente; y sobre todo la 
crónica de un increíble viaje hasta el Gattaio[2] realizado por 
un miembro de la familia Polo, llamado Marco Emilione. 
Fantaseaba con que un día escribiría yo también una crónica 
de mis viajes. 

La familia me obligó a casarme con la hija de uno de los 


patricios más importantes y ricos de la República, Nona 
Duodo. Pero yo era incapaz de renunciar a mi sueño, y así, 
cuando los pregadi del Senado nombraron a mi suegro Arsenio 
Duodo cónsul de la remota colonia de Tanais, me despedí de 
mi esposa e hijos recién nacidos con la excusa de acompañar 
a mi suegro, y en el año del Señor de 1435 me embarqué en 
las galeras de Romania que zarpaban hacia el puerto más 
lejano del imperio veneciano, en los confines del mundo. 


Yo solo tenía veintidós años. En mi escaso equipaje llevaba 
algunos de mis libros más queridos, entre ellos la Esfera que 
nunca llegué a devolver al mercader florentino, y un 
portulano catalán sustraído a mi tío; los otros libros, como 
decía el maestro, los llevaba en la cabeza, donde nadie podía 
robármelos. Después de semanas de navegación a través del 
Adriático y el Egeo, me vi obligado a hacer una larga y 
tediosa escala en Constantinopla junto con mi suegro Arsenio 
y su canciller, el notario-sacerdote Niccoló de Varsis, porque 
los patrones de los barcos, descontentos con los escasos 
márgenes de beneficio, se habían negado a continuar más allá 
del Estrecho. No tardé en descubrir que la capital del imperio, 
tan espléndida en mis sueños, era en cambio un lúgubre y 
maloliente receptáculo de todas las basuras y vicios del 
mundo. Vi de refilón los inmensos edificios, palacios e iglesias 
bizantinos, enfermos terminales de un larguísimo declive que 
ahora estaba a punto de terminar en el inminente apocalipsis 
del castigo divino. 

Yo, que quería partir cuanto antes, prefería pasar el rato 
viajando con un lápiz por las rutas del portulano, e 
imaginando con emoción lo que llegaría a ver: la capital de 
fábula de otro imperio, Trabesonda; y sobre todo los lugares 
míticos sobre los que había leído en los textos de los antiguos: 
Quersoneso, Cólquida, a la que ahora llamaban Mengrelia, 
destino del viaje de Jasón y los argonautas en busca del 
Vellocino de Oro y patria de una estirpe de mujeres guerreras, 
las amazonas, cuyo solo pensamiento excitaba mi 
imaginación; y luego la igualmente mítica Ciénaga de Meocia, 
el Bósforo Cimerio y las tierras de pueblos legendarios como 
los escitas, los sármatas, los cumanos. 


No vi nada de lo que soñaba con el portulano. Cuando 
pudimos partir de nuevo con el primer barco disponible, 
empujados por el viento fresco pero impredecible de la 
incipiente primavera, la ruta apuntaba directamente hacia el 
norte, hacia Gazaria y la colonia genovesa de Caffa. No me 
hizo la menor ilusión. No me gustaban los genoveses, debía 
de ser un sentimiento heredado de mis antepasados y 
compartido por todos mis conciudadanos; pero antes de partir 
también me habían explicado que el mar Mayor[3]era casi en 
su totalidad genovés, y que si querías transitar tranquilo por 
sus aguas había que colaborar con ellos. Y, además, aquel 
nombre, Caffa, evocaba una historia escalofriante: se decía 
que allí, hace casi cien años, había comenzado la espantosa 
plaga, la Muerte Negra que había devastado Europa. 


Los vientos, prósperos al principio, cesaron abruptamente a 
mitad de nuestro viaje. Durante días y días, en la bruma de la 
bonanza, la galera tuvo que avanzar exclusivamente a fuerza 
de remos, y con gran dificultad, a causa del peso de la nave, 
que se bamboleaba a un lado y a otro. Me asaltaron unos 
terribles mareos, asqueado por los olores que salían de los 
bancos de remo y del pescado seco en mal estado. 
Empezamos a quedarnos sin agua para beber, también me 
entró el escorbuto y se me cayeron dos dientes, y me juré que 
nunca más en mi vida volvería a hacer un viaje por mar. Para 
un aspirante a explorador del mundo, no era un buen 
comienzo. 

Al final, reapareció la tierra, pero no tenía nada de glorioso 
o mítico. La Ciénaga de Meocia llevaba ahora el nombre poco 
poético de mar de Zabaque, porque en sus aguas poco 
profundas podían verse enormes bancos de una especie de 
sardina llamada zabach. El ángulo de abatimiento y la 
corriente habían desviado el barco hacia el este, fuera de 
rumbo, y el capitán renunció a ir a Caffa: hizo una breve 
parada para abastecerse de agua dulce y alimentos frescos en 
el puerto genovés de Matrega, en el estrecho, y continuó. 

En todo caso, hacían falta los remos para abrirse camino 
hacia el norte a lo largo de las orillas planas que se 
confundían con ciénagas y marismas hasta la desembocadura 
del gran río Tanais. Se dice que es tan largo que nadie sabe 


dónde comienza, quizá en el paraíso terrenal. La galera 
remontaba su plácida corriente, hasta que desde lo alto de la 
cofa el vigía divisó a la derecha las torres de la última ciudad 
del mundo, Tanais. Pude bajar por fin a tierra, y me 
conmovió pasar bajo el León de San Marcos esculpido en la 
puerta de la ribera. Tal vez sea realmente el lugar más lejano 
al que el León ha llegado para enseñar su gran libro abierto. 


Ni siquiera Tanais, sin embargo, me pareció la fabulosa 
ciudad de la que había oído hablar de niño a los viejos que 
habían estado allí en el siglo pasado, cuyas espléndidas 
perspectivas de recuperación alguien había magnificado unos 
meses antes en el Consiglio dei Pregadi. La realidad era bien 
diferente, y la Tanais del pasado era algo muy distinto: una 
feria móvil de oportunidades y aventuras y riquezas 
repentinas, el punto de llegada de la Ruta de la Seda del 
Norte, de las caravanas que venían de Astracán, de 
Samarcanda y del Gattaio. A Tanais llegaban entonces 
preciosas sedas chinas y persas, alfombras, especias, 
porcelana, bronce y oro. Luego pasó Tamerlán con sus jinetes 
del apocalipsis y lo arrasó todo. 

Los venecianos regresaron con la mayor cautela unos años 
más tarde. Habían reanudado relaciones amistosas con los 
tártaros, que se habían vuelto un poco más apacibles, aunque 
siempre estuvieran dispuestos a atacar y saquear la colonia. 
Con el permiso de aquellos inquietos vecinos, apaciguados 
con el pago del terratico por el arrendamiento del terreno y 
del comerchio o tamunga por el arancel de los intercambios 
comerciales, habían comenzado a construir de nuevo 
depósitos y almacenes, y sobre todo un mejor perímetro de 
murallas y torres, con tres puertas y una torre más alta que 
las demás. Volvieron los soldados, los intermediarios, los 
usureros y los proxenetas de toda clase, etnia, lengua y 
religión. Los sacerdotes y frailes habían levantado algunas 
iglesias y algunos campanarios, un poco más altos y visibles 
que las torres y las murallas. En un callejón maloliente detrás 
de la taberna había reabierto un burdel, carente de los 
esplendores y excesos de antaño, animado por unas cuantas 
bellezas locales marchitas y corpulentas que hablaban su 
propio idioma, una mezcla de todas las lenguas de la ciudad. 


Pero las caravanas de los tiempos dorados nunca habían 
regresado. Los mercaderes preferían ahora las rutas oceánicas 
que iban del mar Rojo hasta la India, o empezaban a 
aventurarse más allá de las Columnas de Hércules. También 
desde Venecia llegaban menos galeras mercantes, 
coincidiendo con la llegada de las pocas caravanas del este, y 
volvían a partir con una carga cada vez más basada en 
productos locales o provenientes de las estepas del norte o de 
las montañas del sur: mijo y trigo sarraceno, cueros y pieles, 
cera, pescado salado y caviar, y en el mejor de los casos cobre 
y oro de las minas de las montañas. 

Dentro de las murallas quedaban todavía vastos espacios 
vacíos donde las cañas y los matorrales que crecían sobre las 
ruinas bajas se estremecían al viento, y el viento levantaba 
nubes de polvo seco en las vastas explanadas que con las 
lluvias otoñales se convertían en infranqueables lodazales, y 
en invierno en adamantinas costras de hielo. 


Ese primer invierno en Tanais fue el peor para mí. No tardé 
en enfermar de fiebres y estuve aquejado durante mucho 
tiempo de una fuerte tos. Ya no podía marcharme para volver 
a Venecia: en octubre el empeoramiento del clima había 
interrumpido todas las conexiones marítimas. Descubrí que la 
vida en Tanais, aislada del resto del mundo, era como el mito 
de Proserpina: una temporada a la luz, entre los vivos, y una 
temporada en la oscuridad, entre los muertos, en ultratumba. 
El viento aullaba constantemente desde el norte, y encontraba 
siempre la manera de colarse a través de las grietas de las 
maltrechas contraventanas. Luego empezaron las nevadas, y 
como remate, el gran río se congeló, e incluso el mar parecía 
congelado, al menos hasta donde alcanzaba la vista. Todo 
parecía inmóvil y sin vida. Los hombres, como insectos, se 
refugiaban alrededor del fuego o de la estufa en lo más hondo 
de sus casas y almacenes llenos de humo y suciedad y ratas, 
para sobrevivir al gran invierno. 

Me di cuenta de que, si no quería volver humillado a 
Venecia con el primer barco que zarpara en la primavera, 
tenía que inventar algo de inmediato, independizarme de mi 
suegro, y sacar la cabeza de esa apestosa Tanais, así que 
empecé a explorar lo que había en los alrededores, regiones 


con nombres misteriosos como Tartaria, Rusia, Cumania, 
Alania, Gazaria, Circasia, buscando allí esas aventuras y esas 
glorias y esas riquezas que me merecía. Existía un atajo con el 
que hacerse rico, en ese renacer apagado de Tanais tras la 
destrucción de Tamerlán: el tráfico de los mercaderes de 
cabezas. 

Detrás de los respetables rostros de notarios y sacerdotes, la 
economía giraba casi exclusivamente en torno a las cabezas. 
Aún había demanda de varones, jóvenes y fuertes, eslavos, 
tártaros o circasianos, por parte de los bazares orientales, y 
sobre todo de Egipto, dominado por la dinastía de los 
mamelucos, que en realidad habían sido en sus orígenes 
esclavos circasianos de los sultanes: pero era un comercio 
formalmente prohibido, tras las protestas de los señores de 
Chipre que veían cada vez más fortalecido el poder de los 
infieles. Desde Venecia, en cambio, la principal demanda era 
de hembras, mujeres y sobre todo muchachas, para 
destinarlas a trabajar en talleres textiles, o en el servicio 
doméstico como limpiadoras, nodrizas, cuidadoras de niños o 
ancianos, y muchas veces también en servicios especiales y 
más reservados para el señor de la casa, a escondidas de su 
esposa y de las mujeres de la casa y de los sacerdotes. Por 
más que, a fin de cuentas, todos lo supieran todo en una 
ciudad como Venecia, aunque fingieran no saber nada. 

Era un tráfico sucio y poco transparente. Se procedía a la 
legalización de una propiedad sancionada por un notario de 
la República, generalmente especializado en estos asuntos, 
mediante la redacción de una escritura que autorizaba a 
realizar todas las transacciones que pueden hacerse con un 
objeto, a saber: reventa, alquiler, regalo, herencia. Al igual 
que un objeto, cuando se rompía o se volvía viejo o 
inservible, se podía tirar tranquilamente. Con una vieja 
esclava bastaba realizar un hipócrita acto de liberación, para 
luego arrojarla fuera de las puertas del palacio a mendigar y a 
morir en medio de la calle. Se contaba con la 
condescendencia de la Iglesia, que sin embargo repudiaba 
formalmente este comercio y se preocupaba por la salud 
espiritual de las almas, enviando sacerdotes y frailes a 
bautizar a paganos, dándoles los nombres de santos: Maria, 
Maddalena, Caterina, Lucia, Benedetta. Alrededor de notarios 


y curas, un opaco círculo de intermediarios, corredores y 
chanchulleros, semejante y contiguo al que había detrás de la 
floreciente actividad de las cortesanas. 


Aquellos trapicheos a mí no me gustaban en absoluto. Así 
que no encontré otra cosa mejor que hacerme pescador. Con 
los peces me sentía más limpio que con las cabezas. Gasté 
todos los cequíes que había traído y empeñé mis vestidos de 
caballero con un usurero judío, adaptándome a usar ropas 
mucho más modestas. Logré comprar a una tribu tártara los 
derechos para explotar un gran vivero para la cría de peces de 
agua dulce, con unas instalaciones anexas para el secado y la 
salazón, en el lago Bosagaz, remontando el gran río cuarenta 
millas al este de Tanais. La idea era buena y rindió sus frutos 
en muy poco tiempo, porque el pescado seco era uno de los 
bienes más buscados por las mude[4] venecianas, un alimento 
necesario para los marineros en esos largos viajes por el 
Mediterráneo que no podían realizarse bordeando la costa. 
Lástima que el olor a pescado podrido me hiciera vomitar 
cada vez que me acordaba del viaje por mar, y se me pegara a 
la ropa y las manos sin esperanza de eliminarlo al lavarme. 

Los ríos volvieron a helarse, pero los almacenes estaban 
llenos de pescado seco y salado destinado a la temporada 
siguiente, para la llegada de las mude. Ahora me sentía bien 
instalado en Tanais. Empecé a mantener tratos y a trabar 
amistad con las tribus tártaras que vivían alrededor de la 
ciudad. Había contratado en el establecimiento, junto con 
unos bastardos nacidos de venecianos y mujeres locales, a 
algunos tártaros, y para mi sorpresa, estos se habían traído 
consigo a sus esclavos, rusos oO circasianos, a quienes 
imponían el duro trabajo mientras ellos, según decían, 
supervisaban y cobraban su paga. Si lo hacía el paron Yusuf, 
como me llamaban ahora, sentado en un banco inestable en 
un entrepiso en el almacén, ¿por qué no podían hacer ellos 
también eso de quedarse sentados y mirar? 

Yo, Yusuf, me llevaba bien con esos simpáticos bribones, y 
al mismo tiempo tenía cuidado de que no vejaran en exceso a 
sus esclavos. Había prohibido el uso del látigo y me 
aseguraba de que las raciones de comida nunca faltaran, para 
ninguno. Había empezado a aprender un poco la lengua de 


los tártaros, y también a vestirme como ellos, con calzones 
anchos metidos en las botas, un pesado abrigo de marta que 
había solucionado por fin mi problema con el frío, y en la 
cabeza un bonito futrzane puntiagudo, hecho de pieles de 
zorro blanco. Los sghei, los cequíes, los ducados y los escifatos 
bizantinos de plata, los dirhams y las demás extrañas e 
inverosímiles monedas usadas por aquellos bárbaros se 
acumularon en mi arcón. Me había mudado de casa dentro de 
la ciudad, tras comprarme un edificio de piedra con gran 
salón, patio, cuadras y huertos, cercano a las murallas, porque 
me gustaba el aire fresco de los campos y no el hedor de los 
almacenes cerca de la plaza y las orillas. No tardaría mucho 
en poder abandonar Tanais, y explorar el vasto continente 
que se extendía ante mi mirada cuando subía con satisfacción 
a la torre más alta de la ciudad. 


Siempre había sentido pasión por conocer el mundo cuyas 
descripciones había leído en los libros de los antiguos o 
escuchado por boca de mi maestro. En mis primeras 
exploraciones a caballo, acompañado de algunos sirvientes, 
había tratado de identificar la situación de la antigua Tanais 
griega, y creí reconocerla en algunos muretes desportillados 
que ordené excavar en el barro en el lado norte del delta, sin 
encontrar nada allí excepto alguna moneda antigua 
completamente desgastada por el tiempo. Alejándome un 
poco más, había notado que no era raro ver en la estepa 
montículos de tierra más o menos altos, que probablemente 
fueran las antiguas sepulturas que esa gente llamaba kurgan. 
Años antes, uno de esos montículos, conocido como 
Contebbe, había sido hollado durante dos años a través de 
pozos excavados por un aventurero egipcio llamado Gulbedin. 
Gulbedin había venido desde El Cairo en busca de un 
fabuloso tesoro que, según un esclavo tártaro, había 
escondido allí Indiabu, el último rey de los alanos antes de 
que su pueblo fuera exterminado por Tamerlán. Tras la 
muerte de Gulbedin, que no había encontrado nada, se 
abandonaron las excavaciones, pero la historia del tesoro 
siguió circulando. 

Y así, en una noche gélida y tormentosa de fines de 
noviembre, me reuní en la casa del mercader Bortolamio 


Rosso con otros cinco dignos compadres, Francesco Corner, 
Catarin Contarini, Zuan Barbarigo da Candia, Moisé Bon 
d'Alessandro della Giudecca y Zuan da Valle, que ya había 
sido capitán de una fusta en Derbent, en el mar Caspio, y 
tenía la poco halagijeña reputación de haberse dedicado a la 
piratería saqueando los barcos de los infieles que partían de 
Astracán. Habíamos bebido mucho, un excelente vino de 
Chipre importado de Bortolamio, y para terminar cambiamos 
al aguardiente, cantando y destrozando las canciones de 
gondoleros que recordábamos. 

Al final de un sobrexcitado conciliábulo, los siete formamos 
una compañía para encontrar el tesoro de Contebbe. Las 
herramientas de excavación y construcción ya habían llegado 
en julio, alquiladas por Corner en Constantinopla para 
reforzar las murallas. Catarin redactó el contrato en papel 
manchado de vino y sebo de cerdo, con una caligrafía 
mercaderil temblorosa a causa de su mano inestable y de su 
mirada empañada por la bebida. Hice que se incluyera a la 
propia santa Catalina como octavo socio, para que nos 
garantizara suerte y buenas ganancias. Esa noche era 
precisamente la víspera de la fiesta de santa Catalina de 
Alejandría, la de la rueda, y yo era muy devoto de ella, 
porque su historia me había apasionado leyendo la Leyenda 
Áurea de Jacobo de la Vorágine. Lo cierto es que estaba algo 
achispado y repetía a mis compadres que santa Catalina 
también debía recibir su parte del botín: solo un octavo, que 
le ofreceríamos frente a su icono en la iglesita de San 
Francesco alla Tana, hogar del buen obispo Francesco, porque 
allí había frailes que ayudaban con limosnas a los pobres y a 
las antiguas esclavas, y a muchas de ellas, casi todas llamadas 
Caterina, las había visto arrodilladas muchas veces ante la 
imagen de su patrona, mendigando un trozo de pan. 

La empresa, que abordamos en dos ocasiones, a finales de 
otoño y principios de primavera, fue un completo desastre. 
Excavamos y excavamos, pero no encontramos casi nada. 
Santa Catalina no nos ayudó en absoluto, porque perturbar el 
sueño de los muertos era una empresa impía. Volvimos 
derrotados a Tanais, y los tártaros se mofaron de nosotros 
renombrando el montículo destripado como la Cantera de los 
francos. Yo tenía la moral baja, y no tanto por los ducados 


malgastados en la excavación del kurgan. De gran explorador 
de antigúiedades me había convertido en un mezquino ladrón 
de tumbas. Volví a subir a la torre y a mirar la estepa desde lo 
alto, soñando con escapar pronto de Tanais. 


Y en cambio fue desde esa torre que, con la mayor 
comodidad, sin tener que moverme, presencié, en el invierno 
sucesivo, el grandioso espectáculo del movimiento de los 
pueblos. Una parte de la Horda Tártara, dirigida por el kan 
Kichi, conocido como el pequeño Mahemet, se acercaba a 
Tanais, moviéndose como una inmensa serpiente de hombres 
y animales entre los grandes ríos helados. Empezaron a 
aparecer las primeras escuadras de jinetes, por docenas 
primero y luego por centenares, un bosque de lanzas, 
estandartes, yelmos altos y puntiagudos y extraños tocados 
con adornos de pieles. Por último, después de días y días de 
aquella interminable procesión, llegó el propio kan, con un 
séquito de dignatarios, familiares, concubinas, que se alojaron 
fuera de las murallas de Tanais, dentro de una antigua 
mezquita en ruinas. 

El miedo y la preocupación se propagaron por la ciudad. 
Los mercaderes atrancaban tiendas y almacenes; judíos y 
armenios, rememorando sangrientas masacres, se encerraron 
en casas sin ventanas. El concejo ciudadano decidió dejar las 
puertas prudentemente cerradas. El principal temor no era el 
de una incursión o un asedio, sino el de un contagio. En otras 
ocasiones, en efecto, entre la masa sucia y hambrienta de 
hombres y animales que seguía a la Horda, se celaban los 
sutiles y venenosos humores de la Muerte Negra, listos para 
expandirse sobre un fardo de telas que había de entregarse a 
un mercader o sobre el velo perfumado de una prostituta. 
Algunos decían que era inútil cerrar las puertas, las ratas 
pasarían de todos modos por hendiduras inmundas que solo 
ellas conocían. 

Había que enviar de inmediato una embajada. El cónsul 
hizo preparar tres cajas de regalos, rollos de seda preciosa 
pero también pan especiado, vino de manzana y cerveza bosa; 
un cofre para el kan, uno para su madre y otro para el 
comandante del ejército de Naurus. Como es natural, decidió 
que fuera su yerno losafa, o sea yo, quien por su aspecto ya 


parecía un atartarado, un medio tártaro, quien se encargara 
de la entrega, entre otras cosas porque nadie más quería 
hacerlo. Salí de la ciudad muy orgulloso, vestido de tártaro, 
entré en la mezquita y me encontré por primera vez con uno 
de esos grandes príncipes de Oriente dueños de la vida y de la 
muerte de millones de seres humanos: un muchachote de 
veintidós años con una mirada aburrida, tumbado sobre una 
alfombra y entretenido en dar vueltas entre sus manos a una 
daga atestada de joyas, mientras que el gran y poderoso 
general Naurus no parecía tener más de veinticinco años. 

Naurus me presentó a su señor como el representante de los 
francos, porque así nos llamaban a todos los latinos 
occidentales, fuéramos genoveses, venecianos, franceses o 
catalanes. En ese momento me sentí realmente importante: 
pensé que dos mundos, dos civilizaciones, estaban a punto de 
encontrarse, y que yo representaba a la gran civilización 
occidental, a los antiguos griegos y romanos, a la cristiandad 
y al papa, al emperador, y a mi serenísima Venecia. Frente a 
mí, la barbarie de paganos e infieles. Sonreí, pensando que 
me había tocado a mí, un Barbaro, el honor de conocer al 
príncipe de los bárbaros. 

Naurus me hizo un gesto y yo me arrodillé y saludé al kan 
con una pequeña frase tártara que había memorizado, selam 
rehim itegez, saludos y bienvenido. El discursillo que siguió, en 
veneciano, lo tradujo mi trujamán o intérprete, no se sabe 
cómo: junto con los dones, la ciudad se ofrecía al servicio y a 
la benevolencia del señor. El kan, sin levantar siquiera la 
vista, respondió que aceptaba benignamente la ofrenda, y que 
la ciudad quedaba bajo su protección y podía sentirse 
tranquila. 

Siguió un silencio incómodo. El kan continuó jugando con 
su daga y yo no sabía qué hacer. ¿Volver a tomar la palabra, 
sin haber sido autorizado? ¿Marcharme? Ni siquiera cabía 
planteármelo. De repente, el kan levantó la cabeza y me miró, 
y miró a mis destartalados compañeros de embajada, y se 
echó a reír mientras aplaudía, entrecortando las palabras que 
el trujamán se afanaba por traducirme: ¿a qué clase de ciudad 
había ido a parar, donde tres hombres no tienen más que tres 
ojos? Como es natural, Naurus y los demás dignatarios y 
guerreros, hasta un momento antes muy serios e inmóviles 


como estatuas, también se rieron. Me volví hacia mis 
compañeros. Mi trujamán Buran Taiapietra solo tenía un ojo; 
Giovanni, el portaestandarte griego del cónsul, también; y lo 
mismo le ocurría al portador del vino de manzana. 

Así terminó la primera gran embajada de messer losafá 
Barbaro, más conocido como Yusuf, orador del cónsul de 
Tanais, ante el gran kan de la Horda. Y el cónsul tuvo que 
abrir de par en par la puerta terrestre para dejar entrar, a 
lomos de una mula demacrada, al recaudador de impuestos 
tártaro Cozadahut, sudoroso y gordo, impuesto por el kan 
para cobrar el tamunga, el arancel sobre todos los bienes que 
entraban en Tanais, y a él y a su séquito se les asignó la zona 
despoblada junto a la puerta y a mi casa, donde estaban las 
ruinas del antiguo caravasar, rodeadas por sus propios muros. 


Después de la partida del kan se reanudó, durante seis días 
enteros, el interminable desfile de animales, multitudes de 
hombres y carretas, inmensas manadas de caballos, camellos, 
bueyes y toda clase de criaturas domésticas. También se 
llevaban consigo las casas, porque eran construcciones de 
madera, incluso de varios niveles, montadas sobre grandes 
carretas y cubiertas con cañas, fieltros o telas. Yo los 
observaba fascinado desde las murallas de Tanais. Me pareció 
una visión propia del día del Juicio Final, toda la humanidad 
junto con todas las criaturas vivientes llamadas a rendir 
cuentas por sus acciones ante el Todopoderoso. 


Solo un mes después supe a dónde se había dirigido toda 
esa multitud. Cuando el hielo se derritió y fue posible 
regresar en bote al vivero de Bosagaz, tuve la desagradable 
sorpresa de descubrir que los pescadores habían pescado 
mucho en invierno, efectivamente, incluso a través del hielo 
del río, y habían salado muchos morones y esturiones, pero 
luego habían pasado los tártaros, miles y miles de ellos, 
hambrientos como langostas. Los pescadores habían huido y 
se habían escondido detrás de los árboles. Los tártaros se 
habían llevado todo el pescado, salado y sin salar, todo el 
preciado caviar y hasta las reservas de sal, de la gruesa y 
costosa, excelente para la conservación; habían roto incluso 
los barriles para quedarse con las duelas y reparar los carros, 


y habían roto las muelas de sal para robarles el núcleo de 
hierro. Contemplé aquella desolación que era el final de mi 
prometedora carrera empresarial. No me fue de gran consuelo 
saber que también a mi amigo-enemigo y competidor desleal, 
Zuan da Valle, le habían robado todo el caviar, nada menos 
que treinta vasijas escondidas bajo tierra. 


No todos los tártaros se habían ido, sin embargo. Dos días 
después de su partida, se presentó bajo las murallas nada 
menos que el cuñado del kan, Edelmugh, y me ofreció el 
honor de convertirme en su kunak, o invitado. Para empezar, 
tuve que hospedarlo en mi casa, donde el tártaro acabó con 
mis preciadas reservas de vino de Candia. Luego, medio 
borracho, me invitó a seguirlo hasta el gran campamento 
tártaro. Acepté con emoción. Por fin podía conocer el mundo, 
con un tártaro y como un tártaro. Cabalgamos penosamente 
durante varios días, cruzando ríos aún congelados, y llegamos 
por fin hasta el río viviente que formaba el pueblo de la 
Horda, esparcido por doquier a lo largo de la estepa, como 
hormigas, y todos reconocían a Edelmugh como su señor, y le 
ofrecían algo de carne, pan y leche; y por último, nos 
presentamos ante el kan, quien nos recibió bajo el pabellón 
de audiencia, ante centenares de personas. Así fue como yo, 
solo, presentado por el borracho Edelmugh, viví entre los 
tártaros, no sé bien si como huésped o como prisionero, 
aprendiendo a conocer su vida y sus costumbres. No me 
dejaron volver a úTanais hasta que la Horda partió 
nuevamente hacia el norte, para ir a saquear y devastar el 
país de los rusos. No volví solo. Edelmugh me dio a su hijo 
Timur en adopción temporal: el mayor honor que un noble 
tártaro puede conceder. 

Recibí con alegría a Timur, un vivaz muchacho de trece 
años, ojos rasgados y piel aceitunada, que, para mí, que casi 
había olvidado a la familia dejada en Venecia, se convirtió en 
un hijo. Yo vivía prácticamente solo, aunque con muchos 
sirvientes y sirvientas. A diferencia de todos los demás 
mercaderes, e incluso del sacerdote, que de vez en cuando 
iban a escoger a alguna temerosa muchacha circasiana o 
tártara a la tienda del armenio que vendía este tipo de 
cabezas, ni siquiera tenía mujer que se acostara conmigo. En 


los primeros tiempos, mis nuevos amigos me habían llevado 
al burdel: la visita me bastó para hacer mi propio voto 
personal de castidad. Por la noche prefería retirarme al 
pequeño dormitorio del primer piso y quedarme allí solo con 
los libros que había traído de Venecia, ya medio estropeados, 
manchados de moho y mordisqueados por ratones y 
cucarachas, y con un cuaderno que llenaba confusamente de 
notas y recuerdos. 

Así fue como Timur llenó mi casa. Le enseñé algunas 
palabras y frases en veneciano, riéndome de su acento. 
Acariciaba sus rizos oscuros mirando sus ojos de gato 
resplandecientes, y en la tina donde las mujeres habían 
vertido el agua hirviendo lavaba lentamente su cuerpo esbelto 
y terso que parecía un pez del lago Bosagaz. Se reía, Timur. 
Me quería. Me llamaba abzij Yusuf, tío Yusuf. 


El verano acaba de regresar. Después de las emociones y los 
problemas causados por el paso de la Horda, he retomado el 
comercio con los mercaderes que volvieron a Tanais tras el 
deshielo. He cerrado algunos buenos tratos vendiendo 
pescado salado del renacido vivero y algunas pieles llegadas 
de las montañas, y aguardo el oro que me prometió hace un 
año un mercader de Samarcanda. Es oro de particular pureza, 
que irá directamente a Venecia, para la floreciente industria 
de los batidores de oro. Debería llegar en cualquier momento 
con una gran caravana. 

Ayer, temprano en la mañana, fui con Timur a la plaza, la 
única parte de la ciudad que me recuerda la civilización y mi 
Venecia: algo de empedrado, las arquerías con tiendas, la casa 
del cónsul, pomposamente llamada «el Palacio», la lonja 
anexa con el escritorio del notario, la escalera donde el 
heraldo lee las ordenanzas, el escudo de armas del León de 
San Marcos, la fachada de la iglesia de Santa Maria, el 
achaparrado campanario puntiagudo. Nos detuvimos en el 
taller de un maestro armero para elegir las puntas más 
adecuadas para la caza de perdices y becadas que anidan en 
las hondonadas de la ondulada meseta que rodea la ciudad. 

De repente escucho un revuelo debajo del pórtico: acaba de 
llegar un grupo de tártaros. Dicen que en una arboleda, tres 
millas al sur de Tanais, junto a un pequeño río, lleva 


acampado desde ayer un pelotón de jinetes circasianos, un 
centenar aproximadamente. Está claro que no están allí para 
una inocente batida de caza: están tramando algunas 
incursiones, tal vez hasta las murallas de Tanais. Me preocupo 
de inmediato por la llegada de la caravana de Samarcanda: 
los circasianos podrían robar precisamente el camello con mi 
caja de oro, y perdería la suma ya adelantada, porque no he 
estipulado ninguna garantía. 

En ese momento, desde las sombras de la tienda, oigo una 
voz: un mercader tártaro, que ha llegado a Tanais con un 
cargamento de pequeñas semillas, se levanta y propone ir a 
por esos perros circasianos. Sí, son casi cien, pero el mercader 
se ofrece a participar en la expedición y con sus sirvientes ya 
son cinco. Sin saber por qué, intervengo diciendo que podría 
reunir a otros cuarenta, con la esperanza de que alguien más 
se involucre y el número aumente. Pero nadie más habla: solo 
el tártaro, que declara que el número es suficiente: los 
circasianos no son hombres, dice, sino mujercitas. 

Ya me arrepiento de haber hablado con ese loco, y además 
delante de todos. Sé bien que los circasianos no son 
mujercitas sino los guerreros más fuertes y valientes sobre la 
faz de la tierra. En los años anteriores, tras la marcha de 
Tamerlán y antes de la llegada de esta nueva Horda, unidos 
por un príncipe y dirigidos por un legendario y despiadado 
guerrero llamado Jacob, llegaron hasta Tanais para perseguir 
y ahuyentar a las tribus tártaras de sus inaccesibles montañas. 
Hacen falta diez de los nuestros para atrapar a un circasiano 
enfurecido. Cien son realmente demasiados. Pero ahora ya no 
puedo echarme atrás. Mientras me alejo pensativo por la 
plaza, Timur me tira de la manga, emocionado ante la 
inminente aventura. Acudo a mi amigo Francesco da Valle, el 
hermano menor de Zuan, el más experto en estos asuntos, y 
juntos organizamos la empresa y la compañía y también el 
reparto del botín, según el número de participantes en el 
riesgo. Francesco involucra como socios a un mercader 
armenio, al capitán ligur de un esquife, a algunos armígeros y 
ballesteros deseosos de redondear su magro salario, y a 
algunos de los antiguos miembros de la compañía de 
Contebbe, con sus sirvientes armados. Timur y yo, con otros 
tres sirvientes tártaros, somos solo cinco: si consiguiéramos 


capturar a todos los circasianos, mi parte sería en todo caso 
de unas diez cabezas, y sin ningún gasto. No estaría mal para 
el vivero. Siempre que las cosas no se tuerzan. 

El plan de Francesco es simple. Algunos hombres, armados 
con arcos y ballestas, bajarán a embarcarse en el malecón de 
la orilla, y llegarán en las barcas hasta la desembocadura del 
riachuelo, remontándolo hasta la arboleda para bloquear 
cualquier vía de huida: en cuanto estén en posición, dejarán 
una paloma blanca libre. ¿Y Timur? Por seguridad, mejor en 
una barca. Todos los demás, divididos en dos grupos, llegarán 
desde el norte, escondiéndose con sus caballos entre los 
juncos y paúles hasta el borde del bosque. Cuando veamos la 
paloma, habrá que tomar posiciones y montar a caballo. Un 
sirviente de Francesco tocará la trompeta, y todos saldrán al 
descubierto, irrumpiendo en el bosque por todos lados. 
Tenemos que armarnos de forma ligera, solo cotas de malla, 
arcos, ballestas y espadas, porque no será una auténtica 
batalla. También debemos tratar de no matar a demasiados 
circasianos, de lo contrario, las ganancias se desvanecerán. A 
los que se resistan con más ferocidad, sin embargo, será mejor 
matarlos de inmediato: son fieras indomables, no se 
adaptarán a la nueva vida como esclavos, e intentarán 
escapar o rebelarse. 


Vuelvo a abrir los ojos. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Diez 
segundos o diez años? He oído un ruido. Por la hendidura del 
yelmo, a través de los juncos, veo a un muchacho que se 
acerca al bosquecillo por el otro lado, arrastrando un caballo 
detrás de él. Un hermoso alazán de pelaje brillante, con una 
mancha blanca en la frente que parece una estrella. En la 
plaza, en Tanais, discutimos sobre cómo repartir las cabezas: 
¿y los caballos? De ello no se ha hablado. Ese alazán lo quiero 
yo. Y tal vez al chico también, vestido al estilo circasiano, con 
un bonito gorro de fieltro oscuro y una pequeña cimitarra 
metida en el cinturón. Como esclavos, los chicos son mejores 
que los adultos. Se les educa más fácilmente. ¿O deberíamos 
decir criar? A veces son tan salvajes como animales, no saben 
nada de la vida civilizada. 

Parece que el chico no se ha percatado de nada. Me vuelvo 
a un arquero tártaro que ya le estaba apuntando y le indico 


que baje el arco. Cuando me doy la vuelta, el chico ha 
desaparecido entre los árboles, o no, tengo la impresión de 
verlo parado frente a otra figura más alta que ha aparecido 
frente a él y lo ha abrazado. No hay que moverse. Debemos 
esperar la señal de las barcas que han remontado el angosto 
río, el vuelo de una pequeña paloma blanca, solo entonces 
podemos ponernos en posición y aprestarnos sobre las 
monturas, listos para lanzarnos por todos lados al toque de la 
trompeta. 


El toque, en cambio, nos toma por sorpresa, ninguno de 
nosotros ha visto la paloma, nadie se ha preparado para el 
ataque. Maldita sea, si algo sale mal, esos circasianos nos 
harán pedazos. En el menor tiempo posible intentamos 
levantarnos del paúl y montar en nuestros caballos, mientras 
las flechas ya silban a nuestro alrededor. A mi lado, el tártaro 
intenta estirar el arco, pero es alcanzado en la garganta y 
muere al caer mientras la sangre mana de él. Maldición, grito 
para mis adentros, sin voz, como sucede en los sueños, y tal 
vez todo esto sea solo un sueño, un mal sueño. No puedo ver 
bien con este yelmo maltrecho, un vestigio de una vieja 
guerra con los genoveses que me ha prestado Francesco. 
Resbalo al intentar montar mi caballo y caigo de bruces en el 
barro. No debo de parecer muy heroico. Un tártaro me ayuda 
a poner el pie en el estribo, y mientras todos corren y 
cabalgan hacia la arboleda gritando, yo también grito, y 
espoleo, y cabalgo, levantando la espada, fingiendo ser el 
adalid que no soy. 

Antes de llegar a los árboles, veo entre los troncos a un 
grupo de jinetes circasianos galopar salvajemente, pero no 
corren hacia nosotros para arrollarnos y aplastarnos. Se 
dirigen directamente a su izquierda, hacia la salida de la 
arboleda, a un sendero de tierra donde podrán galopar con 
seguridad y salvarse. También veo al hermoso alazán volar 
como una flecha y llevarse al chico lejos de mí. Demasiado 
tarde. Nunca los alcanzaremos y, además, es demasiado 
peligroso, conocen bien estas ciénagas, pueden atraernos a 
una emboscada. De repente, de entre los jinetes de nuestro 
grupo sale aullando como enloquecido el mercader tártaro, 
ese que decía que los circasianos eran mujercitas, y se lanza 


en su persecución él solo. Le gritan que se detenga, que 
retroceda. Nada. El tártaro desaparece en una nube de polvo, 
tras los caballos circasianos. Peor para él. 

Entro en la arboleda con los míos. Ya ha acabado todo. Me 
quito el yelmo, inútil ya, y lo tiro al suelo con enojo. Bajo los 
árboles, entre muertos, heridos y prisioneros, quedarán unos 
cuarenta circasianos. Algunos de ellos todavía se retuercen 
con furia mientras tratan de atarlos, otros ya están en el 
suelo, silenciosos y sombríos, atados de dos en dos, espalda 
contra espalda, al alcance de arcos y ballestas. Dispersos aquí 
y allá, los cadáveres y los heridos, a los que, en su mayoría, ni 
siquiera merece la pena llevar a Tanais para curarlos, la 
gangrena no tardará en acabar con ellos. En total, con suerte, 
quedarán veinte. Dos cabezas por cada socio de la empresa. Y 
el chico y su hermoso alazán se me escaparon. No hay 
caballos, todos han huido. Un pésimo negocio, ya que los 
muertos por nuestra parte son también numerosos, incluidos 
dos de mis tres siervos. Afortunadamente, Timur está a salvo 
en una de las barcas. 

Me detengo detrás de uno de los circasianos muertos, 
intrigado por su extraña posición: ha quedado de pie, 
abrazado a dos abedules, con sus manos aferradas a la 
corteza. Tiene una profunda herida de espada en la espalda, a 
la altura del corazón, y debe haber muerto de inmediato. A 
juzgar por sus ropas, debe de ser el jefe. Tal vez sea el que 
abrazó al chico, pero no estoy seguro. Parece desarmado, 
pero la afilada shashka se le habrá caído de la mano cuando 
lo hirieron, y ya se la habrá robado algún tártaro. Qué 
extraño morir así, dando la espalda al enemigo. Ni siquiera 
estaba huyendo. Me coloco frente a él y me turba el noble 
rostro del hombre, con barba y pelo de un rubio grisáceo, y 
los ojos aún muy abiertos hacia un infinito que ya no puede 
ver. Con un gesto de piedad se los cierro con la mano, y luego 
deslizo el cuerpo al suelo, trato de volver a armarlo y ordeno 
a los tártaros, que hubieran querido cortar algunas cabezas y 
llevárselas como trofeos, que amontonen los cuerpos y los 
cubran con tierra y piedras, para no dejarlos a merced de los 
chacales y los buitres. Los tártaros obedecen a regañadientes, 
pero solo después de haber despojado cuidadosamente a los 
cadáveres de todo lo que pueda resultarles útil o pueda 


revenderse. 

Un grito desde la orilla del río, desde los barcos. Corro. 
Tengo un mal presentimiento. En un bote, un remero sostiene 
en sus brazos a un niño de trece años, que ha recibido un 
flechazo en el corazón. Nadie se había dado cuenta hasta 
ahora. En un confuso intercambio de flechas entre los barcos 
y la orilla, Timur se había replegado sobre sí mismo, a popa, 
dando la impresión de querer ponerse a cubierto. Los 
hombres se habían lanzado hacia la orilla espada en mano, 
olvidándose de él. Solo quedó un remero, que al cabo de un 
rato sacudió al muchacho sin vida por el hombro. Yo grito, lo 
tomo entre mis brazos, llorando, lo llevo a la orilla, lo cargo 
en mi caballo para trasladarlo de regreso a Tanais, y me 
encamino hacia la ciudad seguido del único sirviente que ha 
quedado vivo, el fiel Airat. 


Es de noche. Alguien llama con golpes decididos a la puerta 
de casa. 

Estoy sentado en un rincón, en la oscuridad, mirando la 
mesa sobre la que yace el cuerpo de Timur. Parece como si 
estuviera dormido. A su alrededor el llanto desesperado de las 
mujeres, que se habían encariñado con el chico. Tras 
tumbarlo sobre la mesa, lo han desnudado y lo han lavado. 
Qué hermoso es ese cuerpo de adolescente con su piel 
aceitunada y brillante; solo un pequeño orificio a la altura del 
corazón. Su padre está en el campamento del kan, a cinco o 
seis jornadas de Tanais. Se le ha enviado un mensajero. Hasta 
su llegada, Timur permanecerá aquí, desnudo, sobre la mesa. 
Me espabilo y voy a abrir la puerta. En la penumbra veo a 
Francesco, apenas iluminado por la lámpara temblorosa, y 
detrás de otra persona, dos o tres figuras borrosas en el cono 
de sombra. 

Francesco me abraza con fuerza y luego aborda de 
inmediato el tema, porque entre mercaderes y hombres de 
frontera, los asuntos relacionados con las buenas ganancias 
deben abordarse de inmediato, sin debilidades. Las cabezas 
están en su almacén en la ribera. Sin coste de corretaje ni 
gabela, veneciana o tártara: las han descargado en la orilla sin 


entrar siquiera en la ciudad, los guardias de la puerta han 
hecho la vista gorda y han abierto las manos gracias a una 
buena manzaria, soborno. Cuando quiera, puedo ir y elegir 
primero la parte que me corresponde, mis dos cabezas, los 
otros compañeros me dejan tener prioridad. El capitán del 
esquife solo me pide el favor de que me apresure, porque su 
barco ya está cargado y casi a punto de zarpar; me ruega que 
no pierda demasiado tiempo en lamentos fúnebres, puesto 
que los que se han ido ya no están, y los vivos deben pensar 
en los vivos, y además ese chico que ha muerto ni siquiera era 
cristiano. 

Siento la espuma de la rabia en la boca. No, quisiera gritar, 
no soy como vosotros, escuché las palabras de humanidad de 
los antiguos cuando era joven y sé que no hay hombres 
diferentes cuya muerte importe más o menos, según la etnia o 
la fe o la condición, y en cambio en esta maldita Tanais me 
estoy volviendo como vosotros, y también mis ojos se están 
acostumbrando a brillar ante las buenas ganancias y a calcular 
el beneficio que puede acarrear la venta de las cabezas. En 
este momento, con Timur muerto sobre la mesa, me importan 
un bledo las ganancias y las cabezas. Lo mejor sería que los 
liberaran a todos: ¿cómo es posible arrebatarle la libertad a 
un ser humano y tratarlo como a una cosa, y venderlo y 
revenderlo? ¿Para eso han muerto Timur y todos los demás? 
Basta, basta, quisiera gritar y golpear con violencia a 
Francesco. 

En cambio, me detengo de repente. Mis pupilas se han ido 
dilatando en la oscuridad, y me parece reconocer por detrás 
de Francesco la fisonomía de otro muchacho, parecido a 
Timur en altura y tal vez en edad, todo cubierto de barro, 
atado con una cuerda y sujeto por dos tártaros. Francesco no 
sigue con su inútil cháchara, porque basta con mirarme a la 
cara para comprender que pierde el tiempo. Renuncia incluso 
a pedirme una compensación de dos o tres cequíes por el 
yelmo maltrecho que he perdido. Masculla algo apartándose y 
dejando que la luz ilumine al chico. Entonces lo reconozco 
con un sobresalto interior: es el chico circasiano que huía con 
el alazán. 

Durante el triste regreso de los asociados a Tanais, 
Francesco percibió un lamento detrás de un cañaveral, en 


medio de la ciénaga. Se acercó con sus sirvientes y encontró 
al chico arrodillado junto a un caballo que apenas se movía, 
con una pata doblada de forma poco natural. Debía de ser 
uno de los circasianos fugitivos, y el caballo se había 
fracturado la extremidad al resbalar en el lodo. Cuando el 
chico se percató de su presencia, les hizo frente con decisión 
sirviéndose de un pequeño puñal, gritando hecho una furia, y 
faltó muy poco para que les hiriera, pues él también resbaló y 
cayó en el lodo. Los sirvientes se abalanzaron sobre el chico y 
lograron maniatarlo no sin esfuerzo. Las lágrimas cruzaban 
una costra de barro en su rostro y se le oía sollozar y repetir 
una única palabra incomprensible, vagwa. El caballo, que se 
había vuelto para mirar al niño con grandes ojos húmedos, 
fue misericordiosamente degollado por el propio Francesco. 

Es la mejor cabeza. Él y los asociados han pensado que era 
apropiado que me quedara yo con él, eso es todo, y que 
luego... Y que quizá... Ya basta. Francesco da un paso atrás, 
bajo mi mirada pétrea. Pone la cuerda en mis manos, vuelve a 
las sombras, se va con sus sirvientes. Aprieto la cuerda y mi 
mirada se cruza con los ojos asustados del chico. A la luz de 
la lámpara veo que son de un azul profundo como el del cielo 
limpio que, en invierno, desde los campanarios de mi lejana 
ciudad, se ve brillar a lo lejos sobre las montañas. 


Me despierto alcanzado por un rayo de sol. 

Estoy en el suelo, dolorido. Debo de haber dormido largo 
rato, y ahora lo recuerdo todo. En el centro de la sala, la mesa 
con el cadáver de Timur, ya asediado por las moscas. No 
puede quedarse allí, quién sabe cuándo vendrá su padre. 
Detrás de las columnas los ojos de las mujeres me miran en 
silencio, temerosas, a la espera. Entonces me acuerdo de que 
hay alguien más en la casa. El chico circasiano. Se lo he dado 
a una vieja sirvienta, que lo ha encerrado en un gallinero 
vacío. Tal vez lo haya arrojado allí sin desatarlo siquiera o sin 
darle un poco de agua. Veo vagamente sus ojos emerger de 
una máscara de barro endurecido, llenos de miedo y dolor. 
No es más que un crío, como Timur, que ahora duerme sobre 
la mesa, en una paz que ya nadie puede perturbar. 


Sin levantarme, llamo al fiel Airat. Le digo que vaya a sacar 
al chico del gallinero y se lo encomiende a dos mujeres para 
que lo desnuden y lo laven, y luego lo vistan con una camisa 
limpia y le den un poco de agua, pan y queso. Airat tendrá 
que quedarse con ellos para vigilar al pequeño salvaje, por si 
acaso. Luego me retiro a mi mutismo, sentándome en el suelo 
cerca de la mesa donde Timur duerme plácidamente su sueño 
sin tiempo. 


Siento que me sacuden por el hombro. Es Airat, quien me 
mira de forma extraña. Me levanto y lo sigo. Encuentro a las 
dos mujeres fuera de la habitación, que también me miran 
extrañadas. Una sostiene algo en las manos semejante a un 
corsé, y parece estar repitiendo en veneciano, pero con acento 
tártaro, no xe a putelo, no xe a putelo, no es un chico, no es un 
chico. Entro. En la penumbra, en un rincón, su ropa y sus 
botas, todavía cubiertas de barro; en el centro, cerca de la 
bañera, de pie, la forma sinuosa de un cuerpo blanco, la 
cabeza gacha enmarcada por una larga cabellera rubia, las 
manos cruzadas sobre el vello púbico, la cintura 
estrechándose levemente entre las caderas y el busto, donde 
se marcan las curvas de dos pechos pequeños y firmes. En el 
dedo de la mano izquierda parece tener un anillo. Se percibe 
el olor a piel fresca, que aún traspira el agua y el jabón del 
baño. Xe una putela, es una chica. 

Permanezco inmóvil, sin hablar. La putela levanta la vista 
hacia mí. Tiene los ojos enrojecidos, pero secos. Debe haber 
agotado todas las lágrimas. Aparte de las manos en sus 
genitales, no parece avergonzarse de estar desnuda. De hecho, 
ni siquiera parece tener miedo. Y yo me siento abrumado por 
una repentina vorágine de pensamientos. ¿Cómo comunicarse 
con ella? Es la primera vez que me encuentro frente a alguien 
de ese pueblo. En realidad, es inútil hablar, ella no entendería 
nada ni yo entendería nada de lo que dijera, todo el mundo 
sabe que los circasianos hablan el idioma más incomprensible 
del mundo, compuesto por sonidos y ruidos extraños dentro 
de la boca o en el fondo de la garganta, casi sin vocales. 

¿Quién puede ayudarme a comunicarme? En la casa son 
todos tártaros, y no conozco a nadie que pueda hacer de 
intérprete. Tal vez haya solo una persona en Tanais que 


conozca ese maldito idioma en la que pueda confiar. Llamo a 
Airat y lo mando al lupanar, diciéndole que me traiga a la 
señora, la circasiana Maddalena: la siora Lena, lo antes 
posible. Que tenga mucho cuidado con lo que habla, que no 
le diga nada a nadie, ni siquiera a Lena. También impongo 
con gesto amenazador el silencio a las dos mujeres, aunque 
sepa, resignado, que no durará mucho. Hago que la chica se 
vista con una sencilla camisa de lino y pido que le traigan 
algo de comer y de beber, pero ella se sienta en un rincón y 
no toca nada, y yo me quedo mirándola, insempiado, alelado, 
con los ojos abiertos, la boca muy abierta, como uno de esos 
pescados salados de mi vivero, apoyado en el marco de la 
puerta en silencio. 


Airat está de vuelta, y anuncia que Lena me está esperando 
en la sala. Voy a verla, no sin cerrar con llave la puerta de la 
habitación. Encuentro a Lena contemplando con emoción el 
rostro del chico muerto, mientras ahuyenta las moscas con su 
pañuelo. No parece ni circasiana ni puta, vestida de oscuro 
como una beguina, con una cofia negra cubriéndole el pelo; la 
única concesión al lujo es un collarcito de oro con una cruz 
colgante de estilo bizantino, un olor excesivo a lavanda, y 
anillos demasiado llamativos y engastados con piedras falsas, 
regalos y recuerdos de antiguos amantes. 

Es una buena mujer, fuerte, corpulenta y ajada, hija de una 
de las esclavas capturadas en tiempos de la devastación de 
Tamerlán, una de las muchas con las que el intermediario 
armenio abasteció el burdel muchos años antes, cuando se 
abrió de nuevo. Es lista, y en sus ojillos brilla la astucia, 
porque de lo contrario, una mujer no podría sobrevivir en 
esta guarida de lobos. Consiguió que la liberara un amante 
notario que también era sacerdote y la bautizó con el nombre, 
particularmente apropiado, de la santa pecadora Magdalena; 
acumuló sghei  cequíes y se hizo cargo del lupanar 
comprándoselo al viejo armenio. Debería estarme agradecida, 
porque hace un año me llevé a trabajar al vivero a un 
pequeño bastardo que había tenido con un marinero 
veneciano, y al que su madre no podía atender en el burdel 
durante las horas de trabajo. Qué extraña la vida, que ahora 
me obliga a pedir ayuda a una puta: pueden pasar mil cosas 


que no te esperas, y siempre puede hacerte falta la ayuda de 
aquel a quien ayudaste un día. 

Intento contarle, emocionado y confuso, los convulsos 
acontecimientos de los últimos dos días, hasta la aparición de 
la putela. Lena tiene que hablar con ella, interrogarla, tratar 
de entender quién es y de dónde viene, cómo se llama, 
aunque lo ideal sería que se quedara unos días aquí; le pagaré 
bien, para que pueda enseñar a la putela las primeras palabras 
y frases en veneciano. 

Lena se sorprende ante esta extraña propuesta. En sus 
muchos años de honorable profesión, en la que se ha 
acostumbrado a recibir las solicitudes más extrañas y 
desmedidas, nadie le ha pedido jamás algo así: hacer de 
trujamán. Y, además, ¿de qué sirve hablar, comunicarse con 
palabras? Con una putela basta con mirarla, examinar su 
cuerpo, que no tenga defectos ocultos, adivinar su peso, 
observar su forma de mirar y de moverse; en resumen, 
evaluar el precio, para su compra definitiva o para un uso 
temporal. 

¿De qué sirve hablar? Tanais no es Venecia, donde las 
cortesanas, según le dijo un gentilhombre, recitan poesía y 
discuten sobre filosofía. En este oficio nuestro no nos 
andamos con filosofías, hablamos casi solo con el cuerpo, y de 
mil maneras distintas: con el perfume, el pelo, los ojos, la 
lengua, las manos, los pies, las hábiles vibraciones del vientre. 
Muchos clientes, quién sabe por qué, son en cambio 
molestamente locuaces, y se empeñan en contarles a las putte 
todo sobre su vida, tal vez les haga más falta eso que lo 
demás, así que la Lena ha entrenado a sus putte, que no 
entienden ni un ápice de esos discursos en lenguas diferentes 
y mezcladas, para que los escuchen con gesto lánguido, en 
cuclillas sobre las camas, y para que asientan siempre, y 
sonrían. 

En todo caso, de acuerdo, acepta, se tomará unos días de 
vacaciones de la gestión del burdel, las putte se organizarán 
solas. Al contrario, es mejor que no esté allí durante los 
próximos días porque estallará un infierno, está a punto de 
llegar la caravana de Samarcanda. Ah, claro, la caravana de 
Samarcanda, se me había olvidado por completo. Le pido la 
máxima reserva, y seguro que Lena disfruta imaginando lo 


que pensarán en la ciudad, y el cónsul, y el cura, de ese 
babaluco, de ese espantajo de losafá que se lleva a la Lena a 
su casa durante varios días y noches, encerrándose dentro con 
ella. Y además, sabe que en la bodega siempre hay una 
reserva de buen vino de Candia. 

Hago que lleven a la Lena allí, y me quedo solo frente a la 
mesa donde yace Timur, mientras las moscas parecen 
volverse más numerosas y agresivas. Su piel comienza a 
resultar horripilante y muestra manchas verdosas en el 
abdomen, y una franja de líquido negro y fétido ha aparecido 
entre sus piernas, como si algo lo estuviera devorando por 
dentro. Tengo que encontrar una solución también para él, 
povaro fiol, pobre chico. No puedo mantenerlo aquí, a la 
espera de Edelmugh, con este calor sofocante. Necesitaríamos 
una caja para encerrarlo como es debido, con clavos y cola de 
barco. 

No tengo tiempo para pensar en eso, porque llaman con 
fuertes golpes a la puerta. Hay alboroto en la calle, gente 
yendo y viniendo, toques de trompeta en los muros. Ha 
llegado la caravana de Samarcanda, se está instalando en el 
caravasar cercano, y un mensajero grita que el cónsul y 
Cozadahut me esperan con urgencia. Tengo que irme 
enseguida, pero mi cabeza confusa sigue ahí, entre la mesa 
donde duerme Timur y el cuartito donde dejé a la putela con 
la siora. 


No consigo volver hasta por la noche, exhausto. Llevo casi 
dos días sin cambiarme ni lavarme. Debo de haber dormido 
unas dos horas como mucho, en el suelo, junto a la mesa con 
el cuerpo de Timur, y todavía estoy completamente dolorido. 
Excepto por la cota de malla, voy vestido como en la 
desafortunada empresa de la espesura, con manchas de sudor, 
barro y sangre, y debo incluso haberme meado encima. 
Todavía tengo las botas puestas, debería quitármelas, no solo 
para lavarlas, sino también porque quizá aún haya alguna 
pequeña sanguijuela dentro. El cónsul ha arrugado la nariz 
con repugnancia ante el hedor, y el tártaro Cozadahut, que se 
ha enterado de la gloriosa empresa, se ha echado a reír a 


carcajadas de mí y de los demás asociados, y ha dicho, con 
ese típico humor tártaro que no me gusta en absoluto, que 
habrá que ver la que se monta cuando Edelmugh vea a su hijo 
muerto, pues él lo conoce bien, se volverá loco y no parará 
hasta conseguir cortar y empalar las cabezas de losafa y de 
todos los asociados, y después ha seguido riéndose sin parar. 
Tampoco debo de haberle causado muy buena impresión al 
mercader de Samarcanda, que ha cumplido su palabra y me 
ha traído la caja de oro purísimo, procedente de las montañas 
entre Persia y la India. No he negociado el precio, he 
aceptado todo lo que me pedían, dejando boquiabierto al 
mercader. Mi cabeza está confusa, sigo pensando en Timur y 
en la putela, y solo quiero volver a casa. 

Entro con la caja del oro bajo el brazo. Me encuentro en la 
habitación con Timur, que sigue sobre la mesa, y las 
habituales moscas revoloteando. El olor a muerte, a 
putrefacción, que me recuerda a ciertos olores desagradables 
del vivero, es cada vez más fuerte. En el suelo, un ataúd 
oblongo de madera tosca, justo para las medidas de Timur. Se 
las ha tomado mi fiel Airat, adivinando el pensamiento que 
aún no he tenido tiempo de expresar. Le digo bravo, mi fiel 
Airat, y le pido que vuelva a llamar a las dos mujeres que 
lavaron primero a Timur y luego a la putela. Ahora deberán 
volver a limpiar a fondo a Timur, ungirlo con bálsamos y 
esencias, envolverlo en un sudario y colocarlo en la caja, y 
Airat deberá cerrarla herméticamente. Es demasiado tarde 
para llevarlo fuera de las murallas, ya habrán cerrado las 
puertas. Mañana lo sacarán de la mezquita y lo encerrarán 
temporalmente en un sarcófago de piedra vacío, donde su 
padre podrá realizar los ritos funerarios. 

Dejo la caja de oro sobre un banco y me acerco en silencio 
a la pequeña habitación donde están Lena y la putela. Oigo un 
parloteo de una sola voz, la de la siora. Siento curiosidad por 
oír la otra, pero mi deseo queda insatisfecho. Espero un poco, 
luego me decido a entrar y le digo a la Lena que se vaya a la 
cocina. Me quedo en la puerta mirando a la muchacha 
sentada, y ella me mira sin bajar la vista, como en un 
silencioso reproche. Al final, el que aparta la mirada soy yo, 
crispado. Retrocedo y cierro la puerta con llave. 


La Lena no ha esperado mi llegada y ha empezado a 
servirse vino en la copa y a tomar con sus manos los muslos y 
las alas del guiso de becada que han dejado para el amo en 
una cazuela. De vez en cuando moja una rebanada de pan 
negro y bebe una copa de vino. Me siento frente a ella y 
espero a que me cuente. La Lena preferiría seguir comiendo 
en paz, y con la boca llena me dice que es malo hablar 
mientras se come, pero mi mirada insistente no suelta la 
presa, así que empieza a hablar sin dejar de mordisquear los 
muslos. En la gran chimenea el fuego se va apagando 
lentamente, entre brasas rojizas. Desde la pared, entre 
cacerolas de cobre con incrustaciones negras, nos observa un 
pequeño icono de santa Catalina con la rueda, pintada como 
una reina. Aunque no me deje ver a menudo por la iglesia, 
siento mucha devoción por ella y siempre procuro que tenga 
una vela encendida. 

Con una mano grasienta coge la cruz griega que le cuelga 
del cuello y me la acerca a la cara. Cuando entró en el 
cuartito, la niña la vio de inmediato y se arrodilló diciendo 
algo que la Lena no entendió. losafá debe tener en cuenta que 
no resulta fácil entenderse entre ambas, entre la mujer y la 
niña. Los francos los llaman a todos circasianos, con la misma 
palabra que usan los tártaros y los turcos, y en cambio allá 
arriba, entre los valles y las montañas, hay pueblos muy 
diferentes, emparentados tal vez por orígenes ancestrales, 
pero ahora con costumbres y lenguas y nombres diversos: 
zigos son los de las costas del sur, y ella es ziga, y luego están 
los cherkeses, los adigueses, los shapsug, los besleney, los 
cabardinos, y así muchos más, cuántos solo el diablo lo sabe. 
Tal vez tengan muchas palabras en común, o partes de 
palabras, pero la pronunciación puede ser muy diferente. Si 
se hablan despacio, sí pueden entenderse. Con todo, no ha 
sido fácil, y el señor losafa debería recordarlo cuando tenga 
que cuantificar la recompensa de la siora. 

Tampoco resultó fácil porque al principio la chica estaba 
completamente encerrada en sí misma. Después de 
arrodillarse ante la cruz se tranquilizó y volvió a sentarse en 
su rincón, de cara a la pared y negándose incluso a mirarla. 
Pero, entonces, ¿es cristiana y está bautizada? No 
exactamente cristiana como lo entienden los francos y sus 


sacerdotes, responde la Lena. La chica adora la cruz como lo 
hacía ella de niña, sin saber quién era Nuestro Señor ni cuáles 
son los ritos de la Iglesia, ya sea griega, latina, rusa o 
armenia. La verdad es que ni ella misma sabe por qué tienen 
esa extraña costumbre de colgar cruces de madera de los 
árboles sagrados y de hacer sacrificios en su honor. Sí, suelen 
bautizarse, pero de cualquier manera, con agua de río. No 
tienen sacerdotes ni obispos, no saben lo que es el pecado y el 
infierno. No tienen sacramentos ni los diez mandamientos, 
pero le rezan al Todopoderoso, honran a sus padres y a los 
ancianos, mantienen la fe y la palabra dada a costa de la vida, 
respetan al huésped como algo sagrado, consideran a la mujer 
igual al hombre y, en definitiva, parecen más cristianos que 
los cristianos. Y, lo más extraño de todo, no conocen la 
escritura, no saben leer ni escribir, ni tienen los libros 
sagrados, los Evangelios y la Biblia. A decir verdad, ni 
siquiera ahora sabe la Lena leer ni escribir, y se sirve del viejo 
armenio para las cuentas y la escritura. 

Estoy a punto de perder la paciencia, porque Lena es muy 
charlatana y pierde el hilo cuando habla. No me interesa esta 
lección sobre los usos y costumbres de los circasianos: tal vez 
en otro momento, son historias interesantes, y podría 
transcribirlas en mi diario. Volvamos a la chica. ¿Cómo se 
llama? ¿Quién es? La Lena deja en el plato un ala de becada 
roída y levanta otra vez su mano grasienta, enseñándome uno 
de sus anillos de cerca. Así es como se llama. En el dedo 
regordete veo un anillo más sencillo que los demás, quizás de 
peltre desgastado, con un monograma formado por unas 
letras griegas: A I K. Sin necesidad de quitárselo para leer sus 
inscripciones, he adivinado de qué se trata, y con gesto 
inquisitivo pronuncio el nombre en griego: ¿Ekaterini? 

Sí, Caterina, efectivamente. La Lena reconoció de inmediato 
el anillo en su dedo, tiene el mismo, un círculo de peltre sin 
valor, una baratija que le dio hace unos años un fullero 
egipcio, cliente suyo pasajero, un tal Gulbedin, en lugar del 
dinero que le correspondía, prometiéndole que regresaría 
pronto con oro y joyas; y en cambio murió poco después, en 
el curso de una empresa tan tonta que la Lena ni siquiera 
recuerda exactamente de qué se trataba, excavar tumbas en 
busca de un tesoro. Gulbedin le había dicho que era un anillo 


mágico, porque lo había recibido de un monje en un 
monasterio del desierto donde se conservaban las reliquias de 
santa Catalina, y la joya había sido introducida en el arca de 
piedra, para que, mediante el contacto con el cuerpo sagrado, 
absorbiera su energía sobrenatural. 

La verdad es que la Lena no le había creído en absoluto, 
enojada por las ganancias perdidas, y si se había quedado con 
el regalo solo fue por superstición. Sin embargo, ha sido ese 
anillo, después de la cruz, lo que ha favorecido el contacto 
entre la chica y ella. La mujer lo intentó al principio con 
fórmulas de saludo y preguntas en su antigua lengua casi 
olvidada, su lengua infantil, que rara vez desempolva, cuando 
llega al prostíbulo una nueva putta circasiana, para facilitar el 
necesario aprendizaje del oficio. Todo inútil. La muchacha no 
entendía, o fingía no entender, y seguía mirando la pared. Al 
final, la Lena, con sus ojillos de zorro, se fijó en el anillo 
mientras hablaba, le tomó la mano y la acercó a la suya, de 
modo que los dos anillos quedaron emparejados, el de peltre 
y el de plata. Como fulminada por una intuición, la Lena le 
dijo una palabra: ¿Caterina? La chica se giró y la miró por fin. 

Conque ese es su nombre, Caterina. La chica ya se llamaba 
así, debe de haber sido bautizada de alguna manera en su 
pueblo, tiene ese anillo y a saber quién se lo habrá dado, 
algún peregrino desesperado perdido en aquellas montañas 
salvajes. Extraño destino, porque Caterina, junto con Maria y 
Maddalena, es uno de los nombres recurrentes que dan a las 
esclavas los frailes que van por ahí bautizándolas. ¿Quién es? 
¿De dónde viene? ¿Qué diablos estaba haciendo en el bosque? 
¿Por qué iba vestida de hombre? Se me vienen a la cabeza los 
cantares que leía de joven: ¿será una guerrera como las 
amazonas? ¿O se parecerá su historia a la de la bella Camila o 
a la de la hija de la Reina de Oriente, que recorren el mundo 
disfrazadas de hombres y solo al final, para casarse con la hija 
del rey, son transformadas en verdaderos hombres por el 
arcángel Gabriel? 

La Lena refrena mi impaciencia, porque tiene la garganta 
seca a fuerza de hablar. No puede continuar hasta que beba 
algo, y me obliga a llenarle otra copa de mi preciado vino de 
Candia. Y luego hay que acompañar el vino con algo de 
companaje: la Lena vuelve a mojar el pan negro en la cazuela 


y coge de otra sartén una longaniza aromatizada y 
pimentada, y sigue hablando entre bocado y bocado. 

Pues la verdad es que sí, dice, que esta Caterina es de 
verdad una especie de princesa. Me entrega un envoltorio que 
se ha traído consigo del cuartito. Lo abro y despliego en toda 
su amplitud un maravilloso velo de seda tejida en oro, con el 
emblema de un aciano. El velo todavía está manchado de 
barro. La Lena lo ha visto entre la ropa tirada en un rincón, 
junto con el corsé y las botas. La chica debía de llevarlo 
puesto, tal vez envuelto alrededor del cuello como un chal. 
Debe de tener un valor enorme, de cientos de cequíes tal vez. 
Solo una princesa puede poseer algo así. Si Caterina fuera una 
esclava, con ese velo podría comprar su rescate: pero 
probablemente no lo sabe, como tampoco sabe en qué va a 
convertirse. 

Al final, la Lena ha logrado que hable un poco, después de 
haberla apaciguado y tranquilizado tomándola de la mano, 
con toda su experiencia profesional. Caterina la entiende, 
aunque pertenezca a una tribu muy diferente a la suya, una 
tribu orgullosa y guerrera que vive en las montañas más altas 
e inaccesibles del Cáucaso: se llaman cabardinos. A esa tribu 
pertenece el príncipe Inal, que los encabezó para expulsar a 
los tártaros de las montañas y del valle del río Copa, 
persiguiéndolos hasta las orillas del mar y las murallas de 
Tanais. En parte mediante palabras y en parte con gestos, 
porque la Lena no entiende bien esa lengua aún más gutural 
que la suya, Caterina le dijo que viene de la alta montaña de 
nieve, que es hija del noble Jacob, el guerrero de Inal que es 
el más fuerte de su pueblo y del mundo. Ella lo había seguido 
para luchar junto a él y demostrar su valentía, por eso iba 
vestida de hombre, pero fue capturada por los francos y no ha 
vuelto a ver a su padre. Ahora, en el nombre del 
Todopoderoso y del sagrado anillo mágico, implora a la noble 
dama de la cruz que la libere, que la deje volver libre con su 
padre, a sus montañas. 

Eso es todo. La Lena vuelve a vaciar la copa. Ella, que al 
parecer es la noble dama de la cruz, ha prometido referir su 
petición al noble dueño de la casa, que es uno de los francos 
más notables y poderosos de la ciudad, y que seguramente la 
escuchará. Quién sabe por qué tengo la sensación de que me 


está tomando el pelo. En las horas siguientes la mujer empezó 
a enseñarle algunas palabras en veneciano, y Caterina parece 
aprender deprisa, debe ser una chica despierta y curiosa: unos 
cuantos saludos, buenos días y buenas noches, y también ciao, 
pero sin explicarle su verdadero significado, el que le reveló 
una vez entre risas ese cura-notario que tenía por cliente, que 
ciao viene de sciao, es decir, esclavo, y esclavo viene de 
sclavo, porque antiguamente en Venecia los esclavos y 
sirvientes eran todos eslavos, y no le parece elegante empezar 
de inmediato con la palabra que se convertirá en el destino de 
su vida. 

La lección continuó con algunas otras palabras y frases más 
necesarias para la simple supervivencia, acompañadas por el 
lenguaje de los gestos: magnar y bever, pan y aqua, por más 
que la Lena prefiera el vino, ti y mi, tú y yo, omo, dona, que 
también se puede decir femena, baba, siora, como lo es ella, y 
puta y putela, como lo es Caterina. Pasa revista a las partes del 
cuerpo, tocando rápidamente los puntos que nombra en la 
chica, que está desnuda debajo de la camisa: la cabeza, i oci, 
la boca, la teta y el bichignol para dar de mamar a los putei, la 
pansa donde crecen los putei, y la monna, que se usa para 
hacer los putei al acostarse con los omini; pero mejor no hacer 
putei, si hay que trabajar. Por último, algunas palabras más 
para describir las acciones que la  siora considera 
fundamentales en la vida: basar, besar, caressar, acariciar, 
ciuciar, chupar, ciavar, follar, montar, copular. Caterina las 
repetía todas sin entenderlas, esforzándose por pronunciarlas 
bien y con el acento en el lugar correcto, y la Lena se echaba 
a reír a carcajadas con los dientes podridos, arrancándole por 
fin una mueca que podía parecer una sonrisa. 

Tal vez pretenda la Lena hacerme sonreír a mí también, 
pero no es posible. Mientras hablaba, lo he entendido todo: 
yo he visto al padre de Caterina, el gran guerrero Jacob, era 
sin duda el cadáver aferrado a los abedules. He visto las 
profundidades de sus ojos sin vida. Caterina no lo sabe, pero 
su padre ahora está libre, goza de esa libertad infinita que la 
criatura humana solo puede alcanzar cuando cruza la barrera 
del tiempo. Podría dejarla ir, pero a su padre nunca volverá a 
verlo. Sí, lo he decidido, para mí Caterina es libre, mañana la 
acompañaré a las murallas, le daré un caballo y la dejaré 


marchar. Con una simple plegaria interior que me concede 
por fin la paz, encomiendo el alma de la muchacha y de su 
padre y también la del pobre Timur, que ni siquiera está 
bautizado, pero da igual, a santa Catalina, de quien soy muy 
devoto. 


Mientras acerca la mano a una bandeja de almendras 
garrapiñadas, la Lena quisiera seguir hablando, pero no sabe 
cómo interrumpir mi lúgubre silencio, cómo atraer mi mirada 
ausente. No está borracha en absoluto, conserva toda su 
lucidez. Basta con mirarla a los ojos para adivinar lo que está 
a punto de decir. Es como un libro abierto. Ahora llega la 
parte más difícil para ella. Convencer a ese insemenio, a ese 
embobado de losafa, de que es mejor que a Caterina se la 
quede ella. Ha examinado con atención aquel gran pedazo de 
putela mientras la palpaba, e losafá debe dársela a toda costa. 
Nunca ha encontrado a una así para su local. Ella será su 
princesa, la reina de Tanais, a ella acudirán todos los viajeros, 
de Oriente y de Occidente. La educará y la amará como a una 
hija, le enseñará todo, la hará rica y quizás algún día la 
libere. A losafa le pagará lo justo, como es justo. El contrato 
lo hará mañana mismo su amigo el cura-notario. Y además 
ella ha sido más que honesta. El velo de seda y oro, que vale 
más que Caterina, se lo dio enseguida, podría habérselo 
escondido en la falda y amén. De hecho, él debería dársela 
gratis. Como mínimo, podría concederle algún derecho de 
usufructo. Un pequeño porcentaje, por supuesto, en efectivo o 
en especie. losafá podrá ir a yacer con ella cuando quiera. 
Gratis. 


Puedo leer todo ello en sus ojos, antes de que tenga tiempo 
de pronunciar siquiera una palabra de todas las que le rondan 
por la cabeza, en su lengua mixta veneciano-circasiana. Y no 
puede hacerlo, no porque yo se lo impida, sino porque el 
postigo de madera del ventanuco de la cocina golpea 
repentinamente con una violenta ráfaga de viento. Desde 
afuera se escucha un estallido de gritos asustados: el fogo, el 
fogo, ut, ut! Me levanto de un salto, vuelco la mesa y la Lena 
acaba en el suelo con todas las almendras garrapiñadas. Me 
olvido de la mujer, del velo de oro y de todo, corro hacia la 


puerta de la casa. Fuera hay un pandemonio de gente que 
corre enloquecida en todas direcciones. Un acre olor a 
quemado se siente en el aire, revolotean cenizas y fragmentos 
incandescentes que, al caer sobre los techos de paja de las 
chozas y establos más humildes, prenden rápidamente con 
nuevas llamas más altas. La noche está iluminada por los 
destellos de un repentino incendio que ya está engullendo 
esta parte de la ciudad. 

Por las frases fragmentadas de la pequeña multitud reunida 
aquí frente a mí, entiendo que el fuego se ha propagado desde 
el antiguo bazar y caravasar, el actual alojamiento del 
recaudador de impuestos tártaro Cozadahut y de su séquito. 
El cónsul vocifera que hay que salvarlo a toda costa, o el kan 
dirá que es culpa nuestra y arrasará la ciudad, y rodarán 
muchas cabezas. La plaza y los almacenes y comercios 
parecen a salvo, así como los muelles de la orilla y los barcos 
fondeados allí, porque los grandes espacios libres y las ruinas 
dificultan la propagación del incendio. El fuego, alimentado 
por un repentino viento seco del norte, amenaza en cambio el 
viejo barrio cercano a las murallas. Se dice que las posibles 
salidas del caravasar ya se han derrumbado, y que las 
personas que han quedado atrapadas dentro están condenadas 
a quemarse vivas, porque nadie sabe cómo rescatarlas y en la 
oscuridad y el caos nadie puede encontrar las herramientas 
para retirar los cascotes. 

Al otro lado de los muros, gritos desesperados. Alguien 
intenta bajar a las mujeres y los niños con cuerdas, pero las 
cuerdas se rompen y los desventurados caen al suelo. En ese 
momento tengo una revelación. Acabo de rezar a santa 
Catalina por la muchacha prisionera en mi casa, ofreciéndole 
la libertad de la putela, y ahora santa Catalina me recompensa 
viniendo en mi rescate y en el de la ciudad. Yo quise a la 
santa como octavo asociado de la desafortunada empresa de 
Contebbe, y ahora, ¿dónde está oxidándose una parte de las 
herramientas de excavación alquiladas y nunca devueltas? En 
el almacén detrás de mi casa, porque yo era el maestro 
excavador del kurgan. Esas herramientas destinadas a sustraer 
tesoros de las tumbas y a perturbar el sueño de los muertos, 
una impiedad que santa Catalina había impedido con razón, 
pueden ahora transformarse en instrumentos de salvación. 


Corro a buscarlas, doy algunas a los demás, pero sobre todo 
soy yo quien se pone a trabajar en el muro, cavando con furia 
y sin dejar de gritar santa Catalina, santa Catalina, hasta que 
se abre un hueco del que sacamos a más de cuarenta personas 
ahumadas y casi asfixiadas, incluido el  aterrorizado 
Cozadahut, tan gordo que se queda encajado en el agujero y 
hay que sacarlo a la fuerza, todo desollado. 


xo ko 


Al amanecer el fuego ha quedado domado. Mi casa también 
está a salvo. Vuelvo exhausto, todavía vestido con la misma 
camisa, los mismos calzones y botas sucias de hace dos días. 
A la paleta de colores en la que se ha convertido mi rostro se 
suman ahora el negro del hollín y el rojo de los ojos 
inyectados en sangre, así que luzco peor que el gigante 
Ronciglione. 

La puerta está abierta de par en par. Qué raro. Grito y 
nadie responde, ni siquiera el fiel Airat. Me arrastro hacia el 
pasillo, donde el cuerpo inmóvil de Timur todavía está sobre 
la mesa, y cada vez hay más moscas. Pero ya no veo en el 
suelo el ataúd de madera que estaba destinado a él. Tampoco 
hay rastro del velo de seda y oro, ni de la caja del oro. Reúno 
fuerzas para continuar hacia el cuartito. La puerta está 
abierta, el pestillo forzado. No hay nadie dentro. No queda 
nada en el suelo, ni ropa ni botas. Quiero gritar, pero las 
fuerzas me fallan y me desplomo en el suelo con un último 
pensamiento antes de perder la consciencia. Caterina ha 
huido. 


3. Termo 


A orillas del río Tanais, un día 
de julio de 1439, en la cuarta vigilia de la noche 


De pie en el alcázar, con las manos en la amurada. 

Tengo los ojos entrecerrados, es con mis otros sentidos con 
los que trato de percibir sonidos, señales y olores en el aire 
cálido que sube del lecho húmedo del río. En la calima, 
iluminada apenas por el prolongado crepúsculo, una lámpara 
rojiza oscila a lo lejos, llevada por los guardias en lo alto de 
las murallas de la ciudad. Otras dos o tres luces se balancean 
sobre los barcos en el muelle o fondeados en un recodo a 
resguardo de la corriente. Una linterna brilla bajo la puerta 
con el León de San Marcos: los pesados batientes de madera 
deberían estar cerrados, pero parecen estar tan solo 
entornados, y el puente levadizo aún está bajado. Sentados en 
un escalón de piedra, dos soldados esperan la partida del 
barco como único acontecimiento capaz de aliviar el hastío 
de esta noche demasiado tranquila. 

La corriente se desliza casi sin ruido, abriéndose a los 
costados del barco. El casco se mueve ligeramente cerca del 
largo muelle, como si quisiera entregarse a ese abrazo, pero 
retrocede enseguida, retenido por las guindalezas con un 
quedo chirrido. En los desgarrones del silencio, los tañidos de 
la campana de Santa Maria. La cuarta vigilia de la noche. El 
viento de tierra podría levantarse en cualquier momento y 
arreciar impetuosamente. Tenemos que estar listos para las 
maniobras y los remos, listos para soltar amarras, levantar 
anclas y lanzarnos hacia el centro del gran río negro, 
corriendo junto a él rumbo a mar abierto. 

Me vuelvo hacia el otro lado, para contemplar la nave. Mi 
nave. Esos belin, esos idiotas de los venecianos, la llaman 
gripparia, pero para mí es mucho más, es como una persona 
viva, como una amante, es mi mujer. A ella me encomiendo 
con seguridad, a sus brazos de madera, a su melena de cuerda 
y velas con olor a sal y a los humores de todas las criaturas 


que viven a su alrededor, las gaviotas y las garzas en el cielo, 
los peces que juegan bajo la quilla, los hombres que se afanan 
en su dorso o en su vientre. La llamo por su nombre, y su 
nombre, en los papeles y en los libros de cuentas de los 
mercaderes, es Santa Caterina: la de la rueda, toscamente 
grabada en un trozo de madera del mascarón y pintada en un 
pequeño icono griego de tres al cuarto clavado en la puerta 
de mi camarote. Pero para mí es simplemente la Caterina, 
porque así es más fácil invocarla, y porque para la tripulación 
de infieles y renegados con los que he de lidiar, el concepto 
de santidad y castidad inviolable de una mujer resulta difícil 
de entender. 

Los remeros, sentados en los bancos separados por la larga 
plataforma central, mantienen sus remos suspendidos en el 
aire. Como oscuras sombras inmóviles, esparcidas por el 
puente, sobre la obencadura, sobre la cofa, como gatos negros 
en la noche, los marineros están preparados para realizar 
todas las maniobras, desde las anclas hasta las amarras, 
esperando un gesto o cualquier orden de su capitán. 

Siento como un soplo en el rostro, entre mi pelo siempre 
revuelto y mi barba rojiza. Un aliento que roza las jarcias y 
las escotas, haciéndolas vibrar. Levanto la mano y la 
mantengo suspendida en lo alto. En el muelle, dos marineros 
agarran las amarras de proa y popa, aún sujetas a los bolardos 
herrumbrosos. En la proa empiezan a sacar el ancla del fondo 
fangoso. El barco se agita ligeramente con la corriente que lo 
golpea desde popa. El viento se refuerza en unos minutos. 
Desciende por el gran río negro desde el norte, barriendo 
cualquier resto de neblina. Sobre la cofa del palo mayor 
aparece una noche estrellada, iluminada al este por la luna 
llena naciente. El agua comienza a encresparse con pequeñas 
olas, con cientos de pequeñas lunas plateadas. 

Estoy a punto de bajar la mano cuando noto un olor 
extraño e inesperado en el aire. Cierro los ojos para entender 
mejor de lo que se trata. Olor a fuego. Algo seco que arde, y 
arde muy rápidamente, como la paja, la hojarasca, la leña 
seca. Cuando abro los ojos de nuevo, veo lenguas de fuego 
que se alzan detrás de las murallas, alimentadas por el viento 
repentino. No deben de estar cerca del río, porque el crepitar 
resuena amortiguado por la distancia. Parecen rozar la torre 


más alta, al sur, al otro lado de la ciudad, donde está el viejo 
caravasar asignado a los tártaros, atestado de cabañas y 
chozas destartaladas. El farol que se movía en la muralla 
desaparece rápidamente. Los soldados de la puerta, 
convocados por los gritos, se pierden también al otro lado de 
los olvidados batientes abiertos. El vigor de las llamas 
aumenta y su altura crece, elevando al cielo una 
fantasmagoría de chispas que, atrapadas por el viento, se 
agitan en el aire inestable y vuelven a caer como una lluvia 
de estrellas. 

Me quedo como un pasmarote, con la mano levantada. 
Hago un gesto a los hombres para que se detengan. Quiero 
entender lo que está pasando, aunque sea consciente del 
peligro mortal que corren los barcos y las barcas amarrados 
en los muelles o fondeados en el meandro resguardado del 
río. En principio, estamos a salvo, a contraviento, pero no se 
necesita mucho para que un brusco cambio de dirección 
arroje un fragmento brillante hacia atrás, que se agarre voraz 
a las velas y tablones de madera. Sin embargo, no consigo 
apartar los ojos del terrible espectáculo del fuego que devora 
la ciudad. 


Tres figuras emergen furtivas por la puerta desguarnecida. 
Parecen tártaros. Uno de ellos mira a su alrededor, como para 
asegurarse de que no haya soldados en la puerta o en las 
murallas. Los otros dos lo siguen, caminando hacia el barco y 
cargando algo que parece una caja. Armados los tres. Uno de 
mis marineros en la bita, sin soltar el agarre, se lleva 
instintivamente una mano al mango del cuchillo metido en su 
cinturón. Los tres se detienen y su guía llama al capitán, pero 
en voz baja, como si no quisiera que lo oyeran desde las 
murallas. Con gestos le pide que baje, deprisa, tiene algo 
importante para él. 

Molesto, bajo por la pasarela, seguido por dos de mis 
ballesteros. No me fío. En las sombras reconozco la figura de 
Airat, el traidor sirviente de ese extraño veneciano vestido de 
tártaro, losafá Barbaro, apodado Yusuf, el proveedor del 
enorme cargamento de caviar y cola de pescado cargado en 
mi bodega por cuenta de Giovanni da Siena, un mercader 
toscano residente en Tanais. Estábamos juntos ayer, cuando 


nos dejamos involucrar por Francesco da Valle en esa 
desafortunada cacería de circasianos, para procurarnos 
esclavos sin costes de mediación ni de aranceles. ¿Cómo 
podría decirle que no a Francesco? Es el hermano menor de 
Zuan, mi compañero durante los años de corsario en el mar 
Caspio, un hijo de su madre igual que yo, que se dedica desde 
hace poco a la cría de esturiones y a la producción de caviar. 

Ayer la cacería no resultó fácil, algunas presas se 
defendieron ferozmente, y todas las demás huyeron. Al final 
solo conseguí dos. No me fue mal, porque no tuve bajas, ni 
muertos ni heridos entre los cuatro ballesteros que me 
acompañaban en el esquife de la nave: junto con otras dos 
barcas fuimos bordeando la orilla hasta la desembocadura del 
pequeño río donde se hallaban la arboleda y el campamento 
de los circasianos. Cuando terminó la cacería, fui yo quien 
llevó a una veintena de prisioneros a los botes y los encerró 
en el almacén de Francesco, en la ribera, justo al pie de las 
murallas. En cambio, a losafá le salió muy caro: perdió a dos 
sirvientes y a ese muchacho, hijo de un tártaro importante, 
pariente del kan, según dijo alguien. 

Cuando esa misma noche Francesco llevó al almacén una 
nueva presa hallada entre los juncos del pantano, un chiquillo 
cubierto de barro y medio inconsciente, le sugerí que se lo 
dejáramos a losafá, y también que le diéramos el derecho de 
elegir primero las cabezas que le correspondían. Solo le pedí 
que hiciera el favor de darse prisa. Mi barco ya está cargado, 
tengo que partir lo antes posible, de lo contrario nunca 
llegaré a Constantinopla, con todas las escalas programadas a 
lo largo de las costas del mar Mayor. No tiene sentido perder 
el tiempo llorando a los muertos: los que se han ido ya no 
están, y los vivos deben pensar en los vivos. Pero esta mañana 
he estado esperando en vano en el almacén, losafá no ha 
aparecido, así que al final los asociados se han repartido las 
cabezas. Yo traje las mías de vuelta al barco y ordené que las 
ataran en la bodega de popa junto a las carretas de caviar. 
Mercancía preciosa, caviar: como las cabezas. 


¿Qué quiere de mí ese sinvergiienza de Airat? Seguro que 
lo habrá mandado losafá. Noto algo raro, sin embargo: el 
tártaro parece excitado, tiene prisa, no deja de mirar a su 


alrededor, a las murallas y a la puerta, y además toda esta 
situación es absurda, nosotros en el barco listos para zarpar, 
el viento que arrecia y silba entre los obenques, los destellos 
del fuego que devora la ciudad. Airat deposita la caja y la 
abre con un cuchillo. Con asombro reconozco en su interior la 
figura entumecida del chico circasiano, con la misma ropa 
embarrada del día anterior, atado y amordazado. Tiene los 
ojos cerrados, parece inconsciente. ¿Por qué lo llevan así? La 
caja ni siquiera tiene un orificio para respirar y parece más 
adecuada para contener a un muerto que a un vivo. ¿Será que 
losafá quiere venderme al chico, pero en secreto, sin pasar 
por el control de los guardias? Empiezo a alimentar 
sospechas, y las sospechas se convierten en certezas cuando 
Airat abre la mano con una sonrisa oblicua, como pidiendo 
una recompensa. El siervo fiel ha traicionado y robado a su 
amo, como hizo Judas con Nuestro Señor. ¿Y qué debería 
hacer yo? ¿Reducirlo y entregarlo a los guardias? Pero 
¿dónde están los guardias? Y, si no me lo quedo yo, ¿qué 
pasará con el chico? Degollado sin tardanza en la ciénaga 
para no retrasar la huida de sus captores, o esclavo en algún 
campamento tártaro, lo que podría ser peor que la muerte. 

Todo en la ciudad está ardiendo, y no se ve a nadie en las 
orillas, solo el alboroto de los otros barcos que están 
desatando sus amarras y tratando de ponerse a salvo. Sin 
hablar, con una mirada fría y afilada como una cuchilla, 
desanudo una escarcela de mi cinturón y la lanzo a los pies de 
Airat. En el muelle quedan esparcidas unas cuantas monedas 
de plata, todas diferentes, escifatos de Tanais, Caffa y 
Trebisonda; no las he contado, pero serán el equivalente a 
casi cinco cequíes. Cualquiera que sea la cantidad, equivale a 
las treinta monedas de plata de Judas. El sirviente recoge 
ansiosamente las monedas, da media vuelta y desaparece con 
sus compañeros a lo largo de las murallas, en la sombra 
proyectada por la luz de la luna. 

Me inclino sobre la caja, levanto ese bulto ligero en mis 
brazos de gigante y subo a bordo. Coloco con cuidado el 
nuevo cargamento de la Caterina en el suelo de mi camarote, 
asegurándole las muñecas a una cadena que cuelga de una 
argolla de hierro. Estoy a punto de irme cuando noto que el 
chico parece haber recuperado la consciencia, aunque respira 


con dificultad y tiene los ojos entrecerrados. Bajo la cabeza y 
le susurro solo dos palabras en lo que debería ser su idioma: 
ouptché, négoua, tranquilo, nos vamos. El chico me mira, 
parece entender y se calma. 

Salgo, cierro la portezuela con llave. Mi cuerpo se recorta 
contra la luna llena. Levanto la mano y la bajo con un grito. 
En unos instantes las anclas, las guindalezas y la pasarela son 
subidas a bordo, la nave se aleja del muelle empujada por la 
corriente y por los golpes de la pértiga, los remeros sumergen 
los remos y el jefe de remeros empieza a golpear el tambor, el 
timonel sostiene firmemente la barra del timón para llevar el 
barco al medio del río, y los marineros se agazapan en la base 
de los mástiles para lanzarse a las maniobras. 

Al cabo de un cuarto de milla el timonel se vuelve hacia mí 
y me hace un gesto con la cabeza: estamos en mitad del río, 
en el centro de la corriente, el viento del norte es constante y 
empuja el barco de través por la popa. Condiciones perfectas 
para navegar más allá del delta y quizá hasta el cabo 
Tarmagno, si el viento perdura. Naturalmente, virando a 
estribor, como había previsto. Me basta con dar algunas 
órdenes y los marineros se lanzan a maniobrar con las velas, 
tiran de las drizas, suben las antenas al cielo, y la mano 
invisible del viento penetra en las grandes velas triangulares y 
levanta el barco sobre las pequeñas olas del río. En el palo 
mayor se despliega glorioso el estandarte blanco con la cruz 
roja de san Jorge. Como un grifo alado, la Caterina se aleja 
volando con sus velas de madreperla lunar, y detrás de ella 
desaparece para siempre lo que semeja una pequeña ciudad 
infernal, envuelta en llamas dentro de un círculo de murallas 
y torres negras. 


El hombre de la cofa lanza un grito. Ha visto la punta 
arenosa del cabo que se extiende como una lengua en medio 
de las aguas. Por encima de nosotros, el sol está en lo alto, la 
hora sexta debe de haber pasado ya. He estado despierto toda 
la noche, de pie junto al timón, y he relevado al cansado 
timonel al amanecer; hasta hace un momento no le he 
devuelto la caña, pero me he quedado aquí, sintiendo el 


viento en la cara, con los ojos entrecerrados a la luz del 
mediodía. Acaricio el parapeto, satisfecho de mi Caterina y de 
cómo ha ido la noche. No recuerdo haber tenido nunca unas 
condiciones de viento y mar tan favorables en el mar delle 
Zabacche, quizá la santa de la rueda nos haya ayudado de 
verdad desde ese paraíso invisible suyo donde vive junto a su 
esposo Nuestro Señor; porque la santa, que ve en los 
corazones sin necesidad de que se rece en voz alta, sabe lo 
que significa para mí este viaje. 

Salimos del río en el Casale dei Russi, con la impresión de 
tener todavía en nuestras fosas nasales el hedor a quemado 
arrastrado por el viento, que parecía perseguirnos. En mar 
abierto arreció la tramontana y cambió ligeramente de 
dirección, por lo que para contenerla mejor orzamos 
acercándonos a la costa llana y oscura de la Isla de los Zorros, 
la Cabardia, hasta la desembocadura del río Rojo, luego 
giramos hacia el sur, cruzando el golfo. El viento ha soplado 
con fuerza hasta las primeras horas de la mañana, luego se ha 
ido debilitando gradualmente, aunque sin cambiar nunca de 
dirección. La luna llena ha acompañado el vuelo de la nave, 
elevándose sobre ella, sobrepasándola y precediéndola al final 
como una guía silenciosa que indicaba la dirección hacia el 
oeste. Las estrellas brillaban en la noche clara. 

Además del sonido del agua deslizándose bajo la quilla, 
solo podía oírse el ritmo cadencioso de los remos al 
sumergirse y elevarse, y del tambor del cómitre. Un ritmo 
lento, que bastaba para acompañar la carrera de la Caterina, 
para decirle al viento que allí también estaban ellos, los 
brazos y los músculos de los hombres, con su aliento y su voz, 
con su viejo grito de guerra: ariracha, ariracha. Han estado 
remando toda la noche, alternando turnos de boga y de 
descanso. En el turno de descanso se estiran un poco en la 
cubierta, liberan el vientre y la vejiga apoyándose en una 
tabla que sobresale del casco, se lavan la cara y el torso, y 
comen una galleta empapada en agua de mar con un arenque 
seco hidratado por el cocinero. Son pocos los que están 
encadenados, y ordeno abrir por turnos incluso los escasos 
cerrojos que quedan. De los ocho bancos, los dos últimos 
tienen un único remero. El lugar adecuado para los dos recién 
llegados, encadenados en la bodega junto al caviar. Así queda 


completa la boga, dieciséis hombres en cada lado, dos en cada 
remo largo. También ellos deberán ganarse el pasaje en el 
barco, como todos los demás. 

Sí, todos los remeros son esclavos. De mi propiedad, como 
la Caterina. Pero no son cosas, como no lo es la Caterina. Son 
seres vivos igual que yo, con la única diferencia de que yo soy 
el que manda, y ellos los que obedecen, pues si algo me siento 
yo no es amo sino jefe. Estamos en el mismo barco, hemos 
vivido y afrontado los mismos peligros. No hay diferencias de 
turnos con la tripulación libre y contratada, no hay 
diferencias de alimentación, todos comemos lo mismo: ellos, 
yo, los marineros, los ballesteros, el timonel, el escribano, el 
barbero. Para los más jóvenes soy casi como un padre, porque 
fueron sus padres quienes me los vendieron a cambio de trigo 
y mijo para volver a sembrar los campos arrasados por los 
tártaros y sobrevivir al hambre invernal, y yo los acepté de 
sus manos jurando que los recibía en ataligate, como si fueran 
mis propios hijos. Y como hijos los he tratado, premiándolos 
delante de todos o azotándolos, personalmente, para no 
propinarles la humillación adicional de que sea otro quien los 
azote. 

Nunca he comerciado con ellos, nunca los revendí sin su 
consentimiento, ni los abandoné. No tengo papeles de 
compra, porque odio los papeles y la escritura: todo fullerías. 
Al cabo de un año suelo quitarles las cadenas. Ninguno ha 
huido nunca. Después de tres o cuatro años les doy la libertad 
de elegir: regresar con su pueblo o ser enviados a Egipto para 
hacer carrera como soldados mamelucos, o quedarse conmigo 
como hombres libres. Algunos se han quedado, y les gustaría 
seguir a mi servicio. Pero ahora sé que ya no será posible, que 
toda esta vida está a punto de acabar. Este es un viaje 
especial. Un secreto que pesa en mi corazón. Y nadie lo sabrá 
antes de llegar a Constantinopla. 


Los remeros son todos esclavos y todos circasianos. Casi 
ninguno capturado en combate, o comprado a alguno de esos 
odiosos intermediarios de las ciudades costeras. Desde hace 
casi veinte años se los compro a sus propias familias en los 
pueblos de la península de Taman, trocándolos por alimentos, 
telas, copas de plata; o bien en los bazares de la Horda entre 


Tanais y Sarái, donde encuentro a esos niños asustados 
encadenados a los carros mirando al gigante pelirrojo y 
barbudo mientras pasa a caballo por la calle enfangada, 
rogándole con los ojos que se los lleve. Los compraba para el 
señor genovés de Matrega, en el estrecho, que los enviaba a 
casi todos a Egipto, haciendo caso omiso de las prohibiciones 
del papa, dejándome el derecho de elegir los que quería para 
mi barco. Pertenecen a tribus completamente diferentes, 
natujái, shapsug, besleney, cabardinos, por más que todos se 
llamen a sí mismos adigueses; a veces ni se entienden, con esa 
lengua maldita que tienen, que ni los demonios del infierno 
hablan. Pero yo sí, he aprendido a entenderla y a hablarla, lo 
poco que puedo, y solo gracias a una mujer. Mi mujer. 

La primera vez que me enviaron tierra adentro, a un 
miserable pueblo natujái devorado por las fiebres de las 
ciénagas al norte de Mapa, el jefe del pueblo, pálido y 
demacrado tanto por el hambre como por la fiebre, me 
ofreció a su propia hija y una mula a cambio de trigo y del 
hermoso caballo árabe en el que había llegado: un 
intercambio justo, dijo, la mula por el trigo y la hija por el 
caballo. La mula, un saco andante de huesos, no valía mucho, 
pero la muchacha, acuclillada sobre una alfombra en la 
penumbra de la cabaña, con una piel blanca enmarcada por 
un pelo tan negro como el azabache, ojos verdes con la 
mirada orgullosa de todas las mujeres circasianas, me hechizó 
enseguida. Regresé a Mapa a pie, seguido por una fila de 
jóvenes atados y custodiados por guardias, y por una mula 
demacrada que montaba una muchacha con velo. 

Esa muchacha es ahora la mujer que vive conmigo, junto 
con nuestras tres hijas, en una pequeña casa en Gálata, frente 
a Constantinopla y el puerto del Cuerno de Oro. Su nombre es 
Dakanautchshé, que significa maravillosa de ojos verdes, pero 
yo me conformo con llamarla Daka, la maravillosa. Hace más 
de diez años, desde que renuncié a la vida incierta de la 
patente de corso, fue allí donde la llevé, junto con mis hijas, y 
allí vuelvo siempre con la Caterina, como siempre vuelve uno 
a su propia estrella en la corta navegación de la vida: y mi 
vida, antes de conocerla, era solo un vagabundeo, confuso y 
sin fin; ahora en cambio siempre es un retorno. Nunca la 
liberé, ni me casé con ella, porque no hace falta: ¿qué 


necesidad hay del cura y del notario? Detesto los papeles y la 
escritura. Vivimos juntos, yo soy su hombre y ella es mi 
mujer, ¿qué más necesitamos? Aunque ella, igual que 
nuestras hijas, hable ahora un genovés bastardeado por el 
griego levantino, su extraña lengua sigue siendo nuestra 
lengua secreta. Ahora también, como muchas otras veces, 
vuelvo a su lado. Pero para decirle algo que no se imagina. 


Tras haber doblado la punta, doy la señal de soltar las 
escotas y bajar las antenas. El barco no aminora, porque los 
remeros se mueven vigorosamente todos juntos, mientras el 
timonel lo hace cubrir un amplio círculo evitando los bajíos. 
Una vez en el otro lado, proseguimos hasta una cala más 
tranquila, justo antes de la desembocadura de un río. A mi 
orden cesa la boga, y el barco avanza por sí solo, frenando y 
ondeando. La sonda marca menos de tres brazas: las aguas 
son poco profundas, pero no puede verse el fondo. Siempre es 
así, en este mar que a veces parece una ciénaga brumosa. El 
ancla de proa se suelta rápidamente, el barco gira sobre sí 
mismo y se detiene, a menos de doscientos pasos de la playa 
arenosa. Cae también el ancla de popa, con ruido de cadenas. 

Los hombres se relajan cantando y devolviendo el orden a 
la cubierta. Parece una costa completamente desolada, 
carente de presencia humana, y en cambio al poco tiempo 
empiezan a verse figuras en las dunas, que no parecen 
amenazadoras: mujeres y niños con algunas ovejas, capazos y 
ánforas, tal vez hayan venido porque saben ya que pueden 
hacer ventajosos trueques con los marineros de los barcos que 
acostumbran a refugiarse en este rincón del mundo. Se baja la 
chalupa, que lleva a tierra a unos marineros y al cocinero, 
armado con espetón y cuchillos; no estaría mal asar una oveja 
esta noche, en un fuego en la playa, y los marineros saben 
que algunas de las mujeres se quedarán luego allí, cerca de la 
hoguera, para beber aguardiente con ellos de las mismas 
copas y luego desaparecer juntos entre las dunas. Alguno se 
desnuda y se tira al agua sabiendo que las mujeres de allá 
arriba lo están mirando, los remeros se tumban en los bancos 
con los ojos cerrados, el pequeño escribano demacrado, 
vestido de negro, protesta de que se recoja el toldo porque esa 
luz le molesta, pero los remeros de piel dura y agrietada se 


burlan de él, y el barco y sus criaturas quedan así, tendidos 
boca arriba, con la barriga al sol, disfrutando del disco 
incandescente de la tarde. 

Yo bajo al puente de cubierta con el remero jefe para 
examinar las dos nuevas adquisiciones. Los encuentro más 
muertos que vivos, colgados de cadenas, sucios de vómitos y 
excrementos. Como siempre. Con excepción de algunas tribus 
costeras, los circasianos son montañeses, le temen a esa cosa 
misteriosa y reluciente que ven desde lo alto de las crestas 
nevadas y que llaman xi, mar, sin imaginar siquiera que ese 
pequeño mar interior no es nada comparado con el inmenso 
universo de agua que rodea todas las demás tierras del 
mundo. Los dos chicos llevan puestos todavía la camisa y los 
calzones de hace dos días, hechos jirones y sucios de barro, 
pero el cinturón y las botas no, los tártaros se los robaron 
enseguida. Los encomiendo al remero jefe para que los suba 
al sol, pues hay que desnudarlos y lavarlos, darles de comer y 
de beber. El jefe sabe bien lo que hay que hacer. Luego subo 
la escalera y entro en mi camarote. 


El chico está donde lo dejé anoche, hecho un ovillo sobre 
los tablones de madera. Está durmiendo. No tengo prisa y me 
acuesto un rato en mi litera. El camarote es pequeño y bajo: 
para mí, que tengo que agacharme so pena de golpearme la 
cabeza, es solo una guarida sucia y maloliente en la que 
envolverme en mi capa y dormir por breves momentos. Un 
rayo de sol se filtra por la portezuela entreabierta. Con las 
manos cruzadas detrás de la cabeza, miro al chico. No se le ve 
el rostro, oculto por los brazos. Tiene la nuca envuelta en una 
especie de turbante de tela, del que parece salir un mechón 
de pelo rubio. La casaca verde oscuro parece ser de buena 
calidad, de esas tejidas por mujeres circasianas de noble 
linaje. El cinturón y las botas han desaparecido, por supuesto. 

Podría ser un joven noble de alguna de las tribus 
montañesas, quizá de los cabardinos, los más salvajes y 
feroces, y eso explicaría la desesperada resistencia del otro 
día. ¿Qué hacer con él? Tal vez lo mejor sea discutirlo con el 
señor de Matrega cuando llegue allí. Pero primero hay que 
ver quién es, mirarlo a la cara, hablarle un poco. No tengo 
prisa. Por ahora me limitaré a desatarle el nudo de la 


mordaza, para que respire mejor. Lo dejé dormir y vuelvo a 
deslizarme en la litera, vestido como estoy, con el jubón de 
piel roja y las botas, para descansar también, pero sin cerrar 
los ojos, mientras llegan desde fuera las voces de los 
marineros, ahogadas por las risas. 

Percibo movimiento, y un sonido suave como un gemido. El 
chico se ha movido. Ha levantado un poco la cabeza y me 
mira ahora con dos grandes ojos azules. No parece demasiado 
asustado, y no debe haber pasado la noche como los otros 
dos. Más bien parece curioso, ansioso por entender dónde 
está, cómo ha llegado aquí, a esta cabaña de troncos que se 
mueve, y quién es el gigante rojo que lo mira desde la litera 
de enfrente. 

Me incorporo y le digo unas palabras en su lengua. Lo 
tranquilizo, está entre amigos, nadie quiere hacerle daño, 
ahora tiene que desnudarse y salir a lavarse, luego le daré de 
comer un bizcocho, y esta noche le irá mejor, si se asa una 
buena oveja. No estoy seguro de que el chico, que me ha 
estado escuchando con el ceño fruncido, lo haya entendido 
todo, pero me parece que algo sí. Abre la boca como si fuera 
a decir algo, pero luego se lo piensa mejor y se queda callado. 
Me levanto, le abro con una llave el cerrojo de la cadena, 
luego vuelvo a sentarme sin quitarle la vista de encima, por si 
acaso. 

Se levanta con dificultad, se tambalea, se apoya contra el 
mamparo. Respira hondo, como si quisiera inhalar ese aire de 
olores y ktufaradas que nunca ha sentido, de sal, de 
incrustaciones de líquenes y rémoras, de guano en las 
amuradas, de pescado seco, de sudor humano, de orina, de 
madera húmeda. Luego empieza a desvestirse lentamente. Se 
suelta el turbante, y de él cae una melena de pelo rubio. Deja 
caer la casaca, y luego la camisa. Solo entonces veo algo 
extraño, algo que reconozco de inmediato, porque ya lo 
descubrí, hace muchos años, en el cuerpo de mi mujer, Daka, 
la primera noche que la desnudé: un corsé de cuero reforzado 
con listones rígidos, atado apresuradamente. Antes de que yo 
tenga tiempo o valor para hablar y anticiparme al gesto, el 
nudo se desata y el corsé cae. Los dos pequeños senos, 
comprimidos hasta ese momento, se elevan temblorosos hacia 
arriba, con los pezones erectos. 


Al cabo de un instante de silencio que parece eterno, le 
hago señas a la chica para que vuelva a ponerse el corsé y la 
camisa, y se siente en un taburete en el rincón más alejado de 
la cabina, cuya puerta cierro con cuidado. Silencio de nuevo. 
Luego retomo las preguntas: ¿quién es?, ¿cómo se llama?, 
¿por qué va vestida de varón?, ¿de dónde viene y por qué 
tuvo la desventura de hallarse donde no debía? Me detengo, 
porque me doy cuenta de que la chica ya no me sigue; no me 
entiende, tal vez no me haya expresado bien, o tal vez solo la 
haya intimidado, con el nerviosismo que se ha apoderado de 
mí y me ha hecho perder la apariencia de un gigante bueno. 
Respiro hondo y entonces noto un pequeño anillo de plata en 
su dedo, uno de esos que he visto otras veces en los dedos de 
los peregrinos rusos que regresaban de Tierra Santa, 
peregrinos que habían tenido la audacia de recorrer el largo 
camino del desierto hasta un remoto monasterio, a los pies de 
una montaña sagrada, dedicado a mi santa, santa Catalina. En 
un tono de voz más bajo le pregunto: ¿Caterina? Ella agacha 
la cabeza y asiente. 

Le enseño el icono clavado detrás de la portezuela. Caterina 
parece inclinar la cabeza, entrecerrando los ojos, como en una 
muda plegaria a la santa. Entonces debe de ser cristiana y 
bautizada, pero como lo son los circasianos, es decir, como mi 
mujer, Daka, que se arrodilla ante una cruz, pero no sabe ni 
por qué, que nunca ha entrado en una iglesia y no sabe qué 
son los sacramentos, y que nunca ha logrado aprender el Pater 
Noster más allá del panem nostrum: aunque ni yo mismo sé 
demasiado bien estas cosas, ni me ayudan mucho en la Santa 
Caterina, con mi chusma de renegados. 

Se llama Caterina, por lo tanto. Como mi barco. Yo, en 
cambio, me llamo Termo, y coloco una mano abierta sobre el 
pecho. Repito, golpeándome el pecho: Termo, mi Termo, ti 
Caterina. Ella comprende de inmediato y dice: mi Ektrini, ti 
Trmo. No, la corrijo: Termo, Termo da Sarzana. Pero da igual, 
Trmo vale también, como ella dice, no importa. Ella, en 
cambio no es Ektrini, sino Caterina. Así se llama el barco que 
ahora nos acoge y nos protege. Así se llama mi hija mayor, 
Cataina o Catainetta, allá, en la casa de Gálata. 

Entonces una sombra pasa por mi cara ancha y franca. El 


viaje, que acaba de empezar, es largo. Más de treinta días, si 
todo va bien. ¿Cómo vamos a llevarnos a esta Caterina con 
nosotros? ¿Dónde la metemos? No, no puede venir con 
nosotros, no hay lugar para ella en el barco. La dejaré en 
manos del señor de Matrega, quien quizá la libere y la deje 
volver con su clan. O quizá la revenda. Tal vez se la quede 
consigo. Él decidirá. La miro, otra vez embutida en el corsé, y 
decido enseguida qué hacer mientras tanto. Le doy a entender 
que debe seguir siendo un chico, nadie sabrá su secreto. Es un 
chico, un garsón, y ahora tiene que cortarse el pelo. Para mi 
asombro lo comprende de inmediato, de hecho, es como si no 
quisiera otra cosa. Se acerca a mí y baja la cabeza. Con unas 
pocas pasadas irregulares de la navaja le corto el pelo muy 
corto, convirtiéndola en un chicarrón rubio. A partir de ahora 
la llamaré Tainin, y nadie sabrá que ahí debajo se esconde 
Caterina. 


Esta mañana, al amanecer, la Santa Caterina volvió a 
zarpar, en cuanto percibí el viento adecuado virando de 
poniente. Ayer por la tarde dejé a Tainin encerrada en el 
camarote, al abrigo de la curiosidad de la tripulación. Por 
seguridad, le coloqué un anillo de hierro alrededor de la 
muñeca, pero con una cadena más larga que le permite 
libertad de movimientos. Traté de poner algo de orden en mi 
litera y de limpiar un poco, lo que no había hecho en años, 
sacando el viejo jergón lleno de pulgas a cubierta y 
descubriendo que había una camada de ratoncitos debajo. Los 
ratones desaparecieron chillando por un agujero en los 
tablones, y yo, después de haber espantado dos o tres 
cucarachas de brillantes lomos marrones, clavé encima una 
tabla. En la base de la litera preparé una cama para Tainin, 
un gran saco de lona relleno de paja, y en un rincón dejé un 
balde para piscia e caga, para mear y cagar. Por la noche le 
llevé una fuente de chuletas del cordero asado en un gran 
espetón en la orilla, con una copa de vino tinto, por qué no, 
pero muy aguado, mientras en la playa los marineros seguían 
cantando alrededor del fuego, y dos gitanas bailaban para 
ellos, iluminándoles los ojos. 


Cerré la portezuela mientras una famélica Tainin 
descarnaba el hueso. Nadie de fuera dijo nada, yo soy el 
dueño del barco y de todo. Comprendieron que el joven 
prisionero debía ser una presa importante: no apto para el 
remo. Solo el metomentodo del escribano, que duerme en el 
diminuto camarote de al lado junto con el médico barbero, 
abrió la boca para demandar algo, pero su pregunta se le 
quedó muerta de inmediato en la garganta, congelada por 
una mirada feroz del capitán. Esperé a que toda la tripulación 
regresara, me quedé con el timonel a mirar las estrellas 
mientras aguardábamos que la luna roja se elevara entre los 
vapores de las ciénagas, y luego me tumbé en un saco junto al 
timón, envuelto en mi manto y mis pensamientos. 


Al tercer día de navegación, siempre con prósperos vientos, 
la Santa Caterina dobló por fin el Cabo de la Cruz, dejando la 
colonia genovesa de Vosporo a estribor, al otro lado del 
estrecho. No es fácil proseguir con el viento que se encanala 
entre los promontorios, de modo que avanzamos únicamente 
con los remos, acompasados al ritmo del tambor y al sonido 
agudo de la chirimía. El paisaje de la costa de Taman es 
extraño e inquietante, quebrado por grietas y excrecencias, 
residuos de antiguas sacudidas volcánicas. A los marineros les 
da miedo, porque se dice que está habitado por fantasmas. De 
hecho, al atardecer pueden verse extraños fuegos que se 
encienden en las marismas. No son fantasmas, sino pozos de 
aceite negro que brotan de la tierra y que los bizantinos 
emplean para su arma más terrible, el fuego griego. 

Tras atravesar esos vapores bituminosos, el barco entra en 
el puerto de Matrega. En la rada, además de algunos 
pequeños barcos mercantes hay embarcaciones de guerra y de 
carrera, una fusta, dos jabeques; una esbelta galera está 
amarrada justo delante de nosotros, con los estandartes de las 
armas del señor de la Copa. Saludo con el corazón a la 
bandera genovesa que ondea en la torre más alta. Es la llave 
de control del estrecho, a través de la cual se concede 
graciosamente a los venecianos el paso de su muda hacia 
Tanais. Más allá de los muros robustos, aunque no tan altos y 


poderosos como los de Caffa o Soldaia, reconozco el 
campanario de la catedral, y, sobre una loma lateral algo más 
elevada, algunas torres más altas y severas alrededor de un 
torreón vertical, junto a una logia a plomo sobre el mar: el 
castillo del señor, la morada de mi protector y amigo, messer 
Simone de” Guizulfi. La Santa Caterina atraca en el muelle y 
se prepara para pasar allí las siguientes dos noches. Un 
mensajero desciende de la puerta de San Giorgio y me da la 
bienvenida de parte de su señor, así como una invitación al 
castillo para mañana. 


Me lo esperaba, porque hace un mes le prometí a Simone 
que pasaría a verlo en mi trayecto de vuelta. Solo Simone 
sabe lo que significa este viaje para mí. Ahora, sin embargo, 
tendré que hablarle, no solo de nuestro secreto, sino también 
de otro más: del nuevo pasajero de la Santa Caterina. Tan 
pronto como obtenga su consentimiento, le permitiré 
desembarcar y se lo dejaré a Simone. Abro el camarote y le 
llevo a Tainin un pastel de mijo fragante que un marinero 
acaba de comprar a las mujeres del puerto. Tal vez note en la 
expresión de mi cara que lamento tenerla encerrada allí, pero 
es mejor que sea así. Y, además, parece que a Tainin no le 
importa demasiado su nueva condición. Debe de haberse 
lavado a base de bien con una tina de agua y un poco de 
jabón que le dejé, está descansando y recuperando fuerzas. 
Debe haberse acostumbrado enseguida a los movimientos del 
barco, al cabeceo, al balanceo, a los virajes, porque no hay 
señales de vómito. Aunque el camarote no tiene ventanas ni 
ojos de buey, Tainin ha descubierto que hay un agujero en un 
lateral. Durante la navegación, pega el ojo allí y mira 
encantada el azul infinito que corre por fuera, y si se sienta 
en el suelo el camarote se convierte en una cámara oscura 
sobre cuya sombría pared de madera entra y se ensancha un 
denso haz de luz, una danza de estrellas de muchos colores. 

Tainin se topó, debajo de la litera, donde estaba el nido de 
los ratones, con un viejo portulano catalán de pergamino que 
hacía años que no encontraba, mordisqueado por los 
desahuciados inquilinos de aquella grieta, y me pidió permiso 
con los ojos para mirarlo y entretenerse con él. Permiso 
concedido de inmediato, con una sonrisa, porque Tainin ni 


siquiera sabe qué es eso, esa piel de cordero coloreada de 
azul, verde y ocre, con muchas líneas curvas y rectas que se 
entrecruzan y muchos racimos de rotulitos oscuros, pero 
entiende y reconoce que las figuras dibujadas en esas líneas 
son figuras de torres, murallas, ciudades, reyes, emperadores, 
sultanes y califas sentados en grandes sillas o acuclillados 
sobre alfombras, caballos y jinetes, camellos cargados con 
sacos, mientras que en las amplias praderas azules, entre 
dragones y monstruos aterradores, hay extraños animales 
alargados con hileras de patas oscuras como ciempiés, o 
redondos, los brazos levantados hacia el cielo con triángulos y 
cuadrados blancos, y estandartes que exhiben leones, cruces y 
medias lunas. 

Es cierto, no me gustan los papeles ni la escritura, pero este 
mapa del mundo en cambio sí, no es un fraude como los 
papeles de los notarios y mercaderes, está hecho de la vida y 
de la experiencia y de la sangre de hombres que han 
navegado antes que yo, por más que luego haya podido 
darme cuenta de que el mundo que no está dibujado en el 
mapa es mucho más grande y más terrible, desconocido y 
maravilloso. Tal vez sea eso lo que yo, que nunca he 
estudiado y no sé hablar bien ninguna lengua, me gustaría 
decirle a Tainin. Pero ahora es de noche, y tal vez mañana 
deje a Tainin con otro. Mejor no pensar más en ello. Cierro la 
portezuela con llave y vuelvo a dormir bajo las estrellas, 
frente a las tenues luces de Matrega. 


La torre de la catedral da la hora sexta. 

Después de supervisar las operaciones de carga de una 
partida de cera preciosa con destino a Trabesonda, confío el 
barco y la llave de mi camarote al timonel, insistiendo en que 
vigile atentamente y le lleve algo de comer al joven 
prisionero, y me encamino solo por la calle principal de 
Matrega. A un lado y a otro, los tenderetes de los almacenes y 
las tiendas que dan al camino de tierra batida, pisoteado por 
botas, babuchas, botines, sandalias, pantuflas, zuecos y pies 
descalzos de mercaderes, mediadores, vendedores y 
compradores, mujeres, campesinos, hombres de armas, de 


diferentes naciones, lenguas y vestimentas: genoveses, zigos, 
sármatas, griegos, judíos, armenios, rusos. Hay pocos tártaros, 
con sus característicos sombreros puntiagudos: aquí, al 
contrario que en Tanais, no son bienvenidos, porque el 
territorio que rodea la ciudad, la península de Tamán, ha 
estado durante algún tiempo bajo el control estable de la 
tribu circasiana de los zhaney. La ciudad en sí está poblada 
principalmente por circasianos, que vinieron de la península y 
del cercano asentamiento de Tamatarkha, que antes era ruso 
y se llamaba Tmutarakan, la antigua Ermonassa griega, 
arrasada por los hunos y renacida más tarde en época del 
imperio jázaro: a estos también los engulló el río del tiempo, 
como a todos los demás pueblos. 

Los genoveses se asentaron aquí cerca, sobre las ruinas de 
otra ciudad griega, Fanagoria, luego búlgara, jázara y otra vez 
griega. Han retomado el nombre de la ciudad circasiana, 
aunque cambiando el bárbaro Tamatarkha por el más 
maternal y familiar de Matrega. En ella se levantaron las 
primeras casas de piedra de los mercaderes, con bancos y 
almacenes en la planta baja, y las viviendas en los pisos 
superiores, adosadas unas a otras a lo largo de la gran arteria 
central. En las estrechas aberturas entre los racimos de casas, 
donde a los rayos de sol les cuesta penetrar, hay un laberinto 
de callejuelas embarradas, donde se vislumbra un hervidero 
de niños descalzos, mujeres atareadas con capazos y cestas, y 
ropa tendida, calzones, camisas y pololos, puesta a secar en 
las cuerdas entre un muro y otro, o colgada de largos postes 
oscilantes. A algunos de los caruggi, los callejones más oscuros 
e infames, los han llamado como en Génova: las Carabaghe, 
la Maddalena, la Boccadoro, igualmente renombrados por el 
oficio de las damas que allí residen. Lo que dicen es muy 
cierto: und'eli van o stan, un'atra Zenoa ge fan. Los genoveses, 
dondequiera que vayan, siempre levantan otra Génova. 
Incluidas las carabaghe. 

Alguno me reconoce y me saluda, viejos piratas como yo 
que han cambiado de oficio, han perdido el pelo, han echado 
tripa y se han vuelto burgueses y tenderos. Correspondo a su 
saludo levantando la mano, pero sin interrumpir el paso, 
dando a entender que volveré más tarde y podremos 
abrazarnos e ir a beber juntos a la taberna. Paso por via di 


Pré entre los tenderetes del mercado, donde me encuentro 
con el cocinero y sus pinches, que han bajado para 
abastecerse de fruta y verdura. Vuelvo a ver la plaza de San 
Giorgio, con la logia, el campanario y la fachada desnuda de 
la catedral, construida a toda prisa para complacer a un papa 
francés preocupado por la evangelización de estos remotos 
paganos. No hay muchos católicos latinos: genoveses, 
mercaderes, escribanos y notarios, barberos y cirujanos, 
marineros, artesanos, hombres de armas y algunos circasianos 
descendientes de los bautizados por fray Giovanni. Gentes 
que entran también libremente a encender velas frente a los 
iconos de las iglesias de los griegos, rusos y armenios, que 
corresponden con la misma pacífica tolerancia. El 
Todopoderoso es el mismo para todos, y es el mismo para la 
numerosa comunidad judía y para los mahometanos que se 
arrodillan hacia La Meca en una habitación privada del 
almacén de un mercader egipcio. 

Así es Matrega ahora. No una colonia genovesa, sino un 
pequeño Estado libre, cuyo señor es mi protector y amigo 
Simone. Y Simone es judío, un auténtico judío genovés. No 
muy practicante, a decir verdad, según la tradición de su 
antiquísima familia, al servicio de los reyes longobardos y de 
los emperadores alemanes, acostumbrada desde siempre a 
participar en el gobierno de Génova y a convivir con los 
cristianos. Visto desde fuera, nadie se percataría de que es 
judío. El vínculo con la religión de sus padres, que en todo 
caso es profundo, es una cuestión interior completamente 
privada, sin prácticas visibles en el exterior. 

Si para la Iglesia los judíos siguen siendo el pueblo maldito 
que mandó crucificar al Mesías, para los más pragmáticos 
mercaderes genoveses la alianza con la extraordinaria red de 
relaciones entre las comunidades judías del Mediterráneo 
nunca ha sido puesta en cuestión. Sin embargo, las cosas en el 
continente están cambiando, y para peor: en el siglo de la 
Muerte Negra y del miedo al Apocalipsis, ha crecido el 
contagio de la intolerancia y la persecución. Los Guizulfi, que 
siempre han tenido la capacidad de vislumbrar el futuro, 
optaron por partir por vía marítima, dirigiéndose a las 
fronteras últimas del imperio de la Soberbia, como se 
denomina a Génova, y al final llegaron hasta aquí, y 


entablaron relaciones con los circasianos de la costa. Simone 
se convirtió en señor de Matrega y Tamán en el año del Señor 
de 1419, después de casarse con la princesa circasiana 
Zhanwas de Tamatarkha y ser reconocido como señor 
también por los clanes circasianos de la península. Su 
pequeño reino está bajo la protección formal de la Gazaria 
genovesa, pero en realidad es totalmente autónomo, sea en el 
control de los estrechos como en la navegación, en el 
comercio o en la piratería. El sueño de un Estado libre parece 
haberse hecho realidad. 


Esta historia es también la de mi vida, pienso mientras piso 
los adoquines hundidos en la tierra por la leve pendiente que 
lleva al castillo. Una vida que le debo sobre todo a él, a 
Simone. Fue Simone quien me recogió del barro. Todavía 
recuerdo el día en que lo vi pasar, a aquel deslumbrante 
caballero de veinte años, entre las banderas genovesas que 
seguían al ejército de Battista da Campofregoso, que cubría el 
camino de Spezia a Val di Magra en una nube de polvo, para 
ir a hacer la guerra a los marqueses de Malaspina. Yo, que 
nada sabía de los Campofregoso ni de los Malaspina, era un 
muchachote descalzo, pelirrojo y de manos grandes, un 
bastardo huérfano sin nombre que deambulaba en torno a 
una casa de postas de aquel camino, cerca de Arcola. El 
posadero me daba de comer y me dejaba dormir en el establo 
a cambio de que limpiara los caballos y el estiércol de la 
zanja de los cerdos. Ni siquiera sabía mi nombre, porque 
nunca nadie me había dado ninguno, para llamarme solo 
había que silbar o gritar benévolas expresiones como oé, belín, 
merdetta, sanababiccio. 

Al haberme criado como un salvaje, de vez en cuando 
desaparecía en los bosques, porque había descubierto que 
entre los árboles del promontorio de Carpione se abrían ante 
mis ojos paisajes increíbles y siempre diferentes, abiertos al 
infinito: hacia poniente, la amplia bahía de La Spezia y de 
Portovenere, guaridas de contrabandistas y piratas; hacia 
levante, el estuario del río, la llanura, y más allá de sus 
vapores las blancas y hechizadas cumbres de los Alpes 
Apuanos. Pero el mar era el espectáculo que más me 
fascinaba, desde lo alto del Carpione, desde Montemarcello, 


desde los acantilados de Punta Bianca: un soplo interminable 
de libertad, que oscuramente sentía que habría de ser mi 
destino. 


Aquella soleada mañana de febrero de 1416, cuando el 
ejército de Battista da Campofregoso pasó por delante de la 
taberna de Arcola, aquel muchachote estaba sentado sobre 
una piedra, empuñando la pala con la que recogía el estiércol, 
con la boca abierta y los ojos desorbitados, asombrado por los 
caballeros y las banderas al viento. Sobre todo por una: la de 
un caballero que alancea un dragón entre dos grifos. El 
muchacho notó que el que llevaba el estandarte se había 
detenido, y que, desde lo alto de su caballo, deslumbrante a la 
luz del sol, lo estaba mirando. Y tal vez le estuviera 
dirigiendo unas palabras que él no entendía, como si fuera un 
sueño: ¿cómo te llamas, muchacho? Al no obtener respuesta, 
el caballero preguntó a su séquito cómo se llamaba ese 
pueblo. Termo, le contestaron, se llama Termo. El caballero 
se volvió de nuevo hacia el muchacho: que se fuera con ellos, 
si quería pan y libertad, parece un joven muy fuerte, in 
trappa, de los que hacen falta en sus barcos. El nombre del 
caballero era Simone de' Guizulfi, y desde entonces al 
muchachote pelirrojo lo llamaron Termo. Termo da Sarzana, 
el nombre del lugar donde me asearon esa noche y me dieron 
una casaca y un par de calzones, y un primer encargo de 
confianza: quitar el estiércol de los caballos del señor. 

Simone partió ese mismo verano para Gazaria, y me 
embarcó en su galera, entre los remeros. En poco tiempo dejé 
los bancos del remo y me subí a los obenques, a los mástiles, 
a los castillos y al timón: me convertí en marinero, piloto, 
timonel, capitán. Lo aprendí todo sobre el mar, sin emplear 
nunca el astrolabio ni la brújula, pues nuestra navegación es 
casi siempre costera, nos bastan las estrellas, los vientos, los 
olores de la tierra. Y, si hace falta, en los casos en los que, 
para esquivar una persecución, nos lanzamos hacia alta mar o 
nos perdemos en la niebla, tengo un trozo de imán que meto 
en un cuenco de barro lleno de agua. 

Sí, no me avergiienza decir que he practicado la piratería, 
tanto al servicio de Simone como de otro caballero genovés, 
Dorino Gattilusio de Lesbos, como también por mi propia 


cuenta, de acuerdo con un socio veneciano con el que he 
estado aliado en Tanais: Zuan da Valle, mi compañero en 
patente de corso en Derbent, sobre el mar Caspio. He robado. 
He matado. He traficado con esclavos, proporcionándoselos a 
mi señor en misiones ante la Horda o en los pueblos 
circasianos de Tamán y la costa. 

Después de años de fiel servicio, le pedí a Simone 
abandonar la peligrosa actividad de la patente de corso para 
poder ocuparme de mi mujer circasiana y de mis tres hijas, y 
Simone me recompensó con un generoso préstamo sin 
intereses con el que me convertí en propietario de un barco 
de mi propiedad. Llamado a Metellino de Lesbos para una 
última incursión, compré allí un bergantín de ocasión, 
recientemente capturado a los venecianos y en muy mal 
estado, lo rebauticé Santa Caterina y lo hice reparar a mi 
manera, para ejercer una actividad de transporte pacífica, por 
cuenta de mercaderes a lo largo de toda la costa este y sur del 
mar Mayor, desde Tanais y Matrega hasta Trabesonda y 
Constantinopla. Simone me permitió trasladar mi residencia a 
Gálata, con mi esposa y mis hijas, porque sabe que siempre 
me volverá a ver, al menos una vez al año, puesto que mi 
verdadero hogar no está en la tierra, está en el mar. 


Cuando entro en el patio del castillo, Simone me está 
esperando, en lo alto de la escalinata. Los guardias ya le han 
advertido, después de verme subir la colina. Puede que haya 
una diferencia de cinco o seis años entre Simone y yo, pero él 
parece mayor y más gordo, con el vestido largo de seda azul 
que corresponde a un príncipe. Cómo ha cambiado respecto 
al jinete del camino hacia Arcola o al enjuto aventurero con 
su coselete de cordobán que desembarcó en Matrega hace 
veinte años. Conserva, eso sí, la nariz fina y aguileña, la tez 
morena, los ojos móviles y penetrantes que no han cambiado 
y que son capaces de leer los entresijos del corazón de un 
hombre. Levantándose un poco las vestiduras de seda para no 
tropezar con los escalones, Simone baja y me abraza, 
llamándome como siempre, como si siguiera siendo el 
muchachote de Arcola: Termo, chiquillo mío. Yo hubiera 
querido hablarle de inmediato de las cosas que más me 
importan, de las últimas noticias y sobre todo del último e 


inesperado pasajero de la Santa Caterina, pero Simone me 
detiene, sonriendo, y me coloca un dedo en la boca. Más 
tarde, chiquillo mío, más tarde. Subimos juntos la escalinata y 
entramos en los aposentos de Simone. A pesar de nuestra 
antigua familiaridad, me siento siempre incómodo cuando 
entro en esta casa señorial. Antes de bajar del barco, me he 
aseado y vestido como es debido, en cubierta, bajo la mirada 
divertida de la tripulación, porque no podía entrar en mi 
camarote. 

Se mueve una pesada cortina de terciopelo. Sin hacer ruido, 
la princesa Zhanwas, la princesa de nieve, entra en el salón. 
Sigue siendo una mujer muy hermosa, con la piel blanca 
como la nieve y los ojos grises como el hielo. Su larga 
cabellera lacia, que hace veinte años era rubia como el oro 
hilado, está ahora prematuramente emblanquecida, como por 
una tragedia repentina. Fríamente, Zhanwas me tiende una 
mano delgada que emerge de una larga manga de seda y yo 
doblo una rodilla, inclinando la cabeza. Al rozar su mano con 
los labios percibo ese intenso aroma a pimienta y hierbas 
silvestres con el que las mujeres circasianas adoran ungirse. 
Detrás de ella está su hijo Vincenzo, un chico de veinte años 
que mezcla las facciones afiladas de su padre con la mirada 
fría de su madre. Un criado anuncia la llegada del serenísimo 
príncipe Berzoch, señor de Copa, primo de Zhanwas, y de su 
hija, la serenísima princesita Bikhakhanim, una niña de tan 
solo ocho años, que no sabe que ya ha sido destinada a 
casarse con Vincenzo. Permanecerán unos días aquí, 
huéspedes de Zhanwas. 

Simone hace las presentaciones e invita a todos a sentarse 
en la larga mesa de madera. Según la costumbre de Matrega, 
cada uno habla como quiere, mezclando gestos y palabras 
genovesas, circasianas, griegas, hebreas y rusas, lo importante 
es entenderse. Hay una sorpresa para el capitán, anuncia el 
anfitrión. Da una palmada, y entran los criados con una gran 
sopera de loza vidriada, levantan la tapa, y noto el olor 
inconfundible de mi infancia desesperada fuera de la taberna 
Arcola, cuando me moría de hambre y olía los raviolis u 
toccu[5], con una suntuosa salsa de carne, de la que de vez en 
cuando el mesonero me dejaba un pequeño caldero fuera de 
la puerta, como a un perro. 


Simone aún no me había dicho que se ha traído de Génova 
a una cocinera de mi región natal, entre La Spezia y Sarzana, 
porque ya estaba harto de comer gachas de mijo y carnero 
asado. Los platos tradicionales circasianos, el carnero y los 
bollos de mijo, se alternan con platos ligures, como la 
scarpazza, el pastel de verduras, los sgabei, pasta frita, la 
panizza, harina de garbanzos, buñuelos de bacalao y, para 
acabar, una buena spongata, hojaldre relleno de frutos secos, 
manzanas y peras. A los comensales circasianos no les gustan 
mucho estos platos tan exóticos, así que quienes los 
disfrutamos de verdad somos Simone y yo. Incluso el vino 
proviene de Génova: un vermentino blanco seco de Luni, que 
parece evocar los aromas de flores y hierbas de una malvasía 
andaluza. 

Para que la princesita Bikhakhanim no se aburra, Simone 
ha llamado a un anciano aedo circasiano, que canta un largo 
relato ruso acompañado del pshine, ambientado allí mismo, en 
Tamán, en la época en la que Tamatarkha era el Tmutarakan 
ruso. Érase una vez el zar Saltan, sin esposa y sin hijos, 
porque siempre estaba ocupado haciendo la guerra. Un día, 
bloqueado por la nieve a las puertas de una aldea, es atraído 
por el canto de unas muchachas, que él escucha escondido 
fuera de la isba. Cada una de ellas sueña con casarse con el 
zar, ofreciéndole a cambio el servicio que considera más 
excelso: la primera le prepararía un gran banquete, la 
segunda le tejería un gran manto, y la tercera le daría un hijo 
que se convertiría en un héroe. En ese momento la puerta se 
abre de par en par y aparece el zar, que escoge como esposa a 
la tercera muchacha; las hermanastras también irán a palacio, 
para ser costurera y cocinera de la corte. Nace un niño 
espléndido, Guido, pero el zar está de nuevo ausente, lejos 
otra vez en sus guerras. 

Las hermanastras y la vieja Babaricha engañan a los 
boyardos para que arrojen al mar a la madre y al hijo, 
encerrados en un tonel. Allí dentro, entre las olas y bajo una 
noche estrellada, se produce el milagro: Guido crece en pocas 
horas y se convierte en un joven héroe, y la ola benigna 
deposita el tonel en la playa de una isla encantada. Madre e 
hijo están a salvo. Guido se construye un arco y salva a un 
cisne del ataque de un milano, matando al ave rapaz. El 


milano era en realidad un pérfido hechicero, y el cisne una 
hermosa princesa que tiene la luna en el pelo, una estrella en 
la frente, el porte de un pavo real, la voz como el murmullo 
de un arroyo. Un día, cuando se haga mayor, se casará con 
Guido, y le ayudará también a reunirse con su anciano padre, 
al que nunca había conocido, el zar Saltan. 


Los sirvientes despejan la mesa y traen un picante licor de 
hierbas amargas en pequeñas copas de peltre. Bikhakhanim se 
ha dejado caer al suelo, debajo de la mesa, para jugar con la 
gata persa de Zhanwas, una nube esponjosa de pelaje blanco. 
Simone me mira y empieza a hablar, dirigiéndose a la familia 
y a Berzoch. Así pues, su Termo, su muchachote pelirrojo, ha 
decidido dejarlo. Para siempre. No será una ausencia 
temporal seguida de un regreso. No volverá. Ya se lo había 
anticipado hace un año, pidiéndole que guardara el secreto. 
Este es su último viaje. 

Su amigo ha decidido volver a casa, aunque de niño nunca 
tuviera una casa, antes de convertirse en Termo. Nació con el 
mar en el corazón, y como todo marinero, en cuanto toca 
tierra, quiere partir de inmediato. Pero ahora desea volver a 
su tierra, después de más de veinte años. A Ítaca, como Ulises. 
Ha emprendido este último viaje siguiendo la costa con el 
objetivo de ganar lo máximo posible, y luego lo venderá todo 
en Constantinopla, venderá algunos esclavos y liberará a 
otros, también venderá la Santa Caterina y se embarcará en 
una coca genovesa hacia Liguria, junto a su mujer e hijas. 
Quiere volver al promontorio donde nació, y comprar un 
terreno desde donde se vean el mar y el río y las blancas 
cumbres de los Alpes Apuanos. Esto es todo, concluye 
Simone, que levanta su copa a mi salud y a la prosperidad de 
mi último viaje, y jura que nunca en su vida ha conocido a un 
hombre más leal, fuerte y sincero que yo, y que en el fondo 
de su corazón lamenta no volver a verme más, pero la 
libertad es el mayor bien que existe, y si Termo desea ser 
libre, ese también es el deseo de Simone. Los demás también 
levantan sus copas por mí. En el conmovido silencio, 
Bikhakhanim no se ha dado cuenta de nada: se acaba de 
quedar dormida, así como la gata, acurrucada a su lado. 


Yo también estoy conmovido. Yo, el huérfano sin nombre, a 
quien llama amigo el señor de Matrega, el descendiente de 
una de las más nobles y antiguas familias genovesas, un 
caballero judío que no sintió repulsa alguna ante el hedor a 
cerdo de aquel bastardo sucio en la puerta de la taberna de 
Arcola. Yo también tengo el corazón encogido, pero mi 
decisión es ya irrevocable. Ha ido madurando lentamente 
dentro de mí en los últimos años, alimentada por las historias 
y advertencias recogidas en todos los puertos del mar Mayor: 
algo terrible está por suceder, algo que trastornará este 
mundo para siempre, poniéndolo todo patas arriba, 
mercaderes, bancos, almacenes, arsenales, puertos, ciudades, 
reinos e imperios. 

Simone también lo sabe, sabe que el mundo está 
cambiando, pero su destino está definitivamente clavado 
aquí, en el Bósforo cimerio: tal vez su pequeño Estado sepa 
resistir la ola de barbarie, tal vez se salve, cual último 
baluarte de la libertad, al aliarse con el zar de los rusos; o tal 
vez no, pero a estas alturas no puede irse. ¿Por qué huir 
siempre, por qué correr? ¿Por qué ha sido siempre este el 
destino del pueblo que se considera elegido? El peligro y la 
muerte ya están llamando incluso a las puertas de la ciudad 
imperial que se creía inexpugnable: Constantinopla. Es 
cuestión de años, o tal vez de meses. En cualquier momento 
los turcos podrían lanzar el ataque final, y tras el derrumbe 
de las murallas de Constantinopla se derrumbarán todas las 
demás murallas del mundo, una tras otra, Trebisonda, 
Sebastopol, Caffa, Tanais, y tal vez los turcos se expandan por 
los Balcanes hacia el corazón de Europa. Si nos quedamos en 
Gálata, el destino de Daka y mis hijas está sellado: la 
violación, la muerte o la esclavitud en un harén turco. 


Siento que ha llegado el momento de hablar de la 
extraordinaria aventura que me ha sucedido en los últimos 
días, y de pedirle a Simone que cuide de Tainin. Esta noche, 
cuando regrese al barco, se la entregaré a uno de los 
sirvientes de Simone, quien la llevará al castillo. Estoy a 
punto de hablar cuando interviene Berzoch, hasta entonces 
silencioso. Se dirige a mí directamente, interrogándome con 
brusquedad. ¿No vendrá el capitán por casualidad de Tanais? 


En caso afirmativo, ¿hace cuántos días que partió? ¿Embarcó 
nuevos esclavos o nuevos pasajeros antes de zarpar? Antes de 
que, asombrado, pueda yo pensar en una respuesta, el 
príncipe circasiano empieza a explicarme las razones de tales 
preguntas. Un informante de Tanais acaba de llegar y le ha 
referido nuevas extraordinarias. Hace seis días, una numerosa 
partida de cabardinos de las montañas, que se escondía cerca 
de la ciudad para tender una emboscada a una gran caravana, 
fue atacada a su vez por los venecianos, que mataron y 
capturaron a algunos de ellos. Se dice que la banda estaba 
dirigida por uno de los guerreros más feroces del príncipe 
Inal, Jacob, que al parecer murió en la batalla; y que su hijo 
también estaba con él, y se dice que fue conducido en 
cadenas a Tanais. Además, al día siguiente estalló un terrible 
incendio que arrasó media ciudad. En la confusión se perdió 
todo rastro de los prisioneros cabardinos y del hijo de Jacob. 
Si el capitán sabe algo al respecto, o si tiene a bordo alguno 
de esos prisioneros, debe decírselo. Esos cabardinos deben 
serle entregados a él, quien tiene una vieja cuenta que saldar 
con ellos. 

Cuando termina, Zhanwas se levanta. Mirándome con sus 
ojos de hielo, como una serpiente sibilante, dice que el chico, 
el hijo de Jacob, debe serle entregado a ella. Inmediatamente 
entiendo por qué. Sé por qué a Zhanwas, la princesa de las 
nieves, se le emblanqueció todo el pelo antes de tiempo. Hace 
diez años, Jacob mató sin piedad a su hermano porque se 
oponía al príncipe Inal; lo degolló frente a sus guerreros 
encadenados, para dar ejemplo a todos. Los clanes de la costa 
siguen siendo hostiles a Inal y los cabardinos, quienes no 
cejan en sus incursiones, asaltando campos y aldeas, 
quemando las cosechas y esclavizando a mujeres y niños en 
sus montañas. Berzoch quiere a los prisioneros cabardinos 
como rehenes para tratar con Inal. Pero Zhanwas no. Quiere 
al hijo de Jacob para cumplir de forma cabal con el deber que 
le impone la khabza: la venganza de la faida, sangre por 
sangre, vida por vida, muerte por muerte. Quiere cortarle la 
garganta con sus propias manos, como hizo Jacob con su 
hermano. 

Una rápida mirada de entendimiento con Simone, que no 
sabía nada de los acontecimientos de Tanais. Entonces hablo, 


esforzándome por no bajar la mirada ante Berzoch y 
Zhanwas. Declaro solemnemente que no sé nada del 
enfrentamiento con los cabardinos ni del incendio, debo de 
haber zarpado poco antes de tales hechos. Simone interviene 
de inmediato: sí, debe ser absolutamente cierto, porque 
Termo es la persona más sincera del mundo, no sabe mentir; 
y, además, porque entre Tanais y Matrega hay casi ciento 
ochenta millas, ningún marinero, ni siquiera uno experto, y 
Termo es el más experto de todos, podría cruzar el mar de 
Zabacche de un extremo al otro en menos de una semana. No 
hay nada más que añadir. Su amigo Termo no puede saber 
nada de esos malditos cabardinos. 

Los comensales abandonan la sala, mientras una sirvienta 
recoge del suelo a Bikhakhanim, que aún duerme, echando a 
un lado a la gata, que se aleja molesta. Simone y yo nos 
quedamos solos y en silencio, inclinados sobre la balaustrada 
de la logia, contemplando la puesta de sol sobre el mar. Un 
largo adiós, sin palabras. 

Luego, poniéndose un poco de puntillas porque le saco un 
palmo de altura, Simone me susurra algo al oído. Termo es 
para él un libro abierto. Termo no sabe mentir. Está 
convencido de que ha participado en esa refriega, nunca se 
echa atrás si está implicado ese otro demonio de Zuan da 
Valle; tal vez el hijo de Jacob esté en su barco, junto con los 
otros prisioneros. Pero Simone no me pregunta nada. Se 
limita a decirme que debo marcharme de inmediato, esa 
misma noche, en silencio, con los remos pero sin tambor, 
antes de que Berzoch apareje su galera y me siga para subir a 
la Santa Caterina y echar un vistazo a la tripulación. Nunca 
confíes en los cabardinos, dice Simone, quien los conoce bien 
y sabe lo impredecibles y peligrosos que son cuando se dejan 
arrastrar por las pasiones o por la obediencia ciega a sus 
extrañas leyes morales. Su esposa también es así, e incluso 
después de tantos años sigue siendo un misterio insondable 
para él. Nos abrazamos con fuerza, el caballero genovés y el 
muchachote pelirrojo, entre lágrimas, porque ambos sabemos 
que nunca más nos volveremos a ver. 


Bajo a grandes zancadas atajando por los caruggi, porque ya 
no quiero toparme con los viejos amigos que me esperan para 


beber algo en la taberna. Me gustaría detenerme en una 
solitaria creuza de má, el callejón donde se halla la vieja casa 
en la que viví hace muchos años con Daka, pero no tengo 
tiempo para ponerme sentimental. En unos cuantos saltos 
estoy en el barco. Consejo de guerra en el alcázar con el 
timonel, el remero mayor y el ballestero jefe. Debemos estar 
preparados para zarpar en plena noche. En silencio, sin hacer 
ruido y sin dar a entender que nos estamos preparando. Todo 
con las luces apagadas. No hay que quitar ojo a esa galera 
fina de allá, la de la bandera de la Copa, no sea que se arme o 
salga del muelle para tomar posiciones y tapar la boca de la 
rada. 

Entro en el camarote. Encuentro a Tainin en el suelo, 
tranquila, todavía inclinada sobre el portulano. Abro frente a 
sus narices un grueso hatillo que me ha dado la cocinera en el 
patio del castillo: sgabei, panizze, buñuelos de bacalao, y 
buenos trozos de scarpazza y spongata. Tainin no sabe lo que 
está pasando con su vida, ni lo que le espera, pero siente que 
ese divertido gigante pelirrojo que siempre se golpea la 
cabeza contra la viga del techo es de corazón bondadoso, y 
que ella no tiene nada que temer. Siempre le hago señas de 
que tenga paciencia, tal vez mañana la deje salir y hable con 
ella, pero ahora ha de ser paciente, debe estar tranquila. 
Salgo, cierro con llave y me acurruco cerca del timón, 
observando el movimiento del puerto y de la ciudad que 
lentamente se desvanece en el crepúsculo, hasta que se 
escucha la voz de los guardias que anuncia el levantamiento 
del puente y el cierre de las puertas. 

Todavía no ha llegado la guardia sucesiva cuando el 
timonel se me acerca sigilosamente, me sacude y me invita a 
mirar hacia la orilla, al otro lado de la bahía. Parece que un 
grupo de circasianos armados con arcos abordan un bote y se 
dirigen hacia la galera. No hay tiempo que perder, entre otras 
cosas porque siento que el aire se está moviendo, por su olor 
debe de ser un viento del sur que sopla desde el mar Mayor, 
tal vez un ábrego de los que rompen en las colinas que rodean 
la ciudad. Si conseguimos doblar el cabo antes de que la 
galera se dé cuenta, estaremos a salvo. Si avanzamos solo con 
los remos, seremos presa fácil para la galera, pero con velas 
nadie puede alcanzarnos. Solo tenemos que rezar a santa 


Catalina. En silencio, con la luz apagada. 

En la oscuridad soltamos amarras e izamos las anclas. Los 
remos bajan y suben lentamente, casi acariciando el agua, sin 
ruido. Como una sombra negra, el barco se desprende del 
muelle y alcanza rápidamente la salida de la rada. Solo 
entonces oímos un grito procedente de la galera, ya lejana, y 
vemos dos estelas de fuego en el cielo estrellado, dos flechas 
lanzadas desde allí y perdidas en el mar. Oímos gritos y 
confusión, alguien que trata de tocar un tambor, remos que 
chocan entre sí, anclas que no se levantan, tal vez varadas 
debajo de una roca. Nada, la galera no se mueve. Se me 
dibuja una sonrisa. Esos circasianos no valen nada como 
marineros. Solo a mí podía ocurrírseme embarcarlos en mi 
nave como remeros. Mientras tanto doy la orden de boga 
plena, ya no hay necesidad de esconderse. Resuena en la 
noche el ritmo del tambor, y rechina la chirimía. Los remos se 
hunden y emergen cada vez más rápido. Los marineros suben 
corriendo por los obenques y preparan las antenas, que se 
levantan solo pasado el cabo, cuando, desde el suroeste, el 
viento las envuelve en sus espirales. Con la proa girada hacia 
levante, se inflan las velas latinas. La Santa Caterina vuelve a 
volar sobre las aguas oscuras, hacia la libertad. 


Por la tarde cae el ancla en la bahía de Maurazechia, a una 
distancia prudente de la orilla. Deberíamos estar seguros, 
resguardados por las montañas, en las costas pobladas por los 
zigos. Durante la noche vi pasar a lo lejos el puerto de Mapa, 
y al amanecer la profunda ensenada de Bata. La luna, 
saliendo por detrás de las montañas, ha iluminado los 
acantilados blancos a nuestra izquierda, dejando un rastro 
luminoso delante de la proa para que lo siguiéramos. Las 
aguas están tranquilas ahora. El timonel suelta la chalupa y 
baja a tierra con algunos marineros y sacos de sal para trocar 
por pieles de zorro y marta cibelina, y odres para llenarlos 
con agua dulce. 

Vuelvo al camarote que antes era mío y ahora es de Tainin. 
Me apetecía algo de scarpazza, pero nada, ella se lo ha 
zampado todo. Debía de tener mucha hambre. Le cambio el 


balde sucio y le traigo uno con agua limpia, para que se lave. 
Cuando Tainin ha terminado, vuelvo y por primera vez le 
abro el cerrojo de la cadena: asombrada, se masajea la 
muñeca y estira el brazo, por fin libre para moverse. Le hago 
señas para que se ponga en cuclillas en el suelo y me siento 
en la litera. Mientras trato de encontrar las palabras 
adecuadas miro a mi alrededor para ver qué ha ocurrido con 
el que antes era mi camarote. Sobre los tablones de madera 
del suelo y de las paredes han aparecido extrañas figuras que 
previamente no estaban. Debe de haberlas pintado Tainin con 
ese trozo de madera ahumada y esa piedra roja tirada en el 
suelo. Reconozco algunas de ellas, son las mismas figuras que 
están en el portulano: pequeñas ciudades torreadas con 
banderas, camellos, reyes entronizados, galeras que parecen 
ciempiés, monstruos marinos con sus colas serpenteantes 
completamente retorcidas. Otras se las ha inventado ella: 
complicados entramados de plantas y flores que parecen 
nudos, y la imagen de un aciano repetida varias veces. En un 
rincón, la graciosa figura de un gigante barbudo y 
despeinado, trazado con piedra roja: se supone que soy yo. 
Vaya con esta Tainin, resulta que también sabe dibujar. Pero 
¿quién es de verdad? 

Le hablo despacio, en voz baja, tratando de hacerme 
entender. Ambos sabemos cuál es la ley de su pueblo: si eres 
capturado en la batalla, perteneces a quien te venció. Incluso 
los circasianos más feroces, que tanto aman su libertad, se 
someten a ella sin rebelarse y nunca intentan escapar, sería 
una traición a su ley moral, y por eso, aunque sean esclavos, 
se les deja libres para deambular por las calles sin cadenas. 
Ella lo sabe, ¿verdad? Tainin asiente con la cabeza. Ha sido 
capturada en batalla, o casi, y entregada a Termo. Ahora 
Termo es su amo y ella pertenece a Termo. Si quiere 
permanecer sin cadenas en el barco, tiene que jurar que 
respetará esta ley. Tainin se lleva la mano al corazón. Estoy 
seguro de que nunca escapará. 

Ahora sé quién es Tainin y de dónde viene, pero se lo 
pregunto de todos modos, y Tainin responde que viene de las 
montañas. Le gustaría volver, solo para ver a su padre, que es 
un jefe, para estar con él. Es su único deseo, pero nunca 
romperá el juramento que ha hecho, dice con tono de orgullo. 


Solo si su amo decide dejarla en libertad, ella será libre. 

De repente una nube le atraviesa los ojos, como si 
recordara algo. Mira a su alrededor, ve el brillo de una 
esquirla de cristal rota en el suelo y se agacha para recogerla. 
Antes de que pueda detenerla, se clava la esquirla en la palma 
de la mano y la sangre mana a borbotones. Su rostro se queda 
petrificado, luego las lágrimas le brotan de los ojos. No 
entiendo nada. Estos circasianos están locos. Espero a que se 
calme y trato de preguntarle qué está pasando. No es leche, 
solloza desesperadamente Tainin, no es leche: ¡es sangre! 
Sacramescoli, manda narices, pues claro que es sangre, 
exclamo enfadado, ¿qué quieres que salga de tu mano si te la 
desgarras? Nuestro Señor también sangró cuando le clavaron 
clavos en las manos. Es sangre, sangre, repite Tainin, muy 
trastornada: es la señal de que mi padre está muerto. 

Yo también me quedo helado. Ya sabía que ese demonio de 
Jacob estaba muerto, vi su cadáver en la arboleda y Berzoch 
también lo dijo, y también me había dado cuenta de que 
Tainin es su hija. ¿Cómo sabe ella ahora que su padre está 
muerto? Debe ser una de esas brujerías que solo las mujeres 
circasianas saben hacer, y que siempre me inquietan, como 
cuando mi mujer, Daka, trata a sus hijas enfermas con 
extrañas pociones y cánticos que me dan escalofríos. Tal vez 
sean todas brujas, estas mujeres circasianas, y sea mejor no 
molestarlas demasiado. Espero a que se calme, sin decir nada. 
De repente, Tainin deja de sollozar. Me mira y me dice que ya 
no le importa volver a las montañas si su padre está muerto. 
Su destino es seguir adelante, no retroceder. Y ahora es ella la 
que hace las preguntas. ¿Dónde se encuentra? ¿Qué es esta 
cabaña de madera en la que lleva días y noches encerrada? 
¿Es todo esto un hechizo? ¿Es Termo acaso un gran mago? 

Yo sonrío. Si soy un mago, mi magia es escuchar la voz del 
mar y del viento, y comprenderla, y leer las señales del cielo, 
los caminos trazados por las estrellas y la luna, y seguirlos. Mi 
magia es recorrer esas praderas líquidas, encontrando siempre 
el camino a casa. Puedo enseñártela si quieres. Tomo el 
portulano y lo extiendo sobre el piso de madera. Es un 
enorme dibujo, explico, que representa el mundo. Las partes 
ocre y verde, más claras o más oscuras, son las tierras, las 
montañas, los bosques y las llanuras. ¿Ves estas venas azules 


que las recorren? Son los ríos. Los ríos desembocan en estas 
vastas praderas azuladas que son las mismas que ha visto por 
las rendijas del camarote: las inmensas extensiones de agua 
llamadas mares, mucho más grandes que los ríos o los lagos 
de sus montañas. 

Y estos extraños animales largos que parecen ciempiés, o 
estos otros animales redondos con grandes pañuelos blancos, 
son los barcos, de remos o de velas. ¿Que no sabe lo que son 
los barcos? ¿Que cree que son monstruos que se comen a las 
personas y se las llevan? No, qué va, no debe tenerles miedo, 
los barcos no son monstruos: están hechos de madera, están 
hechos por la mano del hombre, y llevan hombres y cosas 
encima y dentro de ellos. El barco es como un carro, solo que 
no tiene ruedas. El barco es como un trineo, solo que se 
desliza sobre el agua y no sobre la nieve. En este mismo 
momento, digo, y por un instante Tainin se estremece, 
estamos justo dentro de las tripas de un barco. 

Y esas pequeñas marquitas negras o rojas trazadas en fila 
junto a los pequeños dibujos de ciudades y castillos, ¿qué 
son? Son palabras escritas, pero Tainin no sabe de qué se 
trata, porque los circasianos desconocen la escritura. Cada 
una de estas líneas de signos negros o rojos es un nombre: el 
nombre de un lugar, un puerto, una ciudad. Cuando viajas 
por el mundo, todo lo que haces es ir de un punto a otro de 
esta piel de oveja mágica, de un nombre a otro, tal como lo 
hace ahora tu dedo, pasando de un lado al otro. Es decir, 
¿que quieres cruzar este gran mar? Simplemente deslizas tu 
dedo de aquí hasta allí. 

Tainin se ha quedado con la boca abierta. Este gigante debe 
de ser realmente un gran mago. Y el gran mago ahora se 
levanta, dándose un golpe en la cabeza, eso sí, porque 
siempre se le olvida lo bajo que es el camarote, y la levanta 
también a ella, le abotona el jubón, y le dice: vamos, 
muchacho, repitiendo intencionalmente la palabra muchacho, 
y Tainin comprende al vuelo que debe seguir siendo un 
varón, en este viaje que es como un sueño. 


En los días siguientes la navegación continúa solo durante 


el día, bordeando la costa. El viento es escaso y la corriente 
contraria, y no conseguimos recorrer más de veinte o treinta 
millas por día. Tainin ahora está siempre afuera, en el 
alcázar, cerca del capitán y del timonel. Durante la 
navegación, se aferra a la amurada, porque tiene miedo de 
caerse y resbalar en el universo móvil. En las paradas, sin 
embargo, permanece en el castillo de popa, porque tiene 
miedo de deambular por este barco que no deja de parecerle 
un monstruo; y, además, nota la mirada de docenas de ojos 
curiosos sobre él. La tripulación se mantiene a distancia, 
temerosa del capitán, pero está fascinada por la extraña 
belleza del muchacho, y por su misterio. Debe de ser una 
presa importante, que su amo lleva a Constantinopla. Alguno 
cruza por un instante su mirada con el destello de sus grandes 
ojos, azules y claros como el cielo, y ella baja de inmediato la 
suya. 

Tainin siempre está afuera, respirando la libertad del viento 
y del mar. A los dos o tres días la piel blanca de su rostro se le 
ha enrojecido por entero, y el médico barbero tiene que 
aplicarle un ungiúento para evitar las quemaduras, y otra 
crema para proteger la piel: ahora sus ojos claros brillan 
como estrellas en una tez más oscura. El barbero también le 
ha cortado mejor el pelo, dejándolo casi al rape, para 
limpiarlo, y le ha quitado algunos piojos procedentes de mi 
litera: algo que no consigue con el huraño de su capitán, 
quien insiste en mantener largo y despeinado su pelo rojo, y 
su barba aún más hirsuta. 

Tainin, sin embargo, ahora casi nunca se refugia en el 
camarote, hechizada por el espectáculo de las costas que 
discurren lentamente ante sus ojos: altas costas blancas 
erosionadas por el mar y cubiertas de bosques de encinas, 
pinos y robles; valles y estuarios de ríos que se abren de 
repente; cascadas que brotan violentas de las crestas de 
piedra, como regueros de sangre transparente de las heridas 
vivas de la tierra; costas bajas de guijarros y arena, o de rocas 
de formas extrañas que emergen del agua y que parecen 
troncos de árboles petrificados o marañas de cuerpos de 
criaturas marinas sin vida. Todas las tardes repito los 
nombres de los lugares de desembarco y los señalo en el 
mapa: Albazechia, Capo de Cuba, Casto, Layaso; pero a Tainin 


esos nombres no le dicen nada. Ha dejado de mirar el 
portulano. El mundo de fuera es la magia más grande, y no 
necesita nombres. 

Nos quedamos mirando las estrellas, sentados en el castillo 
de popa con el timonel y otros hombres de la tripulación, con 
una botella de malvasía. Por lo general, el timonel, que es un 
especialista en acertijos, rompe el hielo. En realidad, repite 
los mismos cinco o seis sencillos enigmas una y otra vez, pero 
los hombres olvidan las respuestas y se quedan boquiabiertos 
esperando la solución que han olvidado. Hay una casa que 
resuena con un ruido muy fuerte, y dentro de ella vive 
alguien que no hace ruido, y sin embargo ambos no paran 
quietos: ¿qué es? El mar, y su habitante es el pez. La orilla del 
agua tiene una dulce amiga que canta con voz suave, 
mensajera de la lengua, cuando la tocan dedos maestros: ¿qué 
es? La caña, que, agujereada, se convierte en flauta. Y otra, 
¿cuál es la hermosa hija del bosque, larga y que corre rápida 
sin dejar huella en el camino? ¡Pues es esta galera! ¿Y cuál es 
la espada doble que lucha con el viento y el agua y muerde la 
tierra? El ancla. ¿Y qué es eso que no pesa nada, pero si lo 
pones en agua, pesa? La esponja. ¿Cuáles son las cuatro 
hermanas que corren juntas y nunca pueden tocarse? Las 
ruedas del carro. 

Luego me toca a mí, que me veo obligado a contar siempre 
la misma historia, la del zar Saltan, cambiando la mitad de la 
historia por lo menos en cada ocasión y ampliando siempre 
las partes ambientadas en el mar, con el añadido de ataques 
de piratas y batallas con monstruos: la navegación del barril 
en la noche estrellada, la isla encantada, las naves de los 
mercaderes, los guerreros que emergen de las olas, el niño 
que se convierte en un joven héroe y el cisne mágico que se 
transforma en una princesa. Los hombres, que son como 
niños, sonríen al escuchar a su viejo capitán, que nunca habla 
durante el día, pero a quien por la noche le encanta contar o 
arcontare historias: saben que no me importa, porque tal vez 
me haya acostumbrado a hacerlo con mis tres hijas. Tainin 
siempre se duerme antes del final de la historia, que nunca 
termina de verdad, soñando con ser no la princesa-cisne sino 
el héroe Guido, que intenta encontrar a su padre. Si no hace 
frío, le echo una manta encima y la dejo dormir ahí, junto a 


ellos. Siento ternura por esa cabecita de pelo rapado, que de 
vez en cuando se sobresalta por un mal sueño. Si, por el 
contrario, cae la humedad, la levanto suavemente y la bajo al 
camarote, y trato de salir en silencio, aunque generalmente 
me golpeo la cabeza contra el marco de la puerta. 

Yendo hacia el sur, el paisaje se vuelve más salvaje, con 
montañas que llegan casi hasta el mar, cubiertas de 
impenetrables bosques verdes: un territorio misterioso 
llamado Abjasia. En la costa las soledades se ven 
interrumpidas por pequeñas bases genovesas, cuyos faroles 
brillan en la oscuridad de la noche desolada: Gagra, Santa 
Sofía, Pesonda. En las ensenadas se empiezan a ver con más 
frecuencia barcos turcos de pequeño cabotaje, fustas, 
jabeques y balandras que izan el estandarte rojo con la media 
luna, y saludan amistosamente la bandera de san Jorge. A 
partir de aquí comienza la región de Mingrelia; allá, hacia las 
montañas, está el antiguo reino de Zorzania. A lo lejos, una 
gran fortaleza en una montaña, el castillo de Anakopia, 
domina el mar antes del puerto de Sebastopol. 


Un día luminoso, después de rodear el cabo de Zicabar, el 
barco se aproxima a la costa larga y llana de Tamasa. La línea 
de colinas y montañas bajas se abre a una amplia y profunda 
llanura, de la que desciende un viento fresco que llena las 
velas. Es el punto más hermoso del viaje, y le digo a Tainin 
que se vuelva hacia la tierra, hacia el lado de donde viene el 
viento. A una distancia infinita, más allá de la llanura que 
parece desvanecerse y desaparecer en el indistinguible final 
de la bruma, se levanta un solemne anfiteatro de montañas 
azules. Algunos picos están velados por nubes inmóviles o 
emergen de las nubes como fantásticas islas flotantes. Sobre 
ese despliegue de vapores blancos y formas azules se yergue 
un gigante solitario, con dos picos de hielo, dos cuernos de 
casi la misma altura que parecen tocar el cielo, 
resplandecientes a la luz del mediodía. Veo temblar a Tainin. 
Tal vez su corazón le esté diciendo con un sobresalto que se 
trata de Oshamakho, su montaña sagrada. La morada de los 
dioses, la fuente del agua de la vida, donde se detuvo el 
profeta Noé con su Arca. 


Durante la noche, sobre el barco adormecido en las 
plácidas aguas de la rada, Caterina ya no duerme. Ha 
permanecido contemplando la gran montaña desde que la 
oscuridad empezó a envolver el mar y la llanura y luego fue 
elevándose poco a poco para abrazar las más altas y lejanas 
montañas, pero no al gigante, cuyos picos siguen iluminados 
por encima del mar de tinieblas. Al final, solo queda una 
punta, a la izquierda, un fragmento de luz en la noche, como 
una de esas estrellas errantes de larga cola que anuncian 
desventuras o señalan el camino. Caterina recuerda la última 
vez que vio desaparecer esa luz en la noche; recuerda las 
mesetas ventosas, los valles que descienden al otro lado del 
gigante, los bosques, los manantiales helados, los ríos donde 
saltan los esturiones, su aldea, la voluta de humo que sube del 
techo de paja de una cabaña algo mayor que las demás. Lo 
recuerda todo, de repente, como una ola que te arrolla de 
improviso y te deja sin aliento. Y llora en secreto. 


4. lacomo 


Constantinopla, barrio del Embolo, 
al alba del 26 de febrero de 1440 


Una luz rosa se filtra a través del entelado de las ventanas. 
La aurora. 

Levanto mis ojos del escritorio. Una dura noche de trabajo. 
La última, por fin. Me quito de la nariz los rodoli da ogli per 
lezer, dos piezas de vidrio gruesas y pesadas montadas en aros 
de metal unidos por un arquillo en forma de pinza 
enganchado en la nariz. Para mí siempre han sido un 
instrumento de tortura, que a lo largo de los años me ha 
dejado una cicatriz casi permanente en el hueso. Lo cierto es 
que no siento casi nada de ese lento e infinito tormento 
cuando estoy inmerso en las tareas de lectura, cálculo, 
escritura. Mi alma se traslada por completo a un mundo 
abstracto e inmaterial, carente de dolor y sufrimiento, y de 
contacto con otros seres humanos. 

Mientras me paso un paño húmedo por la nariz para 
aliviarla, observo mis rodoli algo sucios y empañados, con el 
metal ennegrecido y oxidado en algunos puntos. Un locuaz 
maestro de Murano me los hizo hace cuatro años, elogiando 
la calidad de las lentes. Según cuanto decía, servían a la 
perfección para corregir el defecto visual, pero no tardaron en 
revelarse poco adecuados, debido quizá a un empeoramiento 
general de mis condiciones de salud. Demasiado tarde. Solo 
me di cuenta mientras navegaba hacia Constantinopla, 
cuando por la noche, sobre la mesa del estrecho camarote y 
bajo una tenue lámpara oscilante, trataba de leer y 
memorizar inventarios y documentos de carga, para que todo 
estuviera bien preparado a nuestra llegada. 

Así que tuve que quedarme con esos anteojos durante 
cuatro años, en Constantinopla no hay un solo cristalero 
decente al nivel de los venecianos. Me acostumbré a luchar 
con la escritura, que se iba volviendo poco a poco más 
borrosa, alejando el libro mayor para poder distinguir mejor 


las líneas y los números. Tengo la sensación de que la 
realidad misma, y mi propia vida, se están volviendo un poco 
más borrosas y un poco menos legibles cada día. Tan pronto 
como regrese a Venecia, tendré que volver a hacerme unos 
anteojos. Eso sí, iré a otro maestro. 


Cuando era niño, mis primeros anteojos me los prestó el 
maestro Zorzi, el abacista. El maestro había notado que a su 
joven alumno, que no tenía dificultad alguna para seguir de 
lejos las columnas de números dibujadas con tiza en la 
pizarra negra de la pared, le costaba en cambio leer su propio 
cuaderno, y tendía a mantenerlo alejado de su rostro. Es un 
caso raro, decía, porque los cristales habían sido creados, por 
la gracia de Nuestro Señor y precisamente en su serenísima 
ciudad de Venecia, que era tan famosa por haber hecho 
florecer en sumo grado todas las artes y todas las industrias, 
para viejecillos como él, que de no ser así habrían tenido que 
abandonar la actividad de escritura y de ejercicio y de 
enseñanza; y para los mercaderes más ancianos, con los ojos 
debilitados por lustros de cuentas hechas de noche a la luz de 
lamparillas; para los frailes de su convento, que incluso a 
edad avanzada podían seguir encontrando consuelo en la 
lectura de las vidas de los santos y de las Escrituras. Es un 
caso raro, decía, que un joven necesite anteojos. Así que me 
prestó un par de los suyos, los que mejor se adaptaban al 
incipiente defecto. Como es natural, no me libré de las burlas 
de los demás alumnos y de los muchachos del barrio: el vecio 
lacomin, me gritaban en las plazas, aquí viene el hombre- 
topo, por mi costumbre de quedarme enterrado en casa solo y 
a oscuras, rehuyendo a los demás y la luz del día. 

En verdad, hay dos cosas de las que siempre he tenido 
miedo: la soledad y la oscuridad, y esas dos cosas parecen ser 
el destino recurrente de mi vida, pero también mi único 
refugio. Fueron el terror de mi infancia, tal vez desde que, 
huérfano de mi padre Sebastiano con apenas dos años y 
abandonado en un cuarto oscuro por mi madre Agnesina, me 
refugiaba con mi nodriza Maria. Maria era una esclava rusa, 
concubina ocasional de mi padre, quizá, nodriza de sus hijos 
legítimos y madre de algunos pequeños bastardos que le eran 
arrebatados poco después del destete. 


Me dijeron que en mis primeros meses de vida el médico de 
la familia les había sugerido a mis padres que me permitieran 
dormir al lado de Maria y que me dejaran siempre con ella, 
incluso cuando no me estuviera amamantando, porque 
cuando estaba solo me convertía en un diablillo que nunca 
dormía y siempre estaba llorando y gritando, y era tan 
pequeño y débil que nadie albergaba demasiadas esperanzas 
acerca de mi supervivencia, y parecía que solo me sentaba 
bien ese tibio líquido vital que brotaba copiosamente de sus 
grandes pechos. Si me quedaba solo en el cuarto oscuro, yo, 
que aún no sabía caminar, me dejaba caer de la cuna de 
madera y gateaba tiritando por los pasillos oscuros y fríos del 
palacio hasta el cuartito de Maria, ocupado por una sola cama 
grande. Me deslizaba bajo las sábanas y las mantas, y me 
quedaba dormido junto a su cálido cuerpo, después de 
aferrarme un rato a un pezón húmedo y sostenerlo entre mis 
labios, mientras ella me cantaba, en voz baja y profunda, algo 
en una lengua gutural y desconocida, pero muy dulce. 

No recuerdo nada más de Maria, porque mi madre la echó 
de la casa con ignominia, un año después de la muerte de su 
marido, es decir de mi padre, con la orden de no dejarse ver 
por allí, pues de lo contrario recibiría una paliza y sería 
marcada con fuego. De ella solo me quedan fragmentos 
confusos, sensaciones que emergen de lo más hondo de mí: el 
canto que brotaba de su pecho, el olor de su cuerpo y de su 
pelo, de sus senos que subían y bajaban con la respiración, de 
su aliento, de sus axilas exudadas, de la suave textura de su 
piel. 


A pesar de la leche de Maria, nunca dejé de ser pequeño y 
débil. Fui el último nacido del noble Sebastiano Badoer, una 
de las más antiguas familias venecianas, de esas que hace 
cientos de años construyeron nuestra ciudad sobre el agua, y 
más tarde nuestro imperio sobre los mares. Nuestra casa está 
en el barrio de Castello, a poca distancia del convento de San 
Francesco della Vigna y del muelle del Arsenale, donde nacen 
las grandes galeras de la República. Una zona tranquila, lejos 
del clamor de la plaza de San Marcos o de los mercados de 
Rialto, silenciosa con sus fragantes huertos y abierta a 
amplias vistas del cielo y del agua sobre la laguna, pero 


también a los despiadados azotes del viento del norte en 
invierno, cuando a veces la laguna se congela y en el cielo 
lívido se yerguen las blancas cumbres de los Alpes. 

Yo, que era un pobre huérfano solitario, no salía casi nunca 
de la casa, ni del jardín cercado por el muro que nos separaba 
de la laguna. En la vieja casa, el cuartito de Maria, donde me 
refugiaba incluso después de su expulsión, fue tapiado por 
orden de mi madre. Me quedaba solo en mi habitación, 
jugando con unas zapatillas viejas que llenaba de piedrecitas 
y deslizaba por el desnivelado suelo de terracota y me 
imaginaba que eran galeras cargadas de preciadas mercancías 
navegando por azarosos mares, o bien iba a ver, en su oscuro 
y polvoriento cuarto, a mi anciano abuelo leronimo, 
completamente ido, que llevaba unos enormes anteojos rotos 
y leía y releía viejos libros de cuentas deletreando números y 
números en voz alta durante horas y horas, sin darse cuenta 
siquiera de la presencia de su nieto; cuando el abuelo se 
quedaba dormido, yo me acercaba y miraba esos libros 
misteriosos, incapaz todavía de entenderlos. 

Casi nunca veía a mi madre, que me evitaba, ni tampoco a 
mis hermanos mayores, leronimo y Maffeo, que parecían 
considerarme como algo inferior, indeseable y deforme. Solo 
mi hermana Maria, que por ventura se llamaba igual que la 
nodriza, me llevaba consigo cuando íbamos a misa al 
convento. Yo nunca me apartaba de ella, con miedo de 
perderla entre la multitud de devotos, sobre todo mujeres, 
que abarrotaban la iglesia, procedentes de todos los puntos de 
la ciudad y también de tierra firme: ricas y pobres, nobles y 
plebeyas, y también esclavas y antiguas esclavas, todas 
atraídas por un milagroso crucifijo de madera pintado en 
vivos colores que hacía unos años los frailes habían empezado 
a exhibir ante la pública devoción. Me fascinaba aquella 
figura erguida de hombre, con los brazos extendidos, y 
clavado en la cruz, huesudo y demacrado, y me asustaba más 
aún el milagro que ocurría cada Viernes Santo: la boca que se 
abría y emitía un grito inhumano, y un hilillo de humo con 
olor a incienso. 


Después de la liturgia, los frailes se llevaban el crucifijo con 
gran secreto y lo encerraban en una habitación oculta en el 


claustro. Cuando ya fui un poco mayor, me colé en el 
convento para intentar encontrarlo y descubrir el misterio del 
milagro que me  trastornaba cuando era pequeño. 
Deslizándome por detrás de las columnas del claustro, llegué 
frente a la puertecita cerrada y, a través de la reja, vi en su 
interior aquella cabeza inclinada con la boca abierta. 
Mientras me preguntaba cómo me sería posible entrar en el 
sancta sanctorum, oí una voz que deletreaba algo. No eran 
letanías sino números, tal como solía hacerlo en otros tiempos 
mi anciano abuelo, ya fallecido. Intrigado, me acerqué a una 
puerta abierta, un poco más adelante, y me encontré en el 
umbral de una sala donde estaban sentados en largos bancos 
unos treinta muchachos escuchando al que parecía un fraile 
anciano, más maltrecho que los otros frailes, que estaba 
escribiendo algo con tiza en una pizarra negra colgada en la 
pared del fondo. 

Era el maestro Zorzi, un terciario franciscano que había 
sido en su juventud un experto en el ábaco y también 
mercader, y a quien ahora se le había permitido montar una 
pequeña escuela de ábaco para los hijos de mercaderes en 
dificultades financieras que no tenían dinero para pagar los 
honorarios de los más caros y renombrados maestros de 
Rialto, quienes enseñaban muchas otras cosas completamente 
inútiles: lógica, teología, filosofía natural, astronomía y bellas 
letras. El maestro Zorzi, en cambio, con su gran experiencia 
de vida, enseñaba únicamente las cosas prácticas que todos 
necesitaban. A partir de entonces seguí yendo a esa sala, 
hasta que el maestro se percató de mí, escondido en el fondo 
e intentando escribir los números en el suelo, en el polvo, 
porque no tenía ni papel ni lápiz. 

El maestro me acogió entre sus alumnos, con el 
consentimiento de mi madre Agnesina y de mi hermano 
mayor Jeronimo, quienes habrían tenido medios para 
enviarme a Rialto, pero que quedaron más satisfechos con la 
muy módica suma que debían pagar al maestro Zorzi, y con el 
hecho de que la escuela de ábaco sería ciertamente de gran 
ayuda para el futuro de lacomin y para quitárselo de en 
medio. También empezó a venir a casa un preceptor de 
gramática latina: un maestro grandón, erudito de tres al 
cuarto, desde luego no un humanista como el que había 


educado a leronimo y a Maffeo, a quienes su madre veía ya 
destinados a las más altas magistraturas de la República; no, 
al pequeño esperpento de lacomin le bastaría con algo de 
grammatica secundum mercatores para entender lo que decía 
un juez o un notario cuando leía un instrumento, o lo que 
estaba escrito en las leyes y estatutos. Había que estar bien 
despierto y con los ojos atentos, en esos laberintos de leyes 
escritas en latín, porque vigilantibus et non dormientibus ¡ura 
subveniunt. Para lo demás bastaba con saber leer y escribir en 
nuestra hermosa lengua veneciana, y lacomin aprendió a leer 
y escribir con la típica letra de los mercaderes, clara, 
pequeña, regular, que los socios de la compañía o los 
escribanos del almacén podían leer, sin errores ni 
malentendidos. 


En realidad, aprendí a escribir los números antes que las 
letras, a asociar con signos gráficos la idea de medida y 
cantidad, cosas concretas como mercancías, productos, 
monedas, mucho más concretas que los sonidos de las 
palabras y sus significados. Los signos que vi por primera vez 
en los viejos libros contables de mi abuelo y en la pizarra del 
maestro Zorzi fueron, naturalmente, las nueve cifras arábigas 
o indias y un signo en forma de huevo llamado zevero, o cero. 
Ese era el signo más difícil de comprender, porque mientras 
los demás correspondían precisamente a una cantidad, ese 
diabólico zevero no correspondía a nada, al contrario, era la 
nada, era el vacío, era lo-que-no-existe. 

El maestro nos había explicado que la palabra zifera venía 
del árabe zifr, y que zevero se derivaba de esa misma palabra. 
Sin embargo, no había que tenerles miedo, ni creer, como 
decían algunos sacerdotes, que esos números arábigos o 
indios eran un invento del diablo y que era preciso destruirlos 
y volver a usar los antiguos números romanos. No, el cero no 
era un número herético, no servía para indicar una cantidad 
que no existe, sino que era, muy al contrario, una invención 
extraordinaria que permitía representar gráficamente las 
operaciones aritméticas más complejas con dos o más dígitos, 
colocando los números en columnas e identificando 
inmediatamente las decenas. De esta manera, un experto 
abacista o mercader estaba en condiciones de realizar toda 


clase de cálculos, incluso los más difíciles, con la ayuda de la 
escritura en los procedimientos más complejos, que antes solo 
podían hacerse de forma mental. 

En todo caso, yo demostré una habilidad poco común para 
hacer cálculos mentales, sin necesidad de escritura ni 
herramientas, entrecerrando los ojos, retirándome a mi 
propio mundo interior, moviendo los labios 
imperceptiblemente y murmurando cifras y operaciones, 
como había visto hacer a mi anciano abuelo. Pero del maestro 
Zorzi aprendí mucho más: las técnicas para ejecutar las 
operaciones principales, los criterios de divisibilidad, las 
reglas de los radicales cuadráticos y cúbicos, las fracciones. 
Aprendí a usar los dedos para agilizar algunos cálculos sin 
escribirlos, y memoricé muchas reglas fundamentales, como 
las de la falsa posición, o la regla de tres, basada en la 
obtención de la cuarta proporcional, y fundamental para la 
aplicación de diferentes tipos de cambio y para pasar de un 
sistema de pesos y medidas a otro. 

A las reglas teóricas siguió el análisis de todos los casos 
prácticos que podían darse en la actividad de la mercaduría: 
la gestión de una compañía y la distribución de beneficios o 
pérdidas entre los socios en función del capital invertido y del 
trabajo realizado; los usos del trueque simple y compuesto; 
las formas de préstamo y crédito, para las que estaba 
formalmente prohibido cualquier tipo de interés, y de las que 
se decía que solo podían ejercerlas los impíos zudeos y no 
nosotros los cristianos, cuando en realidad también las 
empleábamos nosotros bajo cuerda con variados subterfugios; 
el cálculo de la aleación metálica de las monedas, que no 
debía ser adulterada; la técnica de la doble entrada en la 
contabilidad del libro mayor; el uso de letras de cambio, 
etcétera, etcétera. 

Y, sobre todo, decía el maestro Zorzi, el mundo de los 
números nos acerca a Dios, que hizo el universo pondere et 
mensura. Es más, la creación entera es como un libro, que ha 
sido escrito con palabras matemáticas, y nuestra tarea es 
leerlo y comprenderlo, interpretando ese lenguaje. Los 
números son el lenguaje de Dios, y también el de las buenas y 
honestas ganancias. Con todo, si no se tiene cuidado, se 
convierten en el del diablo, porque son el lenguaje del dinero 


adquirido con engaño, maldad, usura, fraude, avaricia, y 
entonces nos llevan directos a arder en las llamas del infierno. 


Hubo nuevas muertes en casa de los Badoer. Mi madre 
Agnesina murió. No lloré en su funeral. Mi hermano Maffeo 
murió. Tampoco entonces lloré. Mi hermano mayor leronimo, 
ahora cabeza de familia, miembro de los pregadi y patrón del 
Arsenal, se percató de mis progresos con el ábaco y me metió 
como aprendiz de escribano en el almacén de Rialto. Me 
concertó un matrimonio con Maria Grimani, hija de uno de 
los grandes de la República, de quien inmediatamente tuve 
dos hijos que fueron bautizados con los nombres de mi padre 
y hermano, Sebastiano y leronimo. 

Pero Maria también murió. Caí en una profunda depresión, 
de la que leronimo trató de sacarme de todas las formas 
posibles. Consiguió que me admitieran en el tribunal de 
Quarantia, institución antaño ilustre, pero cuyo antiguo 
esplendor se hallaba en decadencia, donde se me asignaron 
aquellas tareas molestas que nadie quería, y que yo traté aún 
peor: quiebras, supervisión de las artimañas de los judíos y de 
sus casas de empeño, gobierno de la ceca, movimiento de 
esclavos hacia y desde Venecia. Luego me hizo ganar la 
licitación de una galera para Alejandría: un viaje fracasado, 
tanto por nuestras malas relaciones diplomáticas con el 
Egipto del sultán Barsbay como por el hecho de que yo, que 
no tenía ganas de viajar por el mundo, no bajé a tierra 
siquiera para supervisar la contratación, encerrado en mi 
camarote con mis libros de contabilidad y un terrible dolor de 
cabeza. 

Exasperado, leronimo decidió deshacerse de mí y me envió 
a Constantinopla. Desempeñaría un trabajo importante, me 
dijo, para la familia y para la República: la supervisión de 
todos nuestros negocios y comercios en el Levante. En 
realidad, mi única tarea sería la de llevar la contabilidad, 
pero eso no me lo dijo. Los negocios y el comercio 
marcharían por sí solos, gracias a la estrecha red de 
relaciones ya establecida entre mercaderes, banqueros, 
prestamistas y especuladores, contratistas y patronos de 
galeras, que de vez en cuando me ofrecían alguna pequeña 
participación en sus empresas, algún pequeño negocio, para 


darme la ilusión de estar haciendo algo grande: por la familia 
y por la República, como es natural. 

Como siempre, me sometí a la voluntad del cabeza de 
familia. Me despedí de mis hijos, que ahora tenían más de 
diez años, y se los encomendé a mi hermano, quien juró que 
sería como un padre para ellos. Me despedí de mi esclava 
circasiana Lena, que había sido su nodriza y también mi 
concubina, desde que mi mujer Maria, embarazada de su 
segundo hijo, dejó de acostarse conmigo, y yo, que seguía 
teniendo miedo de la oscuridad y de la noche, sentía una 
desesperada necesidad del cuerpo de una mujer, de su calor, 
solo para experimentar algo de seguridad y conciliar el sueño. 
Y se la confié a mi hermano, que enseguida se la arrendó al 
viejo Nicoló Dolfin por siete ducados al año. Una propiedad, 
dijo, nunca debe permanecer estéril. No debía preocuparme. 
Los siete ducados serían debidamente acreditados en mi 
cuenta bancaria. 


Llegué a Constantinopla el 2 de septiembre de 1436, 
exactamente al mediodía, después de un exasperante viaje de 
cuarenta días en la galera del patrón Dardi Moro, en el 
convoy de galeras de Romania capitaneado por messer Piero 
Contarini. Mientras el resto de la tripulación subía en su 
mayor parte a cubierta para contemplar el espectáculo de la 
ciudad que se aproximaba, sus imponentes muros reflejados 
en las aguas, sus torres y cúpulas, yo me quedé confinado en 
mi camarote por un repentino ataque de fiebre y por el 
último conteo de los gastos de aquel infame viaje: en total 
siete ducados de oro, para mí y para el joven secretario 
Antonio Bragadin, un muchacho despierto de dieciséis años 
que me había encomendado su padre, vecino de Barbaria de 
le Tole. No vi nada de las murallas, torres y cúpulas, no me 
importaban mucho. Salí no sin esfuerzo del camarote solo 
cuando la gran galera mercante se detuvo en la rada del 
antiguo puerto de Perama, en el Cuerno de Oro, al abrigo de 
las corrientes del estrecho. Me despedí del capitán, y con la 
ayuda de Antonio bajé a la chalupa que nos llevó a la orilla, y 
allí dejé que el intendente local me guiara más allá de la 
Porta della Piscaria, mientras otros criados descargaban las 
cajas y la mercancía que había que llevar al almacén. 


Pude descansar solo unas horas en el almacén ubicado a 
pocos pasos de la puerta, en el corazón del barrio veneciano, 
sin fuerzas siquiera para ir a encender un cirio de 
agradecimiento en la iglesia de San Marco de Embolo, como 
era la costumbre y como me habían aconsejado hacer. Para 
mi gran decepción, el intendente me informó que había 
resultado imposible encontrar un alojamiento decente para mi 
noble persona, pues en esos días la ciudad estaba 
superpoblada de inmigrantes y refugiados debido a la 
amenaza turca, y los propietarios griegos, a quienes no 
parecía preocuparles mucho el apocalipsis, se lucraban aún 
más, dada la penuria de espacio, con alquileres desorbitados. 
La única casa que había encontrado estaba al otro lado del 
tramo de mar que separaba el puerto de la ciudad genovesa 
de Pera; y genovés era el arrendatario, el magnífico Branca 
Doria, que solo me pedía cuatro bisantes al mes. Un 
alojamiento temporal, no más de dos meses. A pesar de la 
fiebre, traduje de inmediato la divisa bizantina a la moneda 
veneciana: poco más de un ducado. No estaba mal, 
comparado con los alquileres de la Serenísima. 

Nos arrastramos de regreso al puerto, donde nos espera un 
barquero para llevarnos a todos a la otra orilla, junto con una 
única caja de modestos efectos personales: he dejado casi 
todos los papeles en el almacén, que será mi lugar de trabajo. 
Por fin puedo mirar a mi alrededor, respirando a pleno 
pulmón el viento que viene del Bósforo, e imaginando que 
estoy en un transbordador o en una góndola que cruza el 
Gran Canal o el Canal de Vigano, solo que, en lugar de San 
Marcos y San Jorge, veo racimos de casas y campanarios que 
ascienden por la colina de Pera hacia un enorme torreón 
circular. En el otro lado, a la luz rojiza del ocaso, se destaca 
majestuosa la cúpula de Santa Sofía. 


Esos primeros dos meses en Pera fueron de los peores de mi 
vida: por la comida, pobre y muchas veces en mal estado a 
pesar de los altos costes en el mercado; por la dificultad para 
obtener suministros de los alrededores, infestados de turcos; 
por el agua pútrida y maloliente de los pozos; y sobre todo 
por la imposibilidad de dedicarme con la debida tranquilidad 
a mis cuentas, apuntadas de cualquier manera en una 


desordenada masa de notitas sueltas y en un cuaderno. La 
casa era una especie de torre en ruinas en uno de los peores 
callejones de Gálata. El 12 de octubre me vi obligado a 
contratar como chico para todo y como trujamán, dado que 
sabía tanto griego como turco, a Zorzi Moresini, uno de los 
muchos bastardos nacidos allí de mercaderes venecianos y 
mujeres griegas, que me arrancó un sueldo de dos ducados al 
mes; además de todo lo que me robaba en el almacén, con 
tanta astucia que nunca pude encontrar pruebas de nada. 

Casi todos los días era necesario tomar el transbordador a 
Perama, con trayectos siempre movidos a causa de los fuertes 
vientos que empezaron a soplar a finales del verano, 
encauzándose por ambos lados del Cuerno de Oro. A menudo 
mandaba en mi lugar a Antonio, que hacía todo lo posible 
para brillar ante mis ojos. El chico, sin embargo, no tardó en 
enfermar, con fiebre alta y fuertes dolores abdominales, y a 
pesar de los cuidados de un médico desmañado, murió a 
principios de noviembre. Tuve que escribir una dolorosa carta 
de condolencia a la familia, y pagar todos los gastos, 
meticulosamente anotados en mi diario: dos bisantes y doce 
quilates a un chanchullero ladrón, Andrea de Stella, por 
azúcar, jarabe, una inútil poción llamada manus Christi y otras 
menudencias; un perpirón a una mujer, Margherita, que había 
cuidado al joven en sus últimos días; dos bisantes y doce 
quilates para el barbero, y finalmente diez hiperpirones y 
diecinueve quilates para su entierro. Requiescat in pace. 


El 15 de noviembre salí de aquella casa que aún olía a 
enfermedad y a muerte. Un especulador griego, chir Anzolo 
Clida, me había ofrecido alojamiento en el mismo complejo 
que el almacén, en el barrio veneciano, el Embolo. Un buen 
trato, solo cincuenta bisantes por año, y acepté de inmediato. 

La casa, en varios niveles, da al amplio patio del almacén. 
Una pequeña ventana entelada mira hacia la animada calle 
exterior, que une las puertas de Piscaria y Drongario, pasando 
por el mercado de pescado. En el patio se encuentran tanto el 
establo como el almacén principal, con los instrumentos de 
peso y medida, los carritos para el transporte, el depósito de 
sacos, cestas, ánforas, toneles, cuerdas, un cuarto tosco donde 
dormían descargadores y trabajadores. En la planta baja, la 


despensa y la cocina con una gran chimenea, y en el segundo 
piso las pequeñas habitaciones de los colaboradores y 
sirvientes; en el medio, en el primer piso, las dependencias 
principales, una sala grande con chimenea y mesa de 
comedor, y una sala más pequeña ocupada íntegramente por 
una cama alta y un escritorio. El mayor lujo: detrás de una 
puerta de madera, en una de las esquinas, hay un diminuto 
cuartucho añadido al exterior del muro y que sobresale sobre 
una callejuela oscura encajonada entre dos edificios, con un 
hueco en el suelo de madera donde es posible aliviar el peso 
superfluo del vientre sin bajar al patio. 

El escritorio parece una pequeña Arca de Noé, un único 
mueble elevado sobre una plataforma y formado por un 
incómodo banco con el respaldo medio roto, una superficie de 
escritura ligeramente oblicua, orificios y huecos para plumas, 
tinteros, rotuladores, estiletes y cortaplumas, y al costado una 
estantería con baldas destinadas a colocar papeles sueltos, 
cuadernos y libros, cajas, estuches y carteras en los que 
guardar, encuadernar o pegar los mil escritos sueltos y 
diminutos, cartas familiares y comerciales, letras de cambio, 
escrituras, certificados, pólizas, recibos, apuntes, sentencias 
de juicios y controversias, recordatorios. 

El mobiliario me lo dejó gratis chir Anzolo, que no dudó en 
añadir detalles sobre la vida y la muerte del anterior 
inquilino, un extraño cura florentino bonachón fallecido el 
verano anterior a causa de un mal desconocido, la peste tal 
vez, quién sabe. Tomé posesión de la casa después de una 
copiosa limpieza con agua y lejía. Mi espacio vital, la cubierta 
de mando de la embarcación con la que seguir navegando. La 
carta de navegación no es un portulano o un mapamundi, 
sino un libro: el libro mayor de mis cuentas. 


Sí, me acuerdo todavía de ese momento de gracia, como si 
fuera hoy. El momento en que empecé a escribir en mi libro. 

Desplegué frente a mí los papeles dispersos y los cuadernos 
que había utilizado hasta entonces: el inventario de bienes y 
mercancías traídos de Venecia; el memorial o squartafoglio en 
formato alargado y encuadernado en piel de vaca, con las 
hojas plegadas longitudinalmente y todas repletas, sin orden 
alguno, de anotaciones diarias; el libro diario en el que 


transcribía de manera más ordenada todas las partidas de la 
jornada. Tomé una de las carpetas grandes de papel rezzuta, 
con una marca de agua de tres montañas coronadas por una 
cruz que traje conmigo de Venecia, y empecé a escribir el 
año, 1436, en el centro de la primera hoja en blanco, y luego 
un poco más abajo, porque así me lo enseñaron, que siempre 
hay que empezar con el nombre de Dios: En el nomme de Dios 
et de las buenas ganancias, libro de mi lachomo Badoer del viatge 
de Constantinopla, en cuyo lugar arribé el dia 2 setembre a medio 
día chon las galieras capitan meser Piero Chontarini. 

Doy la vuelta a la hoja, y antes que nada escribo el número 
uno en la esquina exterior de las dos páginas enfrentadas, y 
procedo de la misma manera en las páginas sucesivas, porque 
será necesario remitir al número de página cada vez que haya 
una referencia a la misma operación en la continuación del 
libro, y así todas las partidas estarán como encadenadas entre 
sí. En la cabecera de cada página, aislado en el centro, el año, 
que es 1436. Casi a tres dedos del margen exterior una simple 
línea vertical, para poner en columna las cifras de las cuentas. 
Por último, empiezo a transcribir del memorial y del libro 
diario cada una de las partidas, con mi letra clara de 
mercader, al estilo de Venecia, en orden cronológico, 
agrupándolas por cuentas, y de tal manera que a cada cuenta 
en la página de la izquierda, la del «debe», corresponda la 
misma cuenta en la página derecha, la del «haber». 

Encabezo con meticulosa atención la primera línea de cada 
cuenta con un pequeño punto y una letra mayúscula, y 
avanzo siempre en el mismo orden: el título de la cuenta, que 
puede ser el nombre de un mercader o un banquero, o de un 
proveedor de bienes o servicios, de una compañía o de la 
propia mercancía; la indicación de si se trata de una 
operación de débito o de crédito, die dar o die aver; la fecha 
en estilo veneciano; el nombre del acreedor o deudor y las 
notas explicativas; por último añado el número de página 
donde se mencione la operación, y, al margen, el cómputo 
global en la moneda bizantina de referencia: besantes, 
quilates y, rara vez, cuartos. Son divisas abstractas, no 
corresponden a monedas concretas, pero me sirven para 
unificar la contabilidad real, que de otro modo se perdería en 
un laberinto de monedas completamente diferentes, según el 


origen de las mercancías, la nación del mercader, y también 
la fluctuación de los tipos de cambio: ducados de oro o 
cequíes venecianos; besantes de oro; ducados; torneses; 
ásperes de plata de Caffa, Tanais, Trabesonda; dirhams; 
ducados y aspros turcos, etcétera, etcétera. 

Al final de la página, o de la cuenta, entre el «debe» y el 
«haber» ha de obtenerse la misma cantidad, e igualar el 
balance. Pero no siempre resulta fácil cuadrar las cuentas. La 
vida y la muerte, con sus casos impredecibles, meten la 
cuchara; como la que me montó Antonio Bragadin, mi zovene, 
mi aprendiz, que en paz descanse, a quien no se le ocurrió 
otra cosa que morirse apenas dos meses después de nuestra 
llegada. Yo acababa de abrir una cuenta a su nombre en el 
libro mayor con la entrada de un débito a su cargo el 8 de 
septiembre: un ducado entregado en efectivo a Matio Fasuol, 
escribano del capitán Moro, por el resto de sus gastos de viaje 
desde Venecia. Las entradas posteriores, en la página del 
«debe», se refieren a gastos inesperados en los que incurrimos 
a causa de la enfermedad y muerte de Antonio, y concluyen 
con la suma total de veintitrés besantes y quince quilates, 
naturalmente como débito del difunto. ¿Cómo iba a 
apañármelas para igualar la cuenta con la página opuesta? 
Por suerte Andrea de Stella, rebuscando en la bolsa del 
muerto, encuentra dos ducados de oro, dos besantes y diez 
monedas venecianas, y me lo entrega todo a mí, que anoto la 
suma en el crédito del pobre Antonio. Sin embargo, las 
cuentas quedan abiertas, porque ese dinero no es suficiente 
aún. Luego, más de un año después, Piero, un maestro 
esquilador, me da quince besantes en pago por la capa negra 
de Antonio. Finalmente puedo equilibrar la suma a crédito: 
veintitrés besantes y quince quilates. Ahora el balance está 
listo, la cuenta está cerrada y puede archivarse la breve 
existencia de Antonio. 


Escribirlo todo, escribir siempre. Porque lo que no escribes 
no existe: no es real. La corta vida de Antonio también 
pertenece a la realidad, porque produjo las pocas líneas de 
escritura de sus cuentas, de lo contrario se habría escurrido 
como el polvo de este reloj de arena. Todo pasa en la 
escritura, que avanza sin detenerse, al igual que los días del 


tiempo, que nunca retroceden. En el libro tienes que dar 
cuenta de cada operación, de cada gasto, de cada ganancia, 
de cada detalle, por minúsculo que sea. Otro mercader 
registraría los gastos menores de una venta bajo el único 
epígrafe de gastos de mercadería, porque sabe por experiencia 
que se trata siempre de la misma cifra pequeña, que por 
término medio puede redondearse a cuatro, cinco o seis 
ducados. Yo no, con precisión maníaca lo enumero todo: la 
tela para coser sacos y bolsas, las cajas, los barriles y las 
cuerdas, y además al inspector, el pesador, el carretero 
ansioso, el descargador y el estibador, el barquero, el cura, el 
corredor, los marineros y los remeros de la galera, el 
almacenaje, el recibo de la galera y el de los griegos, el 
comerchio o derecho de aduana del emperador, e incluso las 
propinas, le manzarie o magnarie, le cortesie, el beverazo, el 
singardanál y regalos para sobornar a algún funcionario: para 
algunos basta con un paquete de almendras garrapiñadas o de 
queso, un paquete de jabón o de cera, mientras que otros solo 
se ablandan con especias raras y telas finas. 

Enumero todos los pequeños gastos personales de ropa, 
casa, comida: cerraduras, cofres, muebles, madera, azúcar, 
vino de Apulia o griego, pan, leche y queso, el uso de la barca 
y el varadero en el sótano de las orillas. Como mi salud es 
precaria, y siempre me entra algún achaque, desde sarna 
hasta dolor de muelas, los médicos codiciosos y charlatanes se 
aprovechan de mí, como el que me vendió el inútil brebaje de 
manus Christi para el pobre Antonio, o como el griego 
Panaridos, que intentó curarme la sarna con una crema 
apestosa, exigiendo el pago en efectivo de ciertos azúcares y 
medicamentos comprados a otro médico griego, Siropulos. 
Por encima de todo, me pesan los gastos por lujos como 
mantener un caballo bayo que casi no uso, comprado el 10 de 
diciembre de 1436 por solo treinta besantes, pero mucho más 
costoso luego a causa de toda la cebada que come, ese 
hambriento animal, el heno, la hierba y la paja, el herrado, la 
gualdrapa, la silla y la brida, y el mozo que lo almohaza. Por 
último, entre las salidas, también registro los tres besantes per 
zerta almosina fecha a povres personas, o los diez besantes 
donados a un pobre ome que fu rescatado de manos de turcos. 
Un poco de bondad nunca está de más: pero eso también debe 


quedar por escrito. 

Cuando regrese a Venecia, les daré con el libro en las 
narices de mi hermano leronimo y sus escribanos de mirada 
aguda, para demostrar toda mi honestidad y rigor. Mi 
horizonte está todo aquí, encerrado por la pequeña ventana 
entelada de mi dormitorio-estudio, por los muros del almacén 
y por los límites del barrio veneciano, por las no pocas 
operaciones en las que tengo que intervenir personalmente: 
encuentros con el bailo, el embajador veneciano, y con los 
funcionarios de la Serenísima, negociaciones y compraventas, 
supervisión de la carga y descarga a la llegada y salida de los 
barcos, trueques, fianzas, escrituras y poderes notariales y 
todas las distintas tareas que atañen a los impuestos y 
derechos aduaneros de la intrincada administración bizantina. 

Todo pasa al libro, en una red de relaciones, viajes y 
correspondencias que se extiende desde las localidades más 
próximas a Constantinopla hasta los puertos más remotos del 
mar Mayor y del Mediterráneo, de Tanais a Trabesonda, de 
Negroponte a Chipre y Alejandría, de Messina a Maiorica. La 
red cruza fronteras entre pueblos, lenguas y religiones que 
parecen infranqueables, pero nunca lo son para los 
mercaderes: como si a pocos kilómetros de las murallas de 
Constantinopla y del otro lado del estrecho no hubiera una 
inmensa horda dispuesta a atacar y a conquistar la ciudad y el 
mundo entero. A través de las páginas del libro se materializa 
un mapa de rutas al que no le hace falta portulano, formado 
por hombres, mercancías, barcos que se mueven incansables 
sobre el gran mar salado para generar riqueza y bienestar. La 
mercaduría, decía el maestro, es el arte que encuentran los 
hombres para suplir lo que la naturaleza no ha podido hacer, 
o lo que Dios no ha querido hacer, de producir en cada país 
todo lo necesario o conveniente para el vivir humano. Gracias 
a ella, que pone en comunicación hombres y países 
lejanísimos, el mundo se convierte en una sola ciudad. 

Desde Venecia mantengo correspondencia con mi hermano 
leronimo y con los patricios y banqueros Piero Michiel y 
Marino Barbo, registrando todas las transacciones de débito y 
crédito y enviando letras de cambio. En tres años y medio me 
ocupo de la importación desde Venecia de enormes 
cantidades de mercancías de todo tipo, desde tejidos 


preciados de lana y seda hasta manufacturas de plata y cristal 
de Murano, y envío allí cera búlgara y valaca, especias, 
pimienta, seda, cueros y pieles, metales, cereales y 
provisiones, vinos, por un volumen de negocio que alcanza la 
astronómica cifra de al menos quinientos mil besantes, es 
decir, ciento setenta mil ducados de oro. Y todo ello sin que 
casi en ningún momento, a excepción de pequeñas sumas, esa 
enorme masa de dinero tenga que materializarse en nuestras 
manos y en las de nuestros socios en forma de monedas de 
oro, plata y aleación, que solo serían un peso para las bolsas y 
los cofres, o correrían el riesgo de acabar en el fondo del mar 
o en las manos codiciosas de los piratas. 

De nuevo, es el papel, es la escritura, lo que basta para que 
ese río de dinero cobre existencia: letras de cambio, pagarés y 
libros de cuentas bancarias, que registran créditos y mandatos 
de pago, depósitos, partidas de transferencia, deudas y 
créditos. Los bancos son los lugares que más he visitado en 
estos tres años, mucho más que la iglesia de San Marcos, 
abriendo muchas cuentas a la vez. Una simple hoja de papel, 
un simple trazo de pluma y listo, el beneficio obtenido en 
Constantinopla queda ingresado en Venecia. Gracias a la 
escritura. Y lo que no escribes no existe. 


Todo mi mundo está en este libro que abro cada día, por la 
tarde o por la noche, a la luz del candil. Horas y horas 
pasadas en la penumbra, clasificando los extractos de hojas 
volantes, pólizas y cartelas, y los registros del memorial y del 
libro diario; echando cuentas, siempre solo, y por lo general 
mentalmente; transcribiéndolo todo con orden en el libro, sin 
dejar nunca de anotar en qué otra página ya tengo registrada 
esa cuenta. Después de reemplazar el banco roto con una 
cómoda chariegia cortese da sentar comprada al carpintero de 
Pera a través de Zorzi, estoy cada vez más hundido dentro del 
arca sagrada del escritorio. 

Salgo cada vez menos, y menos aún si es por solaz, y solo 
cuando realmente no puedo evitarlo, por conveniencia social 
y comercial: como en el carnaval de 1437, cuando ofrecí 
incluso un banquete en mi casa en el que no faltaron los 
músicos, desangrándome con un gasto de nueve besantes; o 
en julio de 1438, para homenajear al bailo, a punto de 


regresar a Venecia al final de su mandato. Mi espíritu, ya 
tímido y melancólico, se está volviendo cada vez más 
sombrío, solitario, hosco, misántropo, y al mismo tiempo 
minucioso, metódico, preciso, quisquilloso con los pequeños 
hábitos, y con los horarios de la vida cotidiana, marcados por 
el reloj mecánico de la torre del palacio del bailo y la logia de 
los mercaderes, pues hace algunos años quisieron instalar 
orgullosamente allí un hermano menor del reloj que daba las 
horas en la torrecilla de Sant'Alipio, en la esquina de la 
basílica de San Marco, para tener al menos la ilusión de estar 
en casa. 

Incluso el tiempo ha cambiado, se me ocurre pensar cuando 
escucho esos tañidos: se ha vuelto objetivo, abstracto, hasta 
excesivamente medible, ligado a promesas de pago, al cálculo 
de tiempos de transporte y de recorrido, los vencimientos de 
las letras y de los pagarés, las llegadas y salidas de las galeras 
mercantes, la vigencia de los contratos aseguradores o de 
sigurta. Algo que puedo controlar, o al menos tener la ilusión 
de controlar: ¿quizá para alejar el miedo a la muerte? El 
capital, el cavedal, va más allá de la muerte del individuo o la 
quiebra y el fin de la compañía, y parece convertirse en una 
entidad inmaterial, espiritual. Tal vez algún día el mundo 
entero se vea envuelto en una red invisible e infinita de 
entidades inmateriales, cada una relacionada con todas las 
demás, y el dinero se moverá por el aire, invisible también 
como los espíritus, o los demonios: y tal vez, cuando esto 
acontezca, también estará próximo el día del Juicio Final, 
cuando Nuestro Señor decida que ya no tiene necesidad de 
estas miserables criaturas suyas que han adorado a otro dios 
en su lugar, y pronunciará sus palabras de condena, terribles, 
que exhalará con olor a incienso, como desde la boca de un 
viejo crucifijo de madera pintada. 


Tengo la costumbre de trabajar hasta tarde, cada vez hasta 
más tarde, porque cuando cae la noche, y las campanadas del 
reloj se oyen con más claridad en el silencio de la calle, 
vuelve a mí el mismo terror que sentía de niño: el de la 
oscuridad. Sencillamente, estando solo no consigo conciliar el 
sueño. Tengo una necesidad absoluta de aferrarme a otro 
cuerpo, de sentirme seguro, como cuando me aferraba a 


Maria, o en los últimos años a Lena. Pero no para yacer de 
forma pecaminosa, uniéndome carnalmente al cuerpo de la 
hembra, no. Con Lena era como con Maria, me bastaba con 
hundir la cabeza entre sus pechos, y mantener su pezón en mi 
boca, y me quedaba dormido casi de inmediato. Hago una 
rápida cuenta mental: en los aproximadamente seis años en 
los que me iba a dormir, todas las noches de todos los días, a 
la cama de Lena, la habré penetrado no más de cuatro veces, 
y casi sin darme cuenta, acurrucado detrás de ella. 

Ahora siento de nuevo la necesidad de un cuerpo, cálido y 
suave como el de Maria y Lena; y también necesitaría 
expulsar periódicamente el semen, el médico Panaridos me ha 
dicho que debo hacerlo por lo menos una vez al mes, pues de 
lo contrario su retención podría ser perjudicial para mi gota; 
debería llevar asimismo una contabilidad precisa de esto, en 
otro memorial. Si duermo mal, o no duermo nada, estoy 
irascible al día siguiente y cometo con frecuencia errores de 
cálculo y de transcripción. Eso no es bueno. La mejor y más 
rápida solución, en Constantinopla, consiste en comprarse ese 
cuerpo cálido y suave. Una esclava o, como dicen aquí, una 
cabeza. Y también es un buen negocio, porque los bienes 
comprados cerca del lugar de origen cuestan mucho menos 
que en Venecia, y hay que pagar menos impuestos y derechos 
de aduana. 

Las cabezas, lo sé, provienen casi todas de los mercados del 
mar Mayor, en particular de Tanais. Así que me esfuerzo por 
establecer de inmediato una estrecha relación con el 
corresponsal de allí, Francesco Corner, hermano de lacomo 
Corner, mi socio en Constantinopla. Le abro una cuenta en el 
libro grande y me ocupo de varias ventas y cobros de letras 
de cambio tanto para él como para sus amigos de Tanais, 
Zuan Barbarigo, Bortolamio Rosso y Moisé Bon, y a la 
compañía se incorpora un antiguo ballestero en busca de 
fortuna, Catarin Contarini. No sé si confiar plenamente en 
estos aventureros temerarios y sin escrúpulos: incluso me 
llegan rumores de que han montado una compañía para ir a 
buscar tesoros en medio de la nada, una auténtica locura, 
robando además las herramientas que yo les había enviado 
desde Constantinopla. Pero no tengo otra opción. Son ellos los 
que están en Tanais, no yo, y de allí provienen caviar, 


pimienta, cobre, mijo, telas escarlatas, pieles de marta, lomos 
de esturión secos y esturiones en escabeche; y sobre todo 
cabezas. Todas ellas cosas de buenas ganancias. 


El caso es que no me hace falta esperar a que llegue la 
muda de Tanais. Me basta con tomar el transbordador e ir al 
otro lado del Cuerno de Oro, al almacén de un mercader 
genovés de Pera, el 15 de enero de 1437, para comprar una 
sclava russa de edade de años sovre 16 de nazion russa llamada 
Maria, anotando escrupulosamente en el memorial, y luego en 
el libro grande, sana de todo mal segund usanza: una nota, 
segund usanza, que se añade no sobre la base de una simple 
declaración del vendedor, sino solo después de un cuidadoso 
examen de la mercancía. 

Segund usanza, Maria debe permanecer desnuda de pie en la 
gran sala. Tiene dieciséis años, pero es más alta que yo, con 
una larga melena negra que cae sobre la piel blanquísima de 
su espalda, pequeños ojos color ámbar en un rostro afilado 
que me recuerda el de un animal salvaje, y dos pechos firmes 
cuya calidad exalta el intermediario, Piero dal Pozo, para 
justificar su no bajo precio: nada menos que 114 besantes, 
casi veinte más de lo que suele pedirse aquí por una joven 
esclava en las mismas condiciones. El genovés la ha recibido 
recientemente desde Porto Pisano, a través de un mediador 
tártaro que la compró en un harén de mujeres secuestradas en 
las recientes incursiones en Rusia. No dice nada sobre la 
virginidad, tal vez la mercancía ya haya sido estropeada 
cuando estuvo en Tartaria, pero no tengo ganas de 
profundizar en estos detalles. Acaba de ser bautizada como 
Maria, con bautismo católico y latino, el bueno, por el fraile 
de San Francisco, aunque ya fuera una cristiana rusa llamada 
Mariya, pero todavía no sabe una sola palabra que no sea de 
su lengua. Es musculosa en brazos y piernas, podrá trabajar 
bien y durante mucho tiempo. 

Piero me invita a comprobar la calidad de la mercancía, 
guiando mi mano por el cuerpo de Maria, pero me limito a 
palparle los pechos. Debajo de las yemas de los dedos, la 
textura de la piel es suave como la seda y me recuerda a mi 
nodriza Maria, incluso en el olor. No levanta la vista, no me 
mira, no ve a nadie, sus ojos están en otra parte. Hace frío en 


ese enorme cuarto húmedo, pero la chica desnuda no parece 
sentirlo, tal vez esté acostumbrada, porque viene de una 
tierra de hielo y nieve; solo demuestra un leve indicio de 
temblor, que siento en las puntas de sus pezones cuando la 
toco. Pero tal vez no sea el frío. 

Acepto todas las condiciones del intermediario, hago que 
vistan a Maria con una extraña túnica andrajosa que debe ser 
la misma con la que ha llegado desde Porto Pisano, y me la 
llevo a casa. Durante algún tiempo la confino en la planta 
baja, en manos de una vieja sirvienta griega que la lava y la 
desasilvestra un poco, y la hace dormir en un gran saco de 
paja en el suelo. Le he explicado a la vieja lo que debe hacerle 
entender, con palabras y sobre todo con gestos, y espero que 
no sea muy difícil convencerla. Una noche, mientras estoy 
trabajando en mi escritorio, escucho el ruido de unos pies 
descalzos que pasan de la sala a mi habitación, una camisa 
que cae al suelo, un crujido del jergón y el olor a piel fresca. 
Hago como si nada y no me doy la vuelta, completando la 
escritura de una cuenta. Luego me levanto, apago la lámpara, 
me desvisto y me deslizo bajo las sábanas, enlazándome con 
ese cuerpo más grande que el mío y quedándome dormido 
casi de inmediato. 

Desde entonces, el ritual se ha repetido todas las noches. 
Maria lava los platos en la otra habitación, completa alguna 
de sus tareas del día, cose o prepara la lejía o pela las 
legumbres, mientras yo estoy inmerso en mi libro mayor en el 
dormitorio. Cuando la luz del candil se atenúa, Maria tiene 
que entrar en silencio, pasar por detrás del escritorio, 
desnudarse y meterse en la cama, sin ser vista por el amo, 
quien al rato cierra el libro grande, apaga la luz, va a orinar 
en el cuartucho, y luego se acuesta a su lado, sin mirarla en 
ningún momento. Al amanecer se levanta antes que yo y se 
marcha sin despertarme, y baja al patio para empezar el 
nuevo día. Por más que todos en el almacén sepan dónde 
duerme por la noche, nadie la ha visto nunca con el amo; 
pero nadie tiene motivos de queja ni de murmuración, porque 
gracias a esta santa Maria el amo parece haberse humanizado, 
y ya no la toma con todos sus trabajadores. 


Maria no permanece mucho tiempo sola a mi servicio. El 


23 de noviembre de 1437, el libro mayor registra la llegada 
de un esclavo abjasio llamado Zorzi, un muchachote robusto 
y necio de dieciocho años, comprado por noventa y cinco 
besantes al genovés Imperial Spinola, y de nuevo a través de 
Piero, que se ha convertido en mi intermediario de confianza 
en este delicado sector de productos, junto a su hermano 
Zuan. Maria y Zorzi se quedan en casa para mi uso, pero a 
estas alturas me he embarcado en este nuevo oficio, que 
implica mayores riesgos de conservación, deterioro y pérdida 
de la mercancía, pero que también puede reportar relevantes 
beneficios. 

Ya no es como antes, hace cuarenta o cincuenta años, es 
decir, antes de que el paso de Tamerlán arrasara el Levante y 
el Cáucaso. Aunque Tanais haya sido reconstruida, la oferta 
ha cambiado. Antes las cabezas más buscadas eran las de 
Circasia, ahora prevalece la oferta de cabezas rusas, seguidas 
de las tártaras. Los tártaros, también llamados balabanos, 
valen menos; y los varones menos que las hembras. También 
las rutas comerciales difieren bastante entre varones y 
hembras. Los varones pueden ser encadenados de inmediato a 
los remos de las galeras, o enviados a trabajos forzados en 
Sicilia y España. Las hembras, especialmente las mujeres 
jóvenes de veinte años, o las niñas y adolescentes, en cambio, 
son muy demandadas en Italia, en nuestros principales 
mercados de distribución, Venecia y Génova. 

Debo tener en cuenta que el mercado de seres humanos es 
un mercado estacional, como el de los cereales: los tártaros 
saquean la materia prima en primavera-verano y la 
transportan a Constantinopla en agosto-septiembre. Las 
variaciones de precio son notables: en Tanais, una esclavilla 
de once a dieciséis años me puede costar tan solo seiscientos 
aspros de plata, es decir, diez ducados de oro; en 
Constantinopla, en cambio, me hacen pagar casi el triple, 
pero en Venecia puedo revenderla por cincuenta ducados e 
incluso más. Sin embargo, del precio final de venta debo 
deducir los gastos de mediación, de manutención de las 
esclavas, que mientras tanto deben comer algo y también 
estar convenientemente vestidas, de los cuidados médicos si 
por desgracia se hacen necesarios, del transporte, de los 
aranceles e impuestos. Me he informado, existe incluso una 


tarifa con todo incluido: de Tanais a Venecia, cuatro ducados 
y medio. Aparte, he de pagar la sigurta, porque a veces la 
cabeza se muere, de peste u otra dolencia, y la ganancia se 
esfuma si no ha sido asegurada. Hago mis cálculos 
mentalmente, llego a la conclusión de que este es un 
comercio bastante rentable y empiezo a comerciar con 
cabezas por mi cuenta, de mia rason, o por cuenta de otros. 

Escribirlo todo, escribir siempre, y lo que no escribes no 
existe, me repito cada vez que en los listados de mercancías 
que van y vienen por el Mediterráneo por encargo mío tengo 
ocasión, y no es raro, de anotar seres humanos y no cosas. En 
estas líneas de mi libraco que dejan constancia del nombre y 
la edad y a veces de los rasgos físicos o los defectos de cada 
uno de ellos, quizá quede una minúscula señal de sus 
miserables existencias, y no se disuelvan invisibles en el río 
de la vida, sin voz y sin forma. 


Y, sin embargo, sé bien que no todo puede quedar por 
escrito. En una calurosa tarde de agosto de 1439 escucho un 
alboroto en el patio, e inmediatamente después fuertes golpes 
en la puerta de mi despacho. ¿Quién puede ser? Tanto Maria 
como los demás fámulos y sirvientes saben que nadie puede 
molestarme cuando termino las prácticas de la vida externa y 
me retiro al escritorio como un san Jerónimo para trabajar en 
el libraco. Antes de que pueda responder, la puerta se abre de 
golpe y la habitación se llena con la voluminosa presencia de 
un gigante encapuchado. El gigante se quita la capucha y 
revela un pelo y una barba que conozco bien, pelirrojos, 
enmarañados y sudorosos. La molestia se convierte en 
sorpresa y la sorpresa en alegría. 

Conocí al capitán una trágica tarde de noviembre de 1436. 
Caminaba por la callejuela solitaria de mi hogar temporal en 
Gálata, tras la vana y angustiosa búsqueda de una medicina 
más eficaz que la manus Christi para el agonizante zovene 
Antonio. De repente me encontré rodeado por cuatro figuras, 
de las que solo veía relucir las puntas de sus cuchillos en la 
oscuridad. Ni siquiera tuve tiempo de asustarme de verdad, 
porque un gigante pelirrojo salió de la nada y con sus manos 
desnudas se enzarzó con los cuatro que, uno tras otro, 
acabaron rodando cuesta abajo. El gigante me acompañó 


hasta las escaleras de la casa y permaneció a mi lado cuando 
descubrimos a Antonio ya sin vida, y a la mujer que lo 
cuidaba llorando de manera torrencial; nos ayudó a componer 
el cuerpo, a vestirlo con sus modestas ropas de aprendiz, y 
fue él quien lo bajó en brazos y lo depositó, con una 
delicadeza que no me habría esperado, sobre el carro del 
sepulturero, para un funeral económico en el convento de San 
Francisco. 

Termo vive aún cerca de aquí, con su mujer y sus tres hijas. 
En realidad, casi nunca está, vuelve dos o tres veces al año, 
tras largos periplos de navegación y comercio en torno al mar 
Mayor con el bergantín que posee. Pero desde aquella noche 
no deja de venir a verme, a ver cómo estoy, siempre 
encapuchado y a escondidas, porque teme que, al otro lado 
del Cuerno de Oro, en Constantinopla y en el barrio 
veneciano, perduren algún bando y alguna recompensa por su 
vieja cabeza de pirata genovés. Yo lo ayudo cada vez que 
necesita asistencia legal y financiera en esta ciudad de zorros, 
porque Termo apenas sabe leer y escribir, y detesta los 
papeles y la escritura porque está convencido de que solo son 
fraude y engaño; y en realidad no le falta razón. 

El mundo de Termo es totalmente diferente al mío: está 
hecho de apretones de manos, de trueques, de intercambios 
concretos, de cosas y personas, no de cifras abstractas o 
escrituras. Y solo por él estoy dispuesto a realizar algunas 
operaciones en negro, mediaciones que no dejan rastro 
alguno en mis instrumentos de registro, en el memorial, en el 
libro diario y en el mayor, y que liberan a Termo de la 
obligación de acudir a un notario o a comparecer ante un 
funcionario corrupto del cónsul genovés o del comerchio 
bizantino. Operaciones que, al no estar escritas, no existen en 
el mundo de lacomo: pero en el de Termo, sí. 

Termo acaba de llegar de Tanais. Necesita la ayuda de 
lacomo para pagar el comerchio de caviar y cola de pescado 
que envía Giovanni da Siena, uno que hace negocios con 
Corner; y, añade, cambiando el tono de voz, por tres cabezas, 
también de dita rason. Comprendo de inmediato que pasa algo 
raro, y que quizá los tres esclavos no sean de Giovanni sino 
de Termo, y quiera venderlos bajo cuerda para escapar de 
controles e impuestos, declarando que están a nombre de 


Giovanni. De acuerdo, me encargaré yo mismo mañana, para 
las cabezas llamaré al corredor Zuan dal Pozo, es de fiar y 
mantiene la boca cerrada, enviaré al zovene Zuaneto con su 
barca para su traslado desde Pera hasta Constantinopla y para 
el pago del comerchio, que será una bagatela, no más de tres 
besantes todo incluido. Bromeando, añado que, por primera 
vez, sin embargo, tendré que escribir su nombre en el libro 
mayor, para registrar la salida del dinero del arancel, 
naturalmente por cuenta de Giovanni: en cualquier caso, debo 
indicar el barco desde el cual se descargan las mercancías, 
habidas en Tanais para el bergantín de Termo da Sarzana. 

Termo no sonríe ante el chiste y extrañamente para él la 
cosa no termina ahí: lacomo tiene que venir a Pera en 
persona, añade, tiene que ver algo importante. Enseguida, 
mañana. No puedo decirle que no, y a la mañana siguiente 
desembarco al otro lado del Cuerno de Oro. Termo me espera 
impaciente en el muelle y me acompaña de inmediato a la 
ensenada donde está anclado su bergantín, el Santa Caterina. 
Me dice sin rodeos que tiene que venderlo y que tengo que 
ayudarlo, tiene que conseguir lo máximo que pueda, porque 
ha decidido dejar Constantinopla para siempre, con su mujer 
y sus hijas, y volver a instalarse en su tierra para vivir en paz 
los últimos días que le quedan. Podría habérselo ofrecido a un 
corredor turco, cuando hizo su última parada en Scutari antes 
de llegar a Pera, y también habría ganado un buen dinero, 
pero no quiso: los turcos están comprando y construyendo 
embarcaciones de todo tipo, grandes y pequeñas, quizá algún 
día se acabe esa extraña paz que reina entre ambos lados del 
estrecho, y entonces acabará todo. Termo no quiere darles el 
Santa Caterina, que con su maniobrabilidad y velocidad 
podría convertirse en una temible fusta de guerra y ser usado 
contra los cristianos. No, lo quiere vender allí, en 
Constantinopla, pero sin notario, sin testigos, sin papeles, sin 
firmas ni trazos de pluma: un pago en efectivo, y no en 
moneda bizantina o turca o tártara, que en Val di Magra y en 
Lunigiana no vale un pimiento; solo quiere ducados, florines 
o genovinos de oro, que le sean entregados en sus propias 
manos, en presencia de lacomo y de nadie más. 


Me quedo sin palabras. No me lo esperaba. Termo tiene 


toda la razón, este mundo está a punto de acabarse, y cuanto 
antes te vayas, mejor. Yo también estoy a punto de partir, 
solo estoy esperando la llegada del próximo convoy de galeras 
estatales para cargar con mis cuatro cosas y marcharme, pero 
me han dicho que habrá una demora de meses por culpa de 
ese inútil emperador de los griegos que ha decidido volver de 
Italia con el mismo convoy veneciano, acompañado de 
abundantes bendiciones papales pero sin dinero, armas ni 
soldados, que le habrían sido mucho más útiles. Con todo, no 
me imaginaba que también Termo, cuya entera vida está 
arraigada en el mar Mayor y tiene incluso una mujer 
circasiana, él que es hombre de mar y también de espada, 
hubiera llegado a las mismas conclusiones. 

No es fácil vender un barco. Observando con atención, noto 
que apenas queda nadie en la embarcación: solo veo cómo 
suben y bajan los descargadores portuarios, supervisados por 
el timonel. ¿Adónde han ido los remeros y la tripulación? Está 
claro que Termo ha saldado sus cuentas con todos, y 
probablemente habrá vendido como esclavos a buena parte 
de los remeros antes de llegar a Pera: quizá en Scutari, a los 
turcos, o trasladándolos en secreto a un barco genovés con 
rumbo a Egipto. Un bergantín en buen estado puede valer 
algunos cientos de ducados: como es natural, Termo tendrá 
que conformarse con menos, si quiere cerrar el trato con 
rapidez, y habrá que encontrar a alguien que quiera hacer un 
buen negocio y que tenga todo ese efectivo disponible en 
estos tiempos. Sería mucho más seguro y cómodo firmar un 
simple documento, una letra de cambio que cobraría a su 
llegada a Génova, pero con Termo es imposible, solo quiere 
efectivo, el maldito contante y sonante, mucho, y todo de 
inmediato. Sí, encontraré un buen comprador, me harán falta 
unos días, el asunto podría interesar sin duda a alguno de los 
patrones griegos que transitan entre Candia, Salónica y 
Trabesonda, esos levantinos que siguen ganando dinero y 
haciendo negocios como si no pasara nada, despreocupados 
de los turcos y del fin del mundo. 

La cosa, sin embargo, no ha terminado aún. Termo me lleva 
a su almacén, que huele a caviar, cola de pescado y especias. 
Hay dos jóvenes circasianos encadenados a un poste. Lo 
entiendo enseguida: será Zuan como siempre quien se 


encargue, encontrará al comprador, sin declarar el origen, no 
hay problema. Pero, ahora me acuerdo, ¿no eran tres las 
cabezas? Entonces Termo, sin hablar, me arrastra por la 
cuesta de su casa y me hace subir al primer piso, al gran salón 
con la chimenea y la cocina, donde me reciben las miradas 
sonrientes de su familia. Me están esperando. Sobre la mesa, 
una gran bandeja de buñuelos de bacalao, un cuenco de fino 
caviar recién traído de Tanais, pan de mijo, una garrafa de 
vino. Aquí está su mujer, Daka, todavía hermosa y fuerte. 
Aquí están sus tres hijas. ¿Y quién es ese chico rubio de pelo 
corto con ropas circasianas acurrucado en un rincón? Si es un 
esclavo, ¿por qué no estaba en el almacén? ¿Por qué no está 
encadenado? ¿A qué viene ese gesto hosco y esa mirada baja? 
No es un chico, dice Termo sin andarse con rodeos: es una 
chica. Se llama Caterina, debe tener unos trece o catorce 
años, está perfectamente sana, segund usanza, y es de lacomo, 
para que se la lleve a Venecia; Termo tiene total confianza en 
él. No necesita cadenas ni cuerdas, nunca se escapará. Yo, que 
no sé qué decir, me quedo a almorzar con ellos, pero como 
poco y bebo menos, en silencio, y luego salgo confundido, 
seguido de Caterina y acompañado por Termo. Al pie de la 
barca, antes de despedirme del capitán, como quien no quiere 
la cosa, le pregunto el precio. Termo, que es un viejo pirata y 
al que no le gusta regatear, responde en voz baja: segund 
usanza. Bien, dentro de una semana añadiré a la suma que 
consiga por el barco otros veinte ducados por la esclava, que 
a primera vista vale mucho más. La barca se mueve. Termo se 
da la vuelta y se va sin despedirse de mí, como si tuviera 
prisa, pero un momento antes tuve la impresión de ver en su 
rostro el minúsculo brillo de una lágrima. Imposible, debe ser 
un falso reflejo. Termo nunca ha llorado en su vida. Me 
vuelvo para mirar a la chica. Ha evitado en todo momento 
cruzar su mirada con la de Termo o la mía. Ahora está 
acurrucada en el fondo del bote, con la cabeza inclinada entre 
las piernas abrazadas, totalmente encerrada en su mutismo. 


Caterina ha entrado en la casa del almacén. No ha sido 
inscrita en el libro, y por lo tanto no existe, pero se mueve 
por el patio, sube y baja las escaleras, obedece y trabaja sin 
rechistar. Yo no la veo casi nunca. Se la he encomendado a 


Maria, que lo primero que hizo fue tirar la ropa de hombre ya 
andrajosa; la desnudó, la obligó a quitárselo todo, excepto un 
pequeño anillo de peltre del que la chica no quiso 
desprenderse por ninguna razón. Le dio un baño caliente, y 
antes de vestirla con una camisa y una falda larga y deslizarle 
los pies en un par de toscos zuecos de madera, la tocó y 
examinó con aparente despreocupación. Le quitó el corsé y le 
envolvió el pecho con un vendaje de algodón suelto para 
dejar que esos senos jóvenes respiraran. Resulta graciosa, 
ahora, vestida como una sirvienta, con el blusón demasiado 
grande, ese pelo corto e hirsuto y ese aspecto de perro 
apaleado. Curiosa putela, en todo caso: el otro día, desde la 
ventana, la vi en el patio en un momento de pausa, sentada 
junto a un montón de tablones de madera y haciendo signos 
en ellos con un trozo de carbón. ¿Será posible que esa salvaje 
ignorante sepa escribir? ¿O, peor aún, que sean signos de 
hechizo o maldición? 

Cuando se fue, bajé a mirar: eran dibujos, muy simples, 
solo las líneas del contorno, pero también hermosos y 
expresivos; entramados de flores y plantas como nudos, un 
extraño aciano que parece el lirio de las monedas florentinas, 
y luego el gato perezoso que duerme junto a la chimenea, mi 
caballo, el rostro necio del esclavo Zorzi; y también hay una 
cara que me parece reconocer porque lo veo todas las 
mañanas en mi espejito, un calvo con anteojos sobre la nariz 
y una expresión estúpida. Quizá debería hacerla azotar, pero 
tal vez sea mejor que no: con esta dote innata, en Venecia 
podría volverse muy hábil haciendo y reproduciendo diseños 
para las tejedurías. Una noche Maria, a mi lado, con su fuerte 
acento eslavo y el aliento pesado por la copa de vino de 
Chipre que se trinca a escondidas en la cocina todas las 
noches, antes de subir al primer piso, aunque yo ya lo sé y 
finjo que no pasa nada y nunca se lo reprocho, me susurró: xe 
ponzela ancor, todavía es doncella. 


Es el 26 de febrero de 1440 y la luz de la mañana entra ya 
de lleno en la habitación. Anoche no dormí, y, es más, le 
ordené a Maria que me dejara solo, y que no me mandara 
nada de desayuno, bajaré a la cocina a comer algo cuando 
termine. Me acerco a la jofaina para lavarme la cara y me 


miro en el pequeño espejo. Ayer fue mi cumpleaños, pero 
nadie lo sabe, así he evitado celebraciones innecesarias; y 
gastos innecesarios. He cumplido treinta y siete años, y en el 
espejo hay un viejo, pequeño, diminuto, desdentado, medio 
calvo; y solo. ¿Cuál es el balance de estos años y de toda mi 
vida? ¿Cómo igualaré alguna vez las páginas de débito y 
crédito, en el árido libro de cuentas de mi existencia? ¿Podré 
volver a llenar esas páginas que con demasiada frecuencia he 
dejado en blanco, por no haber vivido nunca de verdad, no 
haber amado nunca de verdad? 

Me espabilan los tañidos del reloj de la torre, y las voces y 
los ruidos abajo en el patio, donde hombres y mujeres se 
afanan ya en los preparativos de nuestra marcha: el vaciado 
final de los almacenes, la preparación de las últimas cargas 
dentro de las bolsas signadi de mio segno, señaladas con mi 
marca, el monograma JB coronado por una cruz, el ir y venir 
de carros y porteadores. He confiado el aburrido inventario a 
Moresini, que se quedará en Constantinopla para supervisar 
los negocios de los Badoer; encontrará sin duda la manera de 
hacer desaparecer algo. El otro zovene, Zuaneto, volverá a 
Venecia conmigo junto con los tres esclavos: Maria, Zorzi y 
Caterina. El establo ya ha sido vaciado; el caballo gris, el 
nuevo que había comprado en lugar del hambriento bayo, ya 
ha sido revendido, con su gualdrapa a la turquesa y la de 
paño, con la silla y con la brida; y la barca también. 

Yo mismo me ocupo de las últimas cosas que quedan en la 
habitación, las anoto en una hoja y las amontono en dos 
cajas. En la primera, las pocas ropas de algún valor: una capa 
escarlata a la moda de Brabante, una túnica negra forrada de 
zorro, camisas de seda, pañuelos forrados en seda y oro, 
zapatos y babuchas. Para el viaje en la galera me dejo un 
jubón más práctico de tela tosca, un chaleco de lana, un gorro 
de viaje y botas, con una bolsa llena de camisas, calzones, 
medias, peines, jabones, pañuelos, toallas, útiles de afeitado, 
y además anteojos, papel, pluma y tintero, y un pequeño 
memorial en blanco. En una cartera de cuero, que siempre 
llevaré escondida, algunas joyas y una ongieta d'oro da curar 
denti, una uñita de oro para tratarme los dientes, que tengo en 
mal estado. En la otra caja, mis escasos objetos de valor: 
candelabros, copas y cubiertos de plata con el escudo de 


armas de los Badoer, y un pequeño icono bizantino de 
Nuestra Señora de Blachernae que compré en una subasta de 
almonedas. En una última gran bolsa meto las cajas y las 
carteras con los papeles sueltos, atados o ensartados, los 
memoriales y los libros diarios. 

Lo único que queda fuera es el libro mayor de cuentas, 
abierto en la última página, con el último número que he 
escrito en las esquinas exteriores de ambas caras, 418, y con 
el saldo de este libro. Lo miro por última vez, inmerso en mis 
pensamientos, y al final cierro la cubierta de cuero, 
oscurecida por la huella de mis dedos. 


5. Mariya 


Aún en Constantinopla, 
la madrugada del 26 de febrero de 1440 


No, es que soy incapaz de recordar el nombre de la 
minúscula aldea donde nací. 

A mi memoria solo afloran fragmentos de la lengua que 
estoy olvidando, las palabras con las que oía a los ancianos 
nombrar ese desordenado grupo de casitas de madera en las 
que vivíamos al borde del gran bosque: derevushka, narod. 
Pero derevushka y narod no significan otra cosa más que aldea 
y pueblo, y podrían ser los nombres de cualquier aldea y 
pueblo del mundo. La otra palabra que usábamos era aún más 
vasta y confusa: la comunidad de la aldea era el mir, que 
también significa paz y mundo. No me sería posible volver 
allí solo con preguntar a alguien: ¿dónde se halla mi pueblo, 
mi mundo, mi paz: moy narod, moy mir? Pensarían que estoy 
loca, y tal vez lo esté de verdad: una criatura sin hogar, sin 
lengua, sin Dios, sin paz, sin nada. Ni siquiera puedo explicar 
de dónde provengo. Lo único que podría decir, tal vez, sería: 
vengo de muy muy lejos, de más allá de ese gran mar que 
baña la ciudad a la que me trajeron encadenada; de un país 
de ríos, árboles y tierra negra. ¿Y cómo podría volver a 
encontrarlo? 


Antes de que los jinetes del Apocalipsis me llevaran con 
ellos, ni siquiera sabía que había algo más allá del horizonte 
que podía verse desde el pequeño campanario de la iglesita 
de Svyataya Yekaterina Velikaya, Santa Yekaterina la Grande, 
una construcción un poco más amplia que las otras isbas, 
hecha de madera maciza, porque todo allí era de madera, 
todo nos lo daba el bosque, la piedra no existía. El mundo 
terminaba donde terminaban los campos cultivados, con el río 
a un lado, y al otro las lindes del bosque denso y oscuro. 
Nunca había cruzado esas fronteras, y no tenía la menor idea 
de lo que había en otros lugares, ni de si había otros lugares, 


una tierra y un cielo más vastos de lo que yo veía, tan vastos 
como para acoger el Reino del Padre nuestro, Otche Nash. 
Solo el agua sabía de dónde venía y hacia dónde iba, el agua 
que veía correr por el río bajo el talud, el agua siempre 
diferente y siempre la misma. Pero el agua nada me decía, y 
seguía fluyendo, muda. 

Nada venía de fuera, excepto artistas errantes, músicos y 
saltimbanquis, los skomorohi, en el carnaval de maslenitsa y en 
las fiestas más importantes. De fuera, una vez al año, después 
de la trilla y la gran fiesta de Iván Kupala, venían también los 
guardias y recaudadores de impuestos del knyaz de Ryazan, 
un príncipe a quien nadie había visto nunca, y se llevaban 
todas las preciosas pieles de los animales del bosque, martas, 
zorros y cibelinas, y una gran parte de la cosecha y los 
animales. A menudo, los soldados también se llevaban a 
algunas de las chicas más hermosas, de las que no volvía a 
saberse nunca nada. Decían que los campesinos del mir no 
eran seres libres: los campesinos, smierdi, son todos siervos, 
esclavos, rabov. Y eso que, por lo menos, tienen la suerte de 
ser hombres, varones, mujiks. La mujer, zhena, debe 
permanecer en una posición inferior, apenas más alta que la 
de los animales que cuida, y después de ocuparse de todas las 
tareas de la casa, parir y criar a los niños, cultivar lino y 
cáñamo, trabajar en la preparación de las telas y en la 
confección de la ropa, tiene que encargarse, cuando es 
necesario, hasta de los trabajos más duros que hacen los 
hombres, porque se necesitan todos los brazos, incluso los de 
los niños, para luchar apresuradamente con la tierra negra en 
la corta temporada en la que no hay barro o hielo, y en la que 
hay que recoger los frutos para no morir durante el invierno: 
arar con las manos desnudas, esparcir estiércol, sembrar, 
segar, trillar, recoger la paja, levantar las gavillas. 

El caso es que aquellos momentos de duro trabajo eran 
también los que nos hacían sentirnos a todos unidos e iguales, 
hombres y mujeres, en la tierra y bajo el cielo, como un único 
y gran narod. Y eran sobre todo las mujeres las más felices, 
porque se sentían libres, y experimentaban en su interior la 
misma fuerza oscura e invencible que fertilizaba la tierra 
negra. Incluso yo, que aún era pequeña, con una hoz más 
grande que yo, bajaba por la cresta de los campos de mijo con 


la larga hilera de hombres y mujeres que cantaban al ritmo de 
docenas y docenas de hojas brillantes, y las hojas se elevaban 
bajo la luz del sol del verano, sobre las doradas olas del mar 
de mazorcas curvas y barridas por el viento. Es la época del 
año en la que el día se vuelve más largo y el sol parece 
detener su curso y demorarse en el horizonte, antes de 
desaparecer durante un breve período de tiempo en el 
crepúsculo y reaparecer al cabo de un rato. 

Sí, eso lo recuerdo bien: los ritmos y los sonidos y los olores 
de los cantos, los brazos y las respiraciones, los cuerpos 
sudorosos; en los días aún más calurosos de la trilla, nuestros 
juegos y carreras, siendo niños y luego adolescentes, entre las 
gavillas, en la pausa del mediodía, mientras los mayores, 
después del almuerzo de pan negro, zhito y manteca, se 
quedaban cantando y bebiendo la medovukha fermentada, 
dulzona y fuerte, que se te sube a la cabeza, y dejaban que la 
probaran incluso los más pequeños; y los extraños susurros y 
gemidos que se escuchaban detrás de algunos montones de 
paja sin recoger cerca del río. Armándome de valor, una vez 
me acerqué sola y abrí una hendidura entre los rastrojos para 
ver mejor: dos cuerpos desnudos fluctuaban y se fundían a la 
luz del sol, convertidos en un extraño animal jadeante con 
cuatro brazos y cuatro piernas y dos cabezas. 

Yo, que no hacía mucho que había manchado mi kysku de 
sangre por primera vez, había sido amaestrada por mi 
maámuchka quien me dio severas advertencias de que nunca 
más me tocara allí y de que me mantuviera alejada de todos 
los mujiks, viejos y jóvenes, porque me había convertido en 
un cervatillo y ellos eran lobos; algún día se encargarían los 
mayores de buscarme un hombre que me domara y me 
encerrara en su casa. Pero en ese momento, escondida entre 
la paja, en lugar de salir corriendo asustada me quedo allí 
como una tonta, atraída por lo que veo, sin entender qué es. 
Siento humedad de nuevo entre las piernas, y me toco la 
kysku temiendo que sea sangre, y que luego la mámuchka me 
pegue porque me he ensuciado. En cambio, lo que encuentro 
en mis dedos es una sustancia transparente, perfumada y 
pegajosa como la miel de medovukha pero noto que es más 
bien salada cuando me llevo el dedo a la boca, no es dulce y 
burbujeante como la medovukha. Me vuelvo a tocar para 


saborear esa miel extraña, pero mis dedos ya no suben hacia 
mi boca: se quedan abajo recorriendo esos labios de la otra 
boca que descubro que tengo entre las piernas, y que se abre 
y destila nuevas gotas de miel, como un panal hinchado, y 
luego cierro los ojos y ya no entiendo nada. 


Cuando cumplo mis quince primaveras, todos me 
consideran la chica más hermosa de la aldea, samaya 
krasivaya devushka, y por esa razón ningún joven ha tenido 
valor para pedirme en matrimonio. Siempre voy a la iglesia a 
rezar a la Santísima Madre de Dios, con cuyo nombre fui 
bautizada, a la Santísima Virgen del Velo, el pokrov que me 
protege, y siempre beso con devoción su santo icono. Pero, 
cuando en el campo me quito el pañuelo de colores que llevo 
atado en la cabeza, mi largo pelo negro cae suelto sobre mis 
hombros y espalda. Los pequeños ojos de color ámbar en mi 
afilado rostro son móviles y avispados como los de un zorro 
de las nieves. Soy alta y musculosa en piernas y brazos, y 
debajo de mi camisa de cáñamo, en el verano, pues es 
costumbre no usar nada más en los días largos y calurosos, 
mis senos se mueven libremente y puedo ver cómo los 
pezones empujan la tela transparente de la camisa. 

No me avergiienzo de mi desnudez cuando me lavo al sol 
en el río con las otras chicas y los chicos nos observan 
escondidos detrás de los juncos, y creen que no lo sabemos, 
cuando en cambio lo sabemos muy bien, y jugamos con el 
agua y nos tocamos para hacerlos sufrir más, y sabemos que 
también ellos, detrás de las cañas, se tocan para liberar el 
semen que los atormenta. Aunque he descubierto que hay un 
punto de mi cuerpo que me da mucho placer, nunca lo toco 
sola, sino que dejo que lo hagan mis compañeras, en el río o 
en la banja, donde nuestros cuerpos parecen fundirse y 
volverse aún más diáfanos en la niebla de vapores calientes; y 
bromeamos y nos decimos: aquí te va a tocar tu esposo, y 
aquí, y aquí. 

Es el día consagrado a Iván Kupala. El día en que el sol 
parece detenerse en el cielo de verano, como si quisiera 
permanecer más allí, robando el tiempo a las tinieblas de la 
noche. Por la tarde, descalza y vestida solo con una larga 
camisa de lino transparente, con el pelo suelto y rodeado por 


una gran corola de flores, acompaño a mi familia al claro 
elevado junto al río. Los fieles inician los ritos quemando 
ramitas de ajenjo para ahuyentar los malos espíritus de la 
rusalke y cantando himnos en honor al gran santo Iván 
Kupala, el Precursor que bautizó al Cristo. Para que se 
muestre propicio con el pueblo y rasgue el velo del futuro en 
la mágica noche que se avecina. 

A medida que se acerca la oscuridad, los hombres 
encienden la gran pila de madera de abedul. Bailamos 
alrededor del fuego en círculos concéntricos, cada vez más 
rápido. En el círculo central, nosotras, las adolescentes y las 
jóvenes, enrojecidas por el resplandor y el calor del fuego, 
saltamos con ligereza sobre nuestros pies descalzos, y ante los 
ojos de los chicos nos transformamos en hadas mágicas. 
Damos vueltas durante un tiempo infinito, sin notar el 
cansancio o las heridas en los pies. Las corolas caen al suelo, 
los cabellos se balancean junto con los cuerpos. Los chicos 
jóvenes, con el torso desnudo, estrechan cada vez más su 
círculo alrededor del nuestro, como cazadores que rodean a 
su presa. Sila, el más guapo de los jóvenes del pueblo, me da 
la mano y juntos corremos y saltamos sobre las llamas 
purificadoras. La fiesta prosigue con cantos, relatos, prácticas 
adivinatorias y bebidas rituales alrededor del fuego. Los 
jóvenes nos desnudamos y empezamos a bajar hacia el río. 
Nos sumergimos en el agua que lava y borra todas las 
impurezas, jugamos a salpicarnos, nadamos como rusalke pero 
sin miedo a esas sirenas molestas y letales, porque todos 
saben que en la primavera abandonan las aguas y se esconden 
en las ramas más altas hasta el otoño. 


De repente siento una presencia oscura detrás de mí, como 
si un espíritu maligno hubiera surgido del río. Me doy la 
vuelta. Una forma grande e indistinta. Un hombre a caballo, y 
otros hombres, muchos hombres, en la orilla, que corren en 
silencio como lobos en la oscuridad hacia nosotros y hacia la 
gente, aún toda reunida en el suelo alrededor de la hoguera, 
inconsciente y feliz. Un chillido aislado, luego muchos gritos, 
algunos de terror, otros terribles como los de las fieras que 
paralizan a sus presas antes de despedazarlas con sus garras. 
Algunos intentan escapar hacia el pueblo, pero decenas de 


antorchas se encienden a la vez, y un aterrador círculo de 
fuego se cierra alrededor del recodo del río y del claro de la 
hoguera hasta el borde del bosque, cortando cualquier vía de 
escape. Antes de perder el conocimiento, siento mi cuerpo 
desnudo, que ha sido purificado por el fuego y el agua, 
agarrado violentamente por manos que lo levantan y se lo 
llevan en el viento. 


Durante días y días siempre iguales, las delgadas barcas 
descienden por el río. En los taludes, hay filas de jinetes con 
turbantes y cascos puntiagudos y, a veces, largas filas de 
hombres encadenados que se arrastran lentamente por el 
polvo. En la barca, junto al timonel que sumerge y mueve el 
largo remo-timón, solo hay niños, muchachas y mujeres 
vestidos con toscas camisas de lona, amontonados y 
encadenados. Días y días siempre iguales, con breves paradas 
para descansar y movernos por la orilla, y recibir un trozo de 
pan negro. El río se ensancha poco a poco, la empinada orilla 
a la derecha es cada vez más baja, el bosque se aclara, el agua 
se vuelve menos rápida y más lenta. Después de un 
pronunciado meandro, el río se convierte en una especie de 
lago, y allí vemos el humo y las banderas de un gran 
campamento tártaro. A la llegada, una primera selección. Se 
llevan a todos los niños más pequeños, en medio de los gritos 
desgarradores de sus madres. Nosotras, las jóvenes y las 
mujeres, desnudas y alineadas, somos examinadas por los 
jefes de la Horda, que eligen su parte del botín y hacen que 
todas las demás se embarquen en barcas más grandes. 

Tengo la impresión de vivirlo todo como en un sueño. Las 
cadenas, los contactos con los otros cuerpos agolpados en la 
barca, los llantos, los rezos, el olor a orines y excrementos 
que se acumulan en el fondo de la lancha, los ojos 
impenetrables de hombres de rostro feroz, los golpes de 
látigo, las manos que tocan un cuerpo que ya no es el mío. 
Me siento como si estuviera muerta, ya casi ni me muevo, 
dejándome arrullar por el movimiento de la barca y de los 
demás cuerpos. Quizá esté muerta de verdad, como todas las 
demás mujeres, quizá sea el Día del Juicio Final: esos jinetes 
de la orilla son los Jinetes del Apocalipsis, y esos hombres 
morenos, de barba negra y ojos inyectados en sangre, con 


garfios y látigos, no son hombres sino demonios que nos están 
llevando al infierno. 

De vez en cuando, a escondidas, levanto la mano derecha 
para hacer tres veces la señal de la cruz, bajándola 
mecánicamente de la frente al ombligo y subiéndola luego al 
hombro derecho e izquierdo, y murmurando la ayuda de la 
Santísima Virgen, cuyo nombre llevo. El barquero nos golpea 
con el remo: no por un exceso de crueldad gratuita, sino para 
ver si todavía hay vida en esos cuerpos. Si alguna de nosotras 
no se mueve, sus ojos siguen cerrados y el aliento no sale ya 
por su boca entreabierta, los soldados la echan por la borda, 
un bulto de lona que desaparece sin ruido en el agua, y en el 
remolino oscuro las demás solo vemos una nube de cabellos o 
una mano que parece saludarnos mientras se aleja. La luna 
sube y baja en el cielo, se renueva una o dos veces quizá, 
ninguna lo sabe, porque ninguna lleva ya la cuenta de los 
días. Al final, el río, cada vez más ancho, se divide en un 
laberinto de ríos. La corriente es cada vez más lenta. Las 
barcas se acercan a un atraque de arena. Todavía tenemos 
que caminar por la orilla durante días, encadenadas, 
descalzas, sangrando. Si alguna cae, la azotan hasta que 
vuelve a levantarse, de lo contrario la desenganchan de la 
cadena y la dejan allí, ya se encargarán de ella los perros 
salvajes y esqueléticos que siguen la procesión: a distancia, 
por miedo a los bastones. Nosotras ni siquiera los notamos ya. 
Avanzamos dóciles como corderos hacia el sacrificio, 
obedeciendo a los gritos y a los latigazos, y mirando con 
asombro cómo el río se convierte en una única extensión de 
agua que se confunde con el cielo. Es aquí a donde llega el 
agua que baja de mi aldea, y todas las aguas de todos los ríos 
y arroyos, ahí está el borde del mundo, por donde tal vez el 
agua caiga en picado y vuelva al oscuro caos. El infierno está 
cerca. 

Llegamos a un extraño lugar al que llaman puerto, Porto 
Pisano. Cerca de la orilla, en el agua, hay barcas enormes, 
que nunca antes había visto, que parecen monstruos, largos y 
con filas de palos que sobresalen de los costados, o grandes y 
panzudos y con troncos altos y ramificados que parecen 
árboles de un bosque. Junto al puerto, otro campamento 
tártaro, con un corral de animales donde amontonan a las 


mujeres. En este largo viaje, entre transbordos y paradas, he 
perdido a todas las personas que amaba y conocía, pueblos y 
aldeas han quedado borrados, confundidos, mezclados con 
otros pueblos y otras lenguas incomprensibles, circasianas, 
zigas, cumanas y hasta tártaras, de tribus dispersas y errantes. 
Ya no entiendo nada, perdida entre cuerpos y gemidos, gritos 
y latigazos, estoy completamente sola. En la soledad solo 
puedo rezar, con los ojos cerrados y en silencio, a la 
Santísima Madre, para que vuelva sobre mí su mirada 
misericordiosa, para que extienda desde el cielo su velo 
milagroso, el pokron, y me proteja del mal y de la muerte. La 
oración se vuelve aún más intensa y profunda cuando me 
arrastran a una tienda sucia fuera del recinto: no a mí, sino 
solo a mi cuerpo, porque en esos momentos encomiendo mi 
alma con todas mis fuerzas y con toda mi fe a la Santísima 
Madre, sintiendo el pokron que me envuelve y protege, allá 
arriba, en un cielo azul. Aquí abajo, en cambio, sobre un 
jergón, mi cuerpo es profanado por un grupo de demonios 
entre risas bestiales y copas de vino, y luego arrojado de 
vuelta al recinto. 


Un día un jefe tártaro ordena que nos laven. Alguien nos 
examina, entre las piernas incluso, y nos divide en grupos, 
luego nos dan túnicas limpias y zuecos de madera. Nos envían 
a la ciudadela del puerto, y en una explanada nos venden 
como animales en un mercado. Cuando llega mi turno, subo 
desnuda con otras adolescentes a una plataforma de madera. 
Me encuentro frente a decenas de hombres, de apariencia y 
vestimentas completamente desconocidas para mí, que me 
observan y escuchan una voz que grita algo en lenguas 
igualmente desconocidas. Me tocan muchas manos. No a mí, 
sino a mi cuerpo, porque mi alma está en otra parte. Al final, 
me agarran otras manos, me visten y me llevan a un almacén 
oscuro, y al cabo de unos días me meten dentro de una de 
esas enormes barcas en el agua. No sé cuánto tiempo vivo allí, 
tirada en el suelo, días y días marcados solo por el ritmo de 
las necesidades del cuerpo, mientras siento la gran barca 
moverse, como si resbalara sobre algo, y a veces como si 
luchara contra un monstruo, subiendo y bajando 
violentamente, y haciendo que nuestros pobres cuerpos 


choquen unos con otros, y se golpeen contra los costados de 
la bodega. Me aterroriza la idea de que en cualquier momento 
la barca llegue al borde del agua y caiga en picado hacia el 
infierno. De vez en cuando se abre la trampilla por encima de 
nosotras y nos arrojan, como se hace con los perros, trozos de 
pan negro y arenques secos que se encuentran en el agua del 
mar. El agua que nos dan de beber, echada en un balde, está 
podrida, y algunas se ponen enfermas y les entra la fiebre. 
Cuando dejan de moverse y las moscas se abalanzan sobre sus 
rostros, los demonios las suben y un poco más tarde se oye un 
ruido sordo desde el exterior. 

Cuando nos sacan a la luz del sol, yo estoy demasiado débil 
para darme cuenta de lo que me está pasando, y mis pupilas 
demasiado acostumbradas a la penumbra para distinguir las 
formas del nuevo mundo que me rodea. Simplemente me 
arrastran a otra penumbra, a otro almacén, junto con otras 
chicas. Un día nos obligan a salir, encapuchadas y a 
escondidas, solo para ir a lo que parece una iglesia, pero de 
piedra, no de madera. Un rayo de esperanza: reconozco la 
cruz, aunque sea diferente de la nuestra, y la imagen de la 
Santísima Virgen y el Niño, y me persigno rápidamente. Tal 
vez todavía esté viva, tal vez no esté en el infierno, tal vez 
mis oraciones hayan obtenido respuesta. Un monje que sabe 
cuatro palabras de mi lengua me pregunta cómo me llamo, y 
al escuchar el nombre de Mariya, me echa un poco de agua 
en el pelo con una fórmula que no entiendo y me llama 
Maria. ¿Será acaso esa ablución el bautismo sagrado que en 
cambio para nosotros, incluso de mayores, debe hacerse 
sumergiéndonos en agua? Pero ¿por qué me echa agua si ya 
he sido bautizada e incluso purificada con fuego en la fiesta 
de Iván Kupala? 

Los días pasan. De nuevo un examen de mi cuerpo desnudo, 
más manos tocándome, más palabras en una lengua 
desconocida. Por primera vez, distingo un detalle que nunca 
había notado: las manos que me han tocado se intercambian 
también una bolsita de cuero, y de esa bolsa salen pequeños 
discos de un metal que parece oro, sí, es del mismo color y 
brillo que la cruz que el pope lleva en procesión en la fiesta de 
la Gran Pascua, con todo el incienso humeante y las 
vestiduras sagradas. ¿Para qué sirven esos disquitos de oro? 


¿Para comprar mi cuerpo? Mi vida, mi alma, mi libertad 
¿tienen acaso precio? ¿Y su precio es ese montón de disquitos 
de oro que pasan de una mano a otra, las mismas manos 
sucias que me han tocado, incluso dentro de la pizda? ¿Mi 
pizda también es propiedad de alguien? 

Fuera debe ser invierno. Oigo el silbido del viento y el batir 
de la lluvia, pero yo, acostumbrada a resbalar en la nieve de 
las escarpaduras y en las losas heladas del río, no tengo frío, 
aunque esté desnuda en la enorme sala. Uno de los hombres, 
el que ha entregado la bolsa con los disquitos de oro, me pone 
la mano en el pecho, palpa mis senos, roza la piel con la yema 
de los dedos. Los pezones se endurecen. Ahora oigo que me 
llaman Maria, no Mariya, y comprendo que estoy a punto de 
entrar en una nueva realidad. La pesadilla que dio comienzo 
una noche de verano está a punto de terminar; tal vez 
empiece otra, tal vez no. Pero todavía estoy viva. Tengo que 
seguir con vida. Lo conseguiré. Me pongo la túnica andrajosa 
con la que vine del otro lado del mar y sigo al hombre que me 
ha comprado, y que es mi amo. 


No es un mal hombre. Me ha encomendado a una vieja 
griega, quien poco a poco me enseña el idioma que hablan el 
amo y los demás que son como él; es una de las muchas 
lenguas que resuenan en este patio encerrado entre muros y 
almacenes, pero parece la más importante, y también la más 
dulce. Y yo aprendo rápido. La vieja me lava, cura mis 
cicatrices, hace desaparecer toda imperfección con ungiientos, 
me quita los piojos, me peina la larga cabellera negra y me 
deja dormir sobre un gran saco de paja en el suelo, en la 
cocina, debajo de la mesa rústica; así que, si me quedo 
despierta, mantengo alejados a los ratones. Pero las primeras 
noches duermo siempre, duermo profundamente, y sueño con 
la aldea, el río, el rostro de Sila que se va desvaneciendo poco 
a poco hasta que desaparece del todo del sueño, y luego mi 
descenso a los infiernos, cuando soy azotada y poseída por los 
demonios, que me meten brasas de fuego en la pizda, me 
desgarran el pecho y me comen el corazón. Grito en la noche, 
y siento la mano de la vieja que me acaricia el pelo, y su voz 
ronca que me calma, cantándome una cantilena desconocida. 
Después de algún tiempo empiezo a trabajar en el almacén, y 


me convierto en una gran ayuda para la vieja y para todos: 
lavo las letrinas y los suelos de las habitaciones, preparo la 
lejía, hago la colada, cuido el fuego, la acompaño al mercado 
para traer los alimentos de la familia, cocino, sirvo el 
almuerzo y el vino a los trabajadores y artesanos. Todo es 
motivo de asombro para mí: las paredes, que son de piedra y 
no de madera, las ollas de cobre, la abundancia y diversidad 
de alimentos desconocidos, las fragantes especias, las ropas y 
los rostros siempre diferentes que entran y salen del almacén, 
las distintas lenguas, todas diferentes. 

La vieja me lleva a los pisos superiores para arreglar los 
cuartos cuando el amo o sus ayudantes no están. Entramos en 
la habitación, y la anciana me muestra la enorme cama, que 
me deja sin palabras. Nunca había visto algo así: los costados 
altos de madera tallada, un amplio y mullido colchón relleno 
de lana, cubierto con sábanas y edredones. Riendo, digo que 
me gustaría probarlo. La vieja sonríe y poco a poco me da a 
entender que no es un sueño imposible. El amo es un buen 
hombre, todos lo saben, un hombre importante, tal vez sea 
más rico que el emperador, pero es como un niño. Por la 
noche, cuando termina de trabajar, se encierra en esta 
habitación y se pone a escribir dentro de esa arca de madera, 
ella lo ha visto por un agujero en la puerta cerrada. Maria 
sabe lo que es escribir, ¿verdad? Sí, no soy tan bárbara: sé 
que escribir y leer son cosas sagradas, porque en nuestro 
pueblo solo sabía hacerlo el pope, que levantaba 
solemnemente ese libro sagrado recubierto de plata y piedras 
de colores que contenía todas las palabras que nos leía, y que 
eran las palabras dictadas por Dios. Pero aquí el librote 
abierto sobre el escritorio no parece tener nada de sagrado, 
no tiene esos caracteres angulosos del libro del pope, 
familiares, aunque incomprensibles, ni esas bellas figuras 
coloreadas de los patriarcas y los santos. ¿Será un libro de 
hechizos, de magia negra? 

Estoy a punto de estirar una mano para tocarlo, pero la 
vieja grita: ¡ay de ti si lo tocas o pasas las páginas cuando 
arregles la habitación! Todo debe quedar como él lo ha 
dejado. Hace siempre lo mismo todas las noches, escribe 
durante dos o tres horas, luego apaga el candil y se va a esa 
cama, pero no duerme, qué va: gime, no para de dar vueltas, 


lloriquea, incluso durante horas, o toda la noche, como un 
niño. A la mañana siguiente parece transformado en un 
hombre malvado, ordena azotar a los que no obedecen o 
hacen algo mal, y hasta a los que no han hecho nada, y los 
regaña a todos sin razón. Dicen que es víctima de un hechizo 
lanzado por una bruja en la lejana ciudad de donde proviene, 
y que por las noches los espíritus malignos que se esconden 
debajo de la cama lo agarran de los pies y no lo dejan en paz; 
quizá por eso tiene esa cama tan alta como un castillo, pero 
no le sirve de nada. Para vencer el hechizo necesita a alguien 
a su lado. No una esposa o una amante, no. Tal vez lo que 
necesite sea una madre. O una nodriza. Como en un viejo 
cuento de hadas ruso, solo una chica joven y fuerte podría 
ayudarlo a derrotar el hechizo. El amo es un buen hombre, 
sabrá recompensarla: una nueva vida, la libertad tal vez, 
quién sabe. 

La vieja repite la historia muchas veces, durante muchos 
días. Al final yo, tras comparar esa cama misteriosa y mi 
colchón de paja en el suelo con el hocico de algún ratón que 
me olfatea el pelo, entiendo a dónde quiere ir a parar, y 
acepto. Las reglas serán simples. No debo hablarle nunca y él 
nunca hablará conmigo. Ya bien entrada la noche, en lugar de 
acostarme en la cocina, subiré a la sala del primer piso y 
esperaré en silencio a que se amortigúe la luz. Entonces 
entraré en la habitación, sin decir nada, pasando por detrás 
del escritorio: él no se dará la vuelta y fingirá no haberme 
oído. Me desnudaré y me meteré dentro de la cama, que 
calentaré para él. No tardará en venir, y yo no tendré que 
hacer nada en absoluto. Él dormirá y yo dormiré también. No 
tendré que tocarlo ni hacerle nada. Si me toca, dejaré que lo 
haga sin moverme, incluso aunque me haga otras cosas. Al 
amanecer tengo que despertarme antes que él y marcharme 
en silencio, sin despertarlo. Eso es todo. Por la noche siempre 
me lavaré con esmero, pero sin perfumes: el olor fresco de mi 
cuerpo y de mi cabello es suficiente. 

Hago lo que se me pide con escrupulosidad. A mi lado, el 
amo, en efecto, se queda dormido como un niño, toda la 
noche, sin despertarse nunca. Su cuerpo desnudo, cuando se 
quita esas enormes levitas, es diminuto, más pequeño que el 
mío, y se empequeñece aún más cuando se acurruca a mi 


lado. Las primeras veces estoy asustada y no pego ojo, por 
miedo a que me pase algo terrible. En cambio, nunca me 
ocurre nada. Poco a poco insinúo algún pequeño gesto, como 
acariciar los pocos cabellos de esa cabeza casi calva y 
susurrar una canción de cuna que me recuerda a mi infancia: 
tili tili vom, zhakruy glazha skorye, cierra los ojos, pequeñín, 
alguien anda por ahí afuera y se lleva a los niños que no 
duermen... Pocas veces, tal vez una vez al mes, no más, lo 
siento moverse y tocarse su pequeño chlyen que desliza entre 
mis muslos tibios, pero no adentro, casi de inmediato me 
ensucia con un líquido pegajoso y luego se queda dormido 
tranquilamente. 


Hablando con la vieja, me he enterado de dónde estoy, y el 
descubrimiento me llena de asombro: estoy en 
Constantinopla, la capital del imperio y la residencia del 
emperador de los romeos. Es uno de los pocos lugares del 
mundo cuyo nombre y existencia conocí en mi primera vida 
en la aldea. En la noche de San Basilio, a finales de año, mi 
anciana abuela preparaba con esmero la grechka, la rica sopa 
de trigo sarraceno, revolviendo sin parar el caldero como una 
parca, y cantando con palabras antiguas: la grechka sembré, la 
grechka hice crecer, la grechka hermosa y oscura se la envié al 
emperador, a Constantinopla para rendirle homenaje, con los 
príncipes y los boyardos, con avena y con trigo; y ahora está 
aquí de vuelta con nosotros, se reía la abuela, vertiendo la 
humeante grechka en los tazones de nosotros, los niños. 

La vieja sonríe mientras escucha la cantilena y me corrige: 
Constantinopla no solo es importante para vuestra sopa. En 
otros tiempos era la dominadora del mundo. Sin embargo, 
añade llorando, el tiempo todo lo devora, la vida y la belleza. 
Ella también, en el pasado, era diferente de esta vieja torcida 
y desdentada. Se llamaba Irene y era monja, expulsada 
ignominiosamente del monasterio cuando fue sorprendida en 
la cama con su amante. Excomulgada y arrojada a la calle, 
sobrevivió durante años prostituyéndose y mendigando fuera 
de la Porta Aurea, hasta que un mercader veneciano que 
pasaba por allí se apiadó de ella y la acogió en el almacén 
para las tareas más humildes y para educar a los esclavos. 

Irene cuenta su historia, y yo me conmuevo pensando en 


mi apocalipsis, en el mir que ha desaparecido de mi vida, en 
la mámuchka, en mis compañeros, en Sila; y desde entonces 
las dos mujeres nos sentimos más unidas, la vieja puta y la 
esclava joven, y para mí Irene se convierte en babushka Irene, 
la abuela Irene. Empiezo a acompañar a la babushka Irene al 
mercado, cargando a hombros con sus pesadas bolsas de la 
compra; y la acompaño en los días de fiesta a las iglesias de 
los griegos. Yo, que solo he conocido nuestra pequeña iglesia 
de madera en el pueblo, ¿con qué palabras podría describir la 
maravillosa belleza de estas, que parecen hechas por la propia 
mano de Dios? Me gustaría arrodillarme ante la Santísima 
Madre del Velo, que me protegió y me salvó durante mi viaje 
al infierno, pero babushka Irene me dice entre lágrimas que, 
por desgracia, el velo milagroso, el maphorion y el icono 
sagrado de Blachernitissa ya no existen, destruidos por un 
incendio. 

Me siento desesperada. ¿No volveré a encontrar a mi 
virgen? ¿De quién puedo obtener protección? Más tarde, un 
día de julio, deambulando con la babushka Irene y el amo por 
el mercado de la almoneda, ¿qué veo sobre un carrito, junto a 
una tetera de cobre y dos calderos abollados? A mi Virgen, 
que me abre los brazos desplegando el velo, pintado de vivos 
colores, con un fondo dorado sobre una tabla de madera 
completamente devorada por la carcoma. Es uno de esos 
milagros que ocurren cuando y donde menos te lo esperas, sin 
más, de forma repentina. Grito, señalo el carrito, lloro de 
alegría, me persigno repetidamente, y como una niña 
caprichosa, no me muevo a menos que me den ese icono. La 
babushka Irene también se santigua y susurra algo al amo, 
quien se ve obligado a comprarle al astuto quincallero tanto 
el icono como la tetera y los calderos. Cuando regrese a su 
despacho, descubrirá que ya he clavado la Blachernitissa en la 
pared entre la cama y el escritorio. 


Han pasado dos años. Vi llegar a un nuevo esclavo, Zorzi, al 
que encargaron de inmediato los trabajos más duros y a quien 
pusieron a dormir en el establo junto al caballo: es un chico 
abjasio de dieciocho años que no parece saber hablar ni 
siquiera su propia lengua, y que cuando no está solo se 
encierra completamente en sí mismo. 


Y, por último, llega al patio, siguiendo a su amo, un 
extraño chico rubio vestido con extrañas ropas andrajosas y 
botas descosidas. Yo, que estoy arreglando los cuartos en el 
primer piso, lo observo todo desde arriba. El chico es 
conducido a la cocina y sale cojeando la babushka Irene, que 
me ve en la ventana y me ordena que baje. Entramos juntas a 
la cocina. El amo me habla, mirándome a los ojos, como 
pocas veces lo hace, y señalando con la mano al chico que 
está de pie en un rincón: tengo que cuidar a Caterina en todo 
lo que sea necesario; y sin añadir más explicaciones se va, 
porque su librote lo espera. ¿Cómo? ¿Quién es Caterina? ¿Ese 
chico rubio? Irene y yo nos miramos perplejas, luego la vieja 
lo comprende todo y sale a echar a los trabajadores del patio 
que se habían acumulado curiosos en la puerta, ordena que 
traigan una tina y algo de ropa, y antes de salir y cerrar la 
puerta me dice en voz baja lo que debo hacer. 

Hiervo agua en la chimenea, lleno la tina y desvisto a 
Caterina, mirando con curiosidad el corsé que le aprieta el 
pecho; y sobre todo un extraño anillito de peltre que lleva en 
el dedo. Trato de quitárselo, pero ella lo defiende ferozmente. 
Lo dejo donde está, tal vez sea el único recuerdo que le queda 
de alguien o algo. Desnuda, con su cuerpo adolescente aún 
inmaduro, Caterina me parece priekrasni zhimichételne, muy 
hermosa, maravillosa, con brazos y piernas firmes, como 
alguien acostumbrado a una vida no delicada sino salvaje, en 
los bosques: muy parecida a mí, de no ser por ese pelo corto y 
rubio que le da un aspecto ambiguo entre hombre y mujer. 
No es tártara, es demasiado hermosa; no es bajita, no tiene el 
rostro chato de las tártaras. Debe de ser una circasiana, ese 
pueblo de las montañas, porque en el bazar ya he visto pasar 
a otras esclavas así, salvajes, altas y hermosas, y mi amo 
también ha comprado algunas, pero para revenderlas y ganar 
dinero, no para tenerlas junto a él, como solo me concedió a 
mí, Maria. 

La meto en el agua y la lavo esmeradamente con una 
esponja y un cepillo y un poco de jabón con aroma a sándalo. 
Cuando sale de la tina fricciono su cuerpo con toallas secas, 
fascinada por esa piel suave y luminosa, aunque algo seca y 
agrietada, tal vez a causa de las incomodidades de la travesía 
marítima. Aplico una pomada aceitosa que me dio la 


babushka Irene, extendiéndola lentamente por la espalda y las 
nalgas, y luego por la frente, el cuello y los senos. La chica, 
con la mirada ausente, parece completamente pasiva. Cuando 
me agacho para frotar sus piernas, observo su sexo y, como 
me explicó Irene, la examino metiendo dos dedos entre sus 
labios, provocándole un pequeño gemido. Inmediatamente 
retiro los dedos, porque ya he encontrado lo que debía 
encontrar; pero el eco de ese gemido sigue resonando dentro 
de mí, y me inquieta, no sé ni por qué. 

Empiezo a vestirla envolviéndole el pecho con una banda 
de algodón, aunque no demasiado apretada: esos jóvenes 
senos deben haber estado aplastados por el corsé durante 
demasiado tiempo, es hora de que respiren un poco. Le pongo 
una camisa y una falda larga, libre y sin bragas, como todas 
las mujeres del pueblo, y le deslizo los pies en unos toscos 
zuecos de madera. Contemplo divertida el resultado de mis 
esfuerzos, la metamorfosis del chico huraño en una sirvienta 
anónima, algo cómica por el blusón que le queda grande, el 
pelo corto y desgreñado y su aspecto de perro apaleado. Pero 
la chica ni siquiera me mira, y comprendo que en realidad no 
tenga muchas ganas de bromas. Mañana le ataré un pañuelo 
de tela gris alrededor de la cabeza a modo de turbante, 
parecido al que oculta mi larga cabellera negra, para que 
parezca más una sirvienta, y disimular ese indecoroso pelo 
corto. Tardará meses en volverle a crecer. Pero ¿por qué todo 
lo que hacemos las mujeres se considera indecoroso? Si 
mostramos el pelo largo dicen que es pecado porque 
encendemos el deseo de los varones; si lo acortamos, es aún 
peor. 

Se está haciendo tarde y las luces del atardecer se 
encienden en el patio. Siento a Caterina a la mesa, pongo los 
restos de la grechka que preparé ayer y una botella de vino 
aguado en la mesa y comemos juntas, en silencio. Noto el 
intenso olor de la piel de Caterina que transpira después del 
baño, y vuelvo a sentir esa sensación de turbación 
desconocida que experimenté antes. Al final saco un jergón de 
una esquina, lo pongo debajo de la mesa, le echo una manta 
encima y le aclaro a Caterina con cierta brusquedad que esa 
es su cama. Ella, sin decir nada, se acurruca allí y se da la 
vuelta. Ya está bien, ahora tengo que subir al primer piso. 


Una última cosa: me acerco a un mueble y saco una frasca de 
vino de Chipre, el fuerte y especiado, no aguado. Bebo una 
copa generosa, a la salud del paron, y me voy. 


Por la mañana temprano estoy de buen humor, como 
siempre. Debo haber soñado con algo muy agradable, pero no 
me acuerdo. Bajo canturreando en mi antigua lengua, que se 
me está olvidando, voy a vaciar la vejiga en un rincón 
escondido levantándome la falda, me lavo la cara y los 
hombros en la fuente de piedra, y saludo en el patio a los 
trabajadores y descargadores, que desde las primeras luces 
del día están ya manos a la obra. Voy a despertar al esclavo 
Zorzi con un balde de agua, porque tiene que limpiar el 
establo y dar de comer al caballo. Abro de par en par la 
puerta de la cocina y sacudo bruscamente el jergón de 
Caterina, diciendo en voz alta: dobroe utra, Katiusha, lyubov 
maya, buenos días, Katiusha, mi amor. Pero me quedo de 
piedra oyendo una vocecita que me contesta desde allá abajo: 
spasiva, gracias. Me agacho debajo de la mesa y veo esa 
cabeza rubia despeinada que emerge cual rastrojo de la manta 
sucia, y esos ojos que brillan como turquesas, como gemas 
olvidadas por un mago. 

¿Pero cómo, sabe mi lengua? Pero entonces ¿ella también 
es rus? ¿Por qué no me lo dijo de inmediato? Pero he hablado 
demasiado rápido y Katiusha no entiende nada. Repito más 
despacio. La muchacha, que mientras tanto se ha sentado, 
responde mezclando palabras rusas con otras palabras de una 
lengua desconocida; el caso es que se hace entender más o 
menos. No, no es rus, pero su nodriza era rus, Irina; ella le 
enseñó esas palabras, era su lenguaje secreto, su chakobska, 
una lengua de caza distinta a la de todas las demás mujeres y 
chicas. Ha dicho spasiva porque también quiere darme las 
gracias por lo de ayer, porque Maria la lavó e incluso comió 
con ella. Promete que será buena y que siempre obedecerá sus 
órdenes, y que nunca intentará escapar. 

No acabo de entenderla del todo: ¿de dónde ha salido esta? 
¿Ha intuido que yo también soy una esclava como ella, y no 
el ama? Trato de hacérselo entender, pero nuestra 
comunicación no va mucho más allá. Le digo algo en 
veneciano y me doy cuenta de que también lo entiende; 


responde, pero con el acento meloso de los genoveses que 
viven al otro lado del Cuerno de Oro. Pues bien, a partir de 
ahora esta será nuestra lengua, como debe ser segund usanza: 
la lengua del hombre a quien pertenecemos. Nuestras lenguas 
antiguas, las de nuestra infancia, se han perdido para siempre 
y debemos olvidarlas. Solo entre nosotras, en secreto, 
seguiremos lanzándonos sonrientes algunas palabras de 
nuestra chakobska, señal de un entendimiento secreto del que 
me alegro, porque es como si hubiera encontrado una 
siestrenka, una hermanita: dobri, karasho, pazhalsta. Katiusha 
aprende rápido, porque es tan espabilada como un pequeño 
zorro. En cambio, no consigue olvidar tan rápido como yo 
intento hacer, porque cuanto menos recuerdas, menos sufres. 
Quizá nunca podrá olvidar el mundo de libertad del que 
procede. 


En una Nochebuena inusualmente fría, en la que cayeron 
incluso algunos copos de nieve sobre la gran ciudad costera, 
Irene murió. Por fin encontró su paz. La descubrimos debajo 
de las escaleras donde dormía por las noches, envuelta en sus 
harapos, con la expresión serena de quien sueña con un ángel, 
y quizá sea de verdad un ángel el que ha venido en la noche 
santa para traerle el perdón de la Virgen Theotokos y se la ha 
llevado. Queda su cuerpo reseco, e insisto al amo para que se 
le dé un entierro digno, como cristiana: a babushka no se la 
puede tirar a los perros en la basura. Y casi pierdo la 
paciencia, porque el amo, inclinado sobre el escritorio incluso 
en ese día de Navidad para completar un complicado cambio 
entre dirhams y aspros turcos, finge no escuchar, porque 
Irene no es esclava ni fámula suya, en el librote no hay 
escritura alguna que la ataña y, por lo tanto, no existe, y 
además es griega, y puta, por si fuera poco, y una antigua 
monja excomulgada. Al final, para librarse de mí, me entrega 
unas monedas de cobre; sin olvidarse de anotar el gasto en el 
librote, pero con la descripción genérica de para uso propio. 

Llamo a Katiusha: ¿sabes lo que tienes que hacer? La chica 
asiente diciendo que recuerda lo que hizo por su abuela: hay 
que lavarla y ungirla con bálsamo, vestirla con sus mejores 
ropas, llevarla en una litera a la arboleda sagrada, sentarla en 
un montón de leña y velarla durante ocho días. Incluso a 


través de las lágrimas de dolor por la babushka, no puedo 
evitar una sonrisa ante las palabras de Katiusha: pero ¿de qué 
mundo viene? No, no podemos hacer nada de lo que dice. En 
cambio, colocamos con delicadeza el pobre cuerpo ligero 
encima de una vieja sábana extendida sobre la mesa de la 
cocina, sin —desnudarla, esforzándonos por estirar los 
miembros ya contraídos por el frío y los rigores de la muerte, 
le lavamos las manos y la cara y le ceñimos con fuerza la 
mandíbula y la nuca con una banda cándida, para cerrarle la 
boca desdentada. La envolvemos en el sudario, ciñendo sus 
restos. Dos porteadores la llevan a hombros, porque no se 
necesitan más para ese bulto que apenas pesa, y todos los 
seguimos. En el aire gris y frío nos dirigimos al pequeño 
monasterio de Santa Maria dei Mongoli, donde las monjas 
han aceptado enterrarla bajo un olmo en la tierra de un 
cementerio que parece una huerta, un rincón de paz rodeado 
de muros. 


Tengo que enseñarle absolutamente todo a mi hermana 
pequeña, siestrenka Katiusha, pues siempre parece que acaba 
de bajar a esta tierra desde alguna estrella de allá arriba. En 
primer lugar, le enseño a hacer la señal de la cruz, y de la 
manera correcta, no al revés como esos herejes latinos, el amo 
y los demás francos entre ellos; y a saludarnos por la mañana 
y por la tarde con tres besos. Pero también descubro que los 
mundos de los que ambas venimos no están tan lejos como 
parece. Katiusha me cuenta que ella también asistió a una 
gran fiesta sagrada de verano a orillas de un río, y bailó en 
círculos, y se bañó desnuda con todos los demás jóvenes, 
hombres y mujeres, de noche, bajo la luna llena: yo 
entrecierro los ojos e imagino que estoy rozando el cuerpo 
lozano de la siestrenka en las aguas plateadas del río. 

Katiusha también sabe hacer una cosa maravillosa, que 
nadie en mi aldea sabía hacer, y se decía que solo los santos o 
los monjes que se dejaban guiar por la mano de un ángel eran 
capaces de llevarlo a cabo: pintar las figuras de los iconos 
sagrados. Poco a poco ha llenado la cocina de figuras, 
dibujadas con carboncillo o piedra roja: el gato que duerme 
junto a la chimenea, el caballo del amo, la cara de abobado 
del esclavo Zorzi, y también la del amo, calvo, con los 


cristales en la nariz que, si él la viera, podría hacer que la 
azotaran, y además fantásticos entramados de plantas y flores 
que parecen nudos, y un extraño aciano. Pero ¿sabe hacer 
también figuras sagradas? Sin responder, agarra enseguida el 
carboncillo y dibuja en el enlucido el icono de la santa Virgen 
del Velo con los brazos abiertos, bendita sea siempre, que ha 
visto en el piso de arriba, y me brotan las lágrimas de 
inmediato, y empiezo a santiguarme con devoción. Bendita 
Katiusha, también su mano debe de guiarla un ángel invisible. 

Por mi parte, le enseño todas las tareas necesarias para ser 
una buena esclava, y nunca la dejo sola, por si acaso. Allá 
donde aparecen los mechones negros de Maria, apenas 
retenidos por la cofia, se presentan inmediatamente después 
los dorados y ya largos otra vez de Katiusha, que arrastra con 
esfuerzo dos baldes llenos de agua. No tenemos nada que 
temer del amo, es un buen hombre, que no hace más que 
trabajar, y se retira luego a su cuarto a jugar con los papeles y 
las plumas: pero no debemos tener miedo, no hace ningún 
hechizo con la escritura, porque he colgado el icono sagrado 
de Blachernitissa detrás del escritorio, que ha ahuyentado 
incluso a los pequeños demonios traviesos que, escondidos 
debajo de la cama, le tiran de los pies por la noche y le 
provocan pesadillas. 

No le digo nada más sobre el amo, ni he respondido nunca 
a ninguna pregunta sobre él. Pero creo que Katiusha no deja 
de preguntarse por qué por la noche, después de haber 
comido con ella en la cocina y prepararle su humilde jergón 
debajo de la mesa rústica, me marcho siempre, dejándola sola 
y cerrando la puerta con llave. Debe de oír los suaves pasos 
de mis pies descalzos al subir por la escalera, y luego el 
crujido de las tablas de madera del suelo del primer piso, 
donde está el dormitorio del amo; y debe haberse dado 
cuenta de que duermo con él. Quién sabe qué preguntas se 
hará. ¿Será acaso Maria la esposa secreta del amo, una 
princesa disfrazada de esclava que vuelve a ser princesa por 
la noche y no puede decírselo a nadie? ¿O algo más? ¿Qué 
hacen un hombre y una mujer cuando yacen juntos? Lamento, 
con todo, que Katiusha duerma sola: es probable que prefiera 
dormir conmigo, que le recuerde a su nodriza Irina, y abrazar 
mi cuerpo cálido y reconfortante. 


De los aprendices venecianos, el más simpático es Zuaneto, 
que suele entretenerse hablando con nosotras, pero sin 
malicia, siempre sonriente, y ha asumido la responsabilidad 
de enseñarnos la dulce lengua veneciana, porque corrige 
pacientemente nuestros errores de pronunciación, gramática y 
sintaxis, y nos sugiere las palabras adecuadas para nosotras. 
Al esclavo abjasio, Zorzi, lo mejor es dejarlo solo, es como un 
animal, y no está claro lo que le pasa por la cabeza; es 
preferible no quedarse a solas con él, sonreírle o mostrarle un 
pie descalzo o un hombro, podría pasar algo malo, allá en el 
establo; y a Katiusha le da pena no poder bajar al establo, 
porque allí hay una criatura con la que inmediatamente trabó 
amistad, el caballo tordo del amo, y un día la descubrí 
abrazándolo, hablándole al oído, acariciándole la crin. 

También hay que tener cuidado con Zorzi Moresini, el 
factotum del amo, pero por razones opuestas a las del pobre 
abjasio. Moresini es astuto e intrigante, quizá demasiado, no 
hay que hacer caso nunca a sus falsas palabras, y más de una 
vez, cuando estoy inclinada sobre el lavadero golpeando 
vigorosamente la colada, se ha apoyado sobre mí para que 
note su chlyen duro y ha tratado de meterme una mano por 
debajo de la falda, para tocar mis nalgas desnudas, recibiendo 
un fuerte golpe en la cara con toda la ropa, que lo ha 
mandado al barro del patio despatarrado. Por lo demás, todos 
nos respetan: porque todos saben que somos propiedad del 
amo. Para hacerle entender el concepto, le enseño a Katiusha 
las bolsas llenas de especias preciosas en el almacén. Mira, 
¿ves esa marca impresa en el lienzo? ¿Ese extraño signo 
coronado por la cruz? Es el símbolo del amo. Nadie se 
atrevería a tocar o robar esos sacos, porque son de su 
propiedad. Como lo somos nosotras dos, aunque 
afortunadamente no es costumbre marcar a las esclavas con 
hierro candente, como caballos o vacas: pero es lo mismo, es 
como si tuviéramos esa marca, y esa marca invisible por lo 
menos nos defiende de otros hombres. 


Katiusha me acompaña a hacer la compra diaria, como 
hacía yo con Irene, y así puede salir por primera vez por la 
gran puerta del almacén, y ella también empieza a descubrir 
la ciudad en la que se encuentra, aunque solo sea el barrio 


veneciano, porque más allá no podemos ir. El amo será un 
hombre bueno, pero es severo y tiene un látigo, y una vez 
incluso yo, que soy esclava de día y nodriza de noche, probé 
su ira porque había derramado un vino espeso como la tinta y 
prácticamente indeleble sobre una preciosa alfombra persa. 
Recorremos juntas los soportales del émbolos, la calle 
principal del bazar, parándonos en las distintas tiendas, y 
siempre tengo que estar atenta para que no se me pierda 
Katiusha, desconcertada por el ruido y las novedades, como 
me ocurría a mí las primeras veces. A menudo nos asomamos 
por las puertas que se abren en las altas murallas para mirar 
en silencio los grandes barcos, largos o panzudos, que nos han 
traído hasta aquí. 

La meta favorita de Katiusha es siempre la misma: la 
riquísima lonja del pescado, que le ofrece un extraordinario 
espectáculo de criaturas fantásticas, brillantes e iridiscentes, 
colocadas sobre los mostradores, o incluso vivas y 
moviéndose dentro de grandes tanques, que le recuerdan a los 
esturiones de lomo hirsuto que veía en los ríos de su aldea, o 
las formas mágicas de las rusalke que imaginaba en el lecho 
del arroyo. Katiusha, que es de un pueblo montañés, nunca 
habría imaginado que bajo la superficie oscura del agua del 
mar vivieran tantas y tan diferentes criaturas: es más, como 
también me ocurría a mí, en otros tiempos ni siquiera sabía 
qué era el mar. 


Una noche templada de finales de enero, tras subir como de 
costumbre al primer piso y desnudarme para entrar a calentar 
la cama, descubro que por primera vez en tres años el amo 
me está mirando, violando así una de sus reglas no escritas 
que siempre hemos respetado estrictamente los dos: no 
mirarnos nunca el uno al otro. Me observa, y existo, por lo 
tanto. Y me siento por primera vez en mi vida avergonzada 
por mi desnudez, como si fuera Eva sorprendida por el 
Todopoderoso bajo el Árbol del Bien y del Mal. El amo 
empieza a hablarme, como no lo ha hecho en tres años. Sus 
días en esta ciudad han llegado a su fin: se dispone a 
marcharse tan pronto como arriben los barcos venecianos. 
Maria se irá con él, a su Venecia, que es una ciudad 
magnífica, como Constantinopla, pero mucho más próspera y 


rica, y no reducida a esa desesperada condición ruinosa: hay 
mercados, tiendas, casas provistas de todo, ropa, sedas, joyas, 
perfumes, y tal vez él pueda liberarla, para que pueda tener 
su propia vida, libre. 

No pego ojo en toda la noche, a diferencia de mi amo, y 
sueño despierta con muchas cosas. Vuelvo mis ojos al santo 
icono y rezo sin cesar. Al amanecer, cuando bajo al patio, mi 
agitación parece reflejarse en la agitación general de toda la 
humanidad que vive en el almacén, todos ya despiertos y en 
movimiento. Ya vienen, se gritan unos a otros: los barcos, ya 
vienen. Ya habían sido avistados tras los promontorios el día 
anterior por un bergantín genovés que volvía a toda prisa a 
Pera. El convoy es escoltado desde lejos por una sospechosa 
flotilla de fustas turcas. Podrían entrar en el Cuerno de Oro al 
final de la tarde. También el amo, que acaba de despertarse, 
baja desaliñado y llama a sus secretarios. Más tarde llega sin 
aliento un mensajero del bailo: después de desembarcar, la 
procesión imperial pasará por el barrio veneciano, y en ese 
momento todos los mercaderes, banqueros y los gremios de 
las artes deberán estar listos para homenajear al soberano y 
seguirlo en la gran procesión hasta la basílica de Santa Sofía. 
Lo escucho todo, pero entiendo poco, mientras el amo 
deambula nervioso por el patio, todavía con su bata, con el 
gorro de noche en la cabeza calva, y refunfuña: gastos, gastos 
y más gastos. 

Alrededor de la hora nona todo parece estar listo, y 
podemos respirar aliviados. Llegan desde fuera los gritos de 
los niños que corren bajo los soportales: ya vienen, ya vienen. 
Y entonces asisto a un espectáculo nunca visto: por la escalera 
del patio baja el amo, vestido con un jubón corto de pieles, 
pantalones metidos en las botas y un gorro de fieltro que 
disimula su calvicie; parece incluso más joven y casi guapo. 
Le ordena al bruto de Zorzi que le prepare su caballo, monta 
con una agilidad insospechada y les dice a Zuaneto y 
Moresini: vamos a ver estas galeras nuestras. Entonces se 
percata también de que estamos en un rincón, Maria y 
Katiusha, como dos hermanas asustadas, cogidas de la mano y 
con la boca abierta, y grita: venga, sí, veni anca vú, venid 
vosotras también. Zuaneto nos cubre con capas, para que no 
cojamos frío, y corremos todos sin aliento por la ladera de la 


colina, tras el jinete y amo hasta la terraza de un monasterio 
en ruinas, cerca de una antigua torre desde la que podemos 
ver la costa del otro continente. 

Es un hermoso día soleado de invierno, con el aire 
despejado y cristalino. Allá abajo, en la corriente del 
Estrecho, majestuosa, vemos la armada, las grandes galeras de 
Estado que avanzan a toda vela, con los enormes estandartes 
rojos, blancos y dorados del León de San Marcos y del águila 
imperial bicéfala. Los tambores del remo resuenan a ambos 
lados del Estrecho, las largas trompetas retumban, los remos 
se sumergen todos juntos en el agua. Las campanas de toda la 
ciudad empiezan a repicar sin pausa. Vemos al amo que 
respira a pleno pulmón el aire salado. Parece feliz. 


El desembarco no se produce hasta el día siguiente. 
Nosotras dos, como esclavas, no podemos salir a la calle, así 
que nos asomamos al ventanuco de la habitación del primer 
piso, decorada por fuera con una alfombra de colores 
chillones, mientras que de los clavos de la muralla cuelgan 
otros paños decorados. Entre nosotras está Zuaneto, que nos 
cuenta que se siente feliz por estar cerca de dos chicas tan 
vivaces y tan diferentes de las pálidas putele a las que, cuando 
vivía en Venecia, solo conseguía robar una fugaz mirada en la 
iglesia antes de que la atenta supervisión de una madre o ama 
de llaves se percatara; y de vez en cuando su mano se desliza 
sobre nosotras, a un lado o al otro, pero no importa, estamos 
todos muy emocionados. Vemos abajo al amo a la espera 
entre los otros mercaderes, en el almacén, vestido con su capa 
escarlata a la moda de Brabante, su cabeza calva oculta por 
un austero birrete de fieltro oscuro. Repican a fiesta las 
campanas, se oyen tambores, trompetas y pífanos, llegan los 
guardias del megaduque que empujan a la multitud a ambos 
lados de la calle para permitir el paso del cortejo. Pasan los 
armígeros con sus largas picas, los heraldos, las filas de niños 
y niñas vestidos de blanco, la larga serie de los abanderados 
con todos los estandartes y símbolos imperiales, e 
inmediatamente después, precedido por un joven que porta el 
palio rojo con el águila bicéfala dorada, el emperador de los 
romeos, el emperador Caloiani, viejo, cansado, enfermo, casi 
invisible bajo el manto adamascado con solapas de armiño y 


su alto sombrero puntiagudo. 

La gran procesión serpentea hacia Santa Sofía, y nosotros, 
junto con Zuaneto, la seguimos desde lejos. Naturalmente no 
podemos entrar en la basílica ya llena. Nos quedamos un rato 
fuera, escuchando los cantos solemnes de acción de gracias 
que se filtran por los grandes portones, luego nos alejamos y 
deambulamos por los alrededores, entre extrañas figuras 
antiguas, un trípode, un obelisco, una columna en forma de 
dos serpientes entrelazadas. Volvemos hacia Santa Sofía 
cuando todo ha terminado y la iglesia se ha vaciado. Fuera 
solo queda la multitud de los pobres, tratando de saciar su 
hambre con los restos de comida que quedan en los largos 
bancos, y nosotros también logramos encontrar un trozo de 
pan y unos pescaditos fritos por una monja anciana que 
canturrea para sí misma: «Constantinopla no caerá, no caerá, 
hasta que estos pececillos salten de la sartén y se alejen 
volando». Entramos en la basílica. En el vacío solo resuenan 
nuestros pasos. El inmenso espacio sagrado nos envuelve, con 
olor a incienso aún, atravesado por los haces de luz que se 
filtran por los ventanales. 

Por encima de nosotros, en la cúpula, nos parece ver un 
cielo de estrellas, iluminado por una corona circular de astros 
que reverberan en las teselas vítreas y doradas de los 
mosaicos; las mil ventanas laterales son como ojos, y los 
inmensos arcos por encima de ellas, como pestañas. Katiusha 
no sabe hacia dónde mirar, deslumbrada por el esplendor de 
los mosaicos y de las incrustaciones de piedras preciosas, 
mármol, pórfido y jaspe. Yo me santiguo con devoción y rezo 
ante la imagen de la Theotokos. Subimos a la galería y 
miramos hacia abajo desde allí. El pavimento, hecho de 
grandes losas de mármol veteado de azul, parece un mar 
tormentoso, ondulado por las olas, la superficie surreal de un 
mar helado. 

Al atardecer, cansados, volvemos hacia el almacén. 
Pasamos bajo una enorme columna coronada por la estatua 
de bronce del emperador Constantino a caballo, con la cabeza 
ceñida por una corona de plumas y la mano levantada hacia 
oriente. Es para alejar a los bárbaros, dice Zuaneto. Pero se 
estremece del susto al oír una voz ronca y furiosa detrás de 
nosotros que lo corrige en un veneciano aproximado: no, esa 


mano indica precisamente lo contrario, la dirección por la 
que llegará el invasor, el conquistador de Constantinopla, el 
instrumento de la cólera divina que se desatará sobre la 
ciudad para castigarla por su corrupción y por haberle dado 
la espalda a la verdadera fe católica. Nos damos la vuelta y 
nos encontramos frente a un viejo monje griego, un profeta 
de largas barbas que blande una cruz amenazante y 
reemprende su predicación, dirigida a una pequeña multitud 
de mujeres aterrorizadas: el final está cerca, arrepentíos 
ahora, cuando veáis que las señales se aproximan será 
demasiado tarde. La ciudad caerá cuando un Constantino hijo 
de Helena ascienda de nuevo al trono, y cuando la luna se 
oscurezca y caiga una lluvia de sangre, y cuando haya 
relámpagos y truenos y los dragones bajen del cielo para 
destripar a las ovejas. Entonces la ciudad caerá, y solo habrá 
ruina y lamentos. 


Martes de carnaval. El barrio veneciano celebra el carnaval 
con la misma alegría y los mismos colores que quizá haya en 
Venecia. El amo no está: se ha ido a Pera y se quedará 
también a dormir, para concluir sus negocios y vaciar los 
almacenes. Zuaneto, Moresini y todos los demás también 
están con él. Se me ha encomendado la vigilancia de la casa, 
con la estricta recomendación de no salir, cerrarlo todo por la 
noche y encerrarme en la cocina. Por la mañana fui un 
momento al mercado y regresé enseguida con un capazo, sin 
decirle nada a Katiusha, luego la mandé a limpiar a fondo el 
piso de arriba, para poder quedarme sola en la cocina sin que 
esa niña me molestara. 

En febrero oscurece pronto. Escucho que Katiusha, en el 
piso de arriba, se asoma por el ventanuco para mirar en la 
calle el alboroto de los enmascarados que pasan con sus 
antorchas. Es en estos momentos cuando le asalta la 
melancolía, pobre muchacha, cuando siente toda la soledad 
de su condición, de nuestra condición, y quisiera llorar, 
aunque nunca lo haga. Cuando baja a la cocina, le espera una 
gran sorpresa, porque la recibo en camisa, abrazándola con 
alegría, besándola tres veces y exclamando buena maáslenitsa. 
Un gran fuego en la chimenea inunda de luz y calor toda la 
estancia, la mesa está repleta de bandejas y cuencos con los 


platos que he preparado en secreto: lonchas de atún fresco 
cocinadas al fuego acompañadas de nuestra crema amarilla 
hecha con huevos y aceite, mezclada con guisantes y trocitos 
de nabos y verduras y setas; un queso de cabra suave y ácido 
con vetas azuladas; un pequeño cuenco de caviar negro y 
reluciente; y sobre todo, una montaña de buñuelos hechos 
con mantequilla y huevos, redondos y brillantes como 
pequeños soles. Son blinis, le explico; ahora que estamos solas 
y libres quería hacerte un regalo, hacerte sentir feliz y menos 
sola, celebrar la maslenitsa juntas, y estas son las cosas que 
solíamos preparar en mi aldea, lejos, muy lejos, en el país de 
los rus, cuando por el día disfrutábamos revolcándonos en la 
nieve y deslizándonos por el río helado, y por las tardes nos 
reuníamos en las isbas alrededor de los humeantes blinis. 
Aparte, hay nueces y miel, sé que a Katiusha le encantan. Y 
nada de agua. Hay varios vinos mezclados: el del amo, el vino 
de Chipre que llaman comandaria, dulce y fuerte, y un 
moscatel blanco recién llegado de Maiorica. Y también está la 
música, la de los pífanos y laúdes que se oye desde fuera. 

Los reflejos del fuego brillan en el rostro y los ojos risueños 
de Katiusha, que me parece aún más hermosa. Las copas se 
llenan y se vacían varias veces. Con creciente pasión le revelo 
todo lo que me ha dicho el amo: dentro de unos días 
tendremos que partir en los grandes barcos que hemos visto 
llegar, cruzaremos otro mar, seguiremos hasta Venecia al 
amo, que ha prometido liberarme, y acogerme en sus 
palacios, y darme vestidos, perfumes, joyas, y convertirme en 
una princesa, venerada y amada por todos los hombres, y 
Maria entonces ayudará a Katiusha, se la llevará con ella a su 
palacio, siempre estarán juntas, como hermanas, y nunca se 
separarán. 

Katiusha está emocionada, tiene los ojos húmedos, no sabe 
si reír o llorar. Le sujeto la mano y se la acaricio, luego le 
seco las pestañas con un dedo y bajo para acariciar sus 
mejillas enrojecidas y sus labios entreabiertos, todavía algo 
manchados de miel, y las puntas de sus pezones que 
presionan su camisa. Katiusha, feliz, olvidando toda 
adversidad pasada, excitada por el vino y el fuego, se levanta 
y baila frente a la chimenea, descalza y con su camisa 
transparente, a pequeños saltos, al estilo de las circasianas, 


moviendo su larga melena rubia, y yo también bailo, 
completamente hechizada por ese ángel salvaje. Katiusha, sin 
vergiienza alguna, se quita la camisa y se queda desnuda, y 
yo también, y me arrodillo ante ella como ante el icono 
sagrado de Blachernitissa. Temblando de devoción beso sus 
pezones, que amamantarán a sus hijos, y el vientre que los 
engendrará, luego la tumbo sobre la estera y le lamo los 
labios entre las piernas, haciendo que se vuelvan turgentes y 
palpitantes, y asaeto con mi lengua el relicario más 
escondido, ya empapado por su miel. El cuerpo de Katiusha 
tiembla y gime, y experimenta por primera vez el fuego 
sagrado que nos hace arder de deseo. Zhimichételne Katiusha, 
lyubov maya. 


Es el amanecer del gran día. El día de nuestra marcha. En 
la cocina se filtra la primera luz por debajo de la puerta que 
da al patio. Tenemos que levantarnos, hay mucho que hacer. 
Yo, que no he pegado ojo esta última noche, me libero del 
abrazo de Katiusha, que sigue durmiendo como una niña, y 
me levanto. Se escuchan las campanadas del reloj de la torre. 
Me estremezco: qué diferentes son de los tañidos de la 
campana de mi aldea, tirada por manos humanas, mientras 
que estas son accionadas por un engranaje de metal que las 
vuelve todas frías e iguales. He visto en la plaza ese cuadrante 
blanco con la larga barra dorada. Tal vez sea un invento del 
diablo para acaparar el tiempo, que Dios, en cambio, entregó 
a los hombres para que lo aprovecharan viviendo la vida en 
plenitud y gozo, para su gloria; el tiempo, que es propiedad 
de Dios y no de los hombres. Pero el malvado artífice quiso 
hacerles creer que lo era, y que podían emplearlo a su antojo 
para tomar posesión de todos los seres y todas las cosas de la 
creación, animales, árboles, piedras, y también los demás 
seres humanos, hombres y mujeres, todos a quienes Dios ha 
hecho libres y no esclavos. Un poco más y estaremos en 
Venecia, y todo cambiará, pienso sacando a Katiusha de su 
letargo. 


6. Donato 


Venecia, en el palacio Badoer, 
la mañana del 26 de abril de 1440 


¿Hace cuánto tiempo que vivo aquí en Venecia? 

Ni yo mismo lo sé ya, al igual que no sé cuántos años tengo 
ni en qué año nací exactamente. He declarado mi edad de 
diferentes maneras en innumerables ocasiones: en las súplicas 
para obtener la ciudadanía, en las declaraciones de 
impuestos, en los miles de papeles en los que te obligan a 
escribir quién eres, cómo te llamas, cuándo naciste, dónde 
vives, cuánto ganas, y todo ello solo para tenerte bajo control, 
para empadronarte en algún sitio, para cargarte de impuestos 
y tasas, cuando yo en cambio, desde que era niño, lo único 
que he querido es ser libre, libre y no encadenado como un 
esclavo a una sola familia, brigada, camarilla, gremio, 
compañía, ciudad. Ni siquiera Venecia, a la que tanto amo, es 
al fin y al cabo mi ciudad, porque si lo fuera, yo también sería 
suyo. No, quiero ser y seguir siendo un hombre libre, y poder 
irme cuando y como quiera. 


Libertad. Era la consigna, la palabra más sagrada y 
venerada, en la ciudad donde nací, Florencia: Florentina 
Libertas. Era la palabra que gritaba el pueblo cuando se 
rebelaba contra los ricos y poderosos que siempre lo habían 
aplastado bajo el peso de leyes, estatutos, cargas, y se lanzaba 
furioso como un río en crecida a las calles y plazas, como 
cuando expulsó al duque de Atenas. O cuando los ciompi, los 
humildes trabajadores del gremio de los cardadores de lana, 
se sublevaron para ver reconocida una dignidad que nunca 
habían tenido. Todavía recuerdo las historias que me contaba 
mi padre, Filippo di Salvestro Nati, conocido como el Tinta, 
quien como todos los artesanos y trabajadores de los gremios 
menores y el popolo minuto, la gente común, también salía a 
las calles a alborotar y a gritar libertad, y algo se hará. 

Mi padre, con todo, no me contaba esas cosas para 


educarme en la libertad, ni mucho menos: sus historias 
siempre acababan de la misma manera, con aquellos que 
habían levantado la cabeza inclinándola de nuevo, y el poder 
ocupado otra vez por los mismos, como si nada hubiera 
pasado, todo cubierto por alguna nueva reforma institucional 
y por modestas concesiones a algunos plebeyos para que 
fueran priores o gonfaloneros de distrito durante dos meses 
para cesar luego en el cargo. Era así como nos la jugaban, con 
la ilusión de dejarnos compartir un trocito de poder, y mi 
gente también se vio engañada. Mi padre fue elegido prior 
nada menos que tres veces, y se pavoneaba en su paletoque 
negro, pero sus manos nunca dejaron de estar hinchadas, 
encallecidas y sucias de cola y serrín. El verdadero poder, en 
cambio, siempre lo tenían las mismas familias, y siempre eran 
ellas las que se aprovechaban de las revoluciones. La moraleja 
de mi padre era muy sencilla: quédate en tu sitio, aférrate a 
tu familia, a tu taller, a tu gremio, aprende bien tu oficio y 
gánate honestamente un pedazo de pan, y no te muevas, 
porque si no, acabarás mal. 

A mí me importaba un pimiento esa sabia escuela de la 
vida, reforzada por frecuentes dosis de latigazos. Quería 
alejarme de esa casa, de ese taller, de esa calle estrecha donde 
vivíamos. No sabía siquiera lo que quería de verdad, como no 
lo sabe ningún chico joven cuando todavía está lleno de 
sueños e ilusiones: solo recuerdo que quería marcharme, y 
que quería rebelarme contra mi padre y contra todos los que 
eran como él, y que me iría y les demostraría a él y a los que 
eran como él que no iba a acabar mal. 


Ahora que yo también he llegado a la vejez, siento un poco 
más de indulgencia hacia mi padre: porque, en los recuerdos, 
que diluyen con el tiempo los sufrimientos vividos y suavizan 
las asperezas, se me aparece su figura como la del hombre 
que se sacrificó durante toda su vida por la familia y el 
trabajo. Siempre estaba metido en el taller, en la planta baja 
de nuestra antigua casa en via di Santo Gilio, justo detrás de 
la iglesia de San Michele Visdomini y a la sombra de las 
interminables obras de construcción de Santa Reparata, sin 
respetar nunca las horas de trabajo, que para él iban a 
menudo mucho más allá de la interrupción obligatoria de las 


vísperas, y entonces se encerraba en la parte más interna, la 
que daba al huerto, con un candil, para completar un último 
trabajo de cincelado, en secreto, sin que la patrulla de 
guardias nocturnos se diera cuenta. 

Él era cajero, y su padre Salvestro también, y yo también 
tenía que serlo, y al final lo fui, claro. A pesar de todo lo que 
he hecho, no he sido capaz de cambiar mi destino. Tal vez 
tuviera razón mi padre. No hay escapatoria al destino de la 
familia, que para nosotros los Nati es el de ser cajeros, es 
decir, subalternos. Un arte menor el de los Cajeros, colocados 
junto a los Carpinteros. Somos artesanos especializados en la 
fabricación de contenedores de madera de cualquier clase y 
para cualquier uso: cajas y baúles de viaje y transporte, cajas 
de depósito, arcones domésticos para ropa, lencería y ajuares, 
cajitas portaobjetos y, sobre todo, joyeros, cajitas de tocador, 
cajas y baúles blindados para los ricos y los banqueros, 
aunque también para la administración pública, cofres y arcas 
reforzados con bandas de hierro y complicadas cerraduras, y, 
por último, una tipología especial de cajitas en las que 
conservar cuidadosamente los huesitos y restos humanos que 
son todo lo que nos queda de los cadáveres de los santos 
hombres y las santas mujeres, y que nuestra santa madre 
Iglesia nos exige venerar como reliquias. 

Mi padre había tenido la inteligencia de comprender que, 
en un mundo donde los pobres eran cada vez más pobres y 
los ricos cada vez más ricos y ya no sabían cómo gastar su 
dinero, de nada le servía esforzarse en hacer grandes y 
sencillos baúles de viaje y de transporte; era mucho mejor 
especializarse en la fabricación de unos pocos productos de 
lujo seleccionados, pues los altivos magnates del popolo 
grasso, el pueblo orondo, estaban dispuestos a gastar la cifra 
que fuera para exhibir esos objetos en sus hogares y hacer que 
se murieran de envidia las mujeres y los hombres de la 
camarilla rival. Sí, había que aprovecharse de ellos. La 
demanda, tanto en Florencia como también en el exterior, 
crecía cada vez más. 

Entre los objetos más solicitados estaban los cofres y 
arcones para los ajuares de novia, ricamente decorados en el 
exterior con tallas doradas y escenas elaboradas por los más 
renombrados pintores. Sin embargo, a mi padre no le 


interesaban, porque su trabajo como carpintero quedaba 
completamente eclipsado, junto con sus ganancias, por el 
dorador y el pintor. Podía ganar mucho más con las cajitas, 
pequeñas pero elaboradas, y ensambladas íntegramente por él 
por encargo de los clientes. Así, además, controlaba todas las 
fases de fabricación, incluso aquellas que encomendaba 
aparte a otros artesanos y artistas, dependiendo de si el 
cofrecito estaba recubierto de metal precioso, cuero o marfil: 
el trabajo del hierro para las cerraduras; la fusión y el batido 
del oro y la plata para el repujado y el nielado; el curtido y 
teñido de las pieles y la estampación en oro con los 
tradicionales motivos florentinos, y con la inevitable flor de 
lis; el corte y la elaboración de las placas de marfil. 

Todo lo demás era obra suya: el diseño de la caja, en forma 
de paralelepípedo o prisma poligonal, que en su interior era 
un milagro de organización geométrica del espacio, con 
minúsculos compartimentos y cajones que aparecían y 
desaparecían, y naturalmente los secretos en los que la 
madonna podía ocultar la nota comprometedora de un amante 
o un collar de perlas, que solo con él podía llevar sobre su 
cuerpo desnudo; la cuidada selección de maderas preciosas 
prácticamente eternas en el tiempo, su minucioso corte, el 
juego de junturas e incrustaciones con diferentes clases de 
madera; el diseño del aparato de imágenes que debían 
aparecer en las placas de oro, plata o marfil, concordadas con 
el cliente y remitidas a los artistas, y las imágenes más bellas, 
que eran las de los estuches nupciales, figurillas desnudas de 
hombres y mujeres que se abrazaban, y de ángeles en vuelo; 
y, por último, el ensamblaje sobre la estructura de madera, la 
pequeña obra maestra que una y otra vez, cuando estaba 
terminada, mi padre miraba a la luz de las velas, en lo 
profundo de la noche, llorando porque al día siguiente tendría 
que desprenderse de ella a cambio de una bolsa de monedas 
de oro, que tal vez no eran nada en comparación con su 
pasión y su amor. 

Pero estas son cosas que me sale decir ahora que yo 
también soy viejo y he aprendido a comprender y a perdonar 
a mi padre, que Dios lo tenga en su gloria. Entonces no, lo 
odiaba con todas mis fuerzas, y solo quería marcharme y no 
continuar con su oficio, esclavo de un taller durante toda la 


vida, esclavo de una mesa de trabajo, esclavo de herramientas 
desgastadas por el uso y por el sudor de mis manos, esclavo 
de esos insulsos clientes adinerados que nos trataban como 
inferiores y nos miraban con menosprecio. 

Yo no quería nada de esto, y ya de niño, después de que mi 
padre me diera una paliza porque había roto, no por error 
sino por despecho, una figurilla de marfil o alguna otra 
delicada incrustación, salía corriendo, desesperado, en busca 
de la libertad, hacia la plaza de Santa Croce, y luego más allá 
de la Porta alla Croce, escabulléndome entre los guardias, por 
la orilla del Arno, hacia los campos, hasta el punto donde, 
después de la Rocca Tedalda, un sendero se encarama por la 
colina, entre viñedos y extensiones de olivos, hasta una 
carreterucha en mitad de la ladera. Allí arriba estaba una de 
nuestras finquitas, y todavía lo está: por encima de la 
carretera de Terenzano, después del priorato de San Martino 
y la gran casa de los Gherardini, a la que pomposamente 
llaman Palagio della Rosa. Un poco más en alto está el 
Palagetto dei Fortini, notarios y cancilleres de la República. 
Allí viví durante mis primeros años, porque mi madre se creía 
una gran señora malmaridada con un vil artesano y no nos 
soportaba a nosotros, los hijos de su vientre, ni quiso jamás 
dejar que nos acercáramos a su pecho, y mi padre, que tenía 
que trabajar, nos dejó al cuidado de Dianora, la mujer de 
Gratta, el colono, que me pegaba al seno que dejaba libre su 
hijo Nuccio, mi hermano de leche. 

Allá arriba, bajo un olivo, después de que Dianora me 
hubiera dado algo de comer, siempre tan compasiva conmigo 
como lo era cuando me ofrecía su leche, me encontraba 
invariablemente el sirviente de mi padre, quien tenía que 
llevarme a la fuerza de regreso al taller para recibir otra 
saludable dosis de azotes. Pero no me importaba. En esos 
momentos solo miraba el cielo bajo la luz del mediodía y las 
nubes que corrían sobre las colinas de enfrente, más allá del 
Arno. Y soñaba con marcharme. 


La idea me la sugirieron mis tíos Bardo y Dante, los 
hermanos mayores de mi padre, que habían abandonado a mi 
abuelo y el taller familiar hacía muchos años ya para intentar 
el golpe de suerte, el gran salto social, el tránsito de un 


gremio menor a un gremio mayor: de cajero-carpintero a 
cambista, campsor, el primer paso para una prometedora 
carrera como banquero. Sus nombres fueron sorteados varias 
veces en las listas del poderoso gremio del Cambio, y también 
para la elección de un gonfalonero de compañía, prior y 
miembro de los Bonomini, pero sin resultado alguno, porque 
siempre estaban ausentes. Ambos se habían marchado de 
Florencia para poder ejercer de la mejor manera posible el 
oficio de cambistas, en las ciudades donde las actividades de 
los mercaderes florentinos eran más florecientes. 

En concreto, Dante había aterrizado en Venecia muy joven, 
a mediados del siglo xIv nada menos, formando hogar y 
familia en la parroquia de San Cassian, a pocos pasos del 
corazón financiero de la ciudad en Rialto. Siendo forinsecus, 
es decir, forastero, no podía ejercer legalmente, porque el 
cambio y los negocios bancarios estaban reservados 
exclusivamente a los ciudadanos venecianos: así, Dante hizo 
de todo para obtener la ciudadanía y abrir su propio banco de 
cambista a la luz del sol. Por suerte para él, Venecia había 
quedado devastada hacía poco por la peste negra, por lo que 
el Gran Consejo, con el fin de repoblar la ciudad, decidió que 
había llegado el momento de aperire terram y estableció que 
era posible adquirir la ciudadanía de intus, es decir, la que 
servía para desempeñarse en los campos societario, 
inmobiliario y financiero, sin necesidad de residencia previa 
sino solo la inscripción en un gremio. Dante lo aprovechó de 
inmediato, y el 1 de enero de 1359 obtuvo el codiciado 
privilegio, inscribiéndose en los campsores. 

Cuando solo tenía diez años, conocí al tío Dante, que había 
regresado brevemente a Florencia para arreglar algunos de 
sus asuntos. Qué diferencia con mi padre, en la forma de 
vestir, en los modales, en los juguetitos que nos traía a los 
chicos, y hasta en su forma de hablar, que había adquirido la 
cadencia musical del veneciano y con la que nos describía las 
maravillas de la ciudad construida sobre el agua donde todo 
parecía posible. Nunca lo volví a ver, porque murió poco 
después de su regreso a Venecia. Pero ese encuentro fue 
suficiente para hacerme desear ser como él, y no como mi 
padre. Yo también quería ir a Venecia, a pesar de la ira de mi 
padre, que me golpeaba y amenazaba continuamente con 


repudiarme y desheredarme; y hoy puedo entenderlo, porque 
preveía con dolor que el taller en el que se había dejado la 
sangre y el sudor, y antes que él se había dejado la sangre y el 
sudor su padre, se cerraría, o peor aún: pasaría a manos de un 
desconocido y no de su hijo. 

Para escapar, aproveché la actividad más rentable de la 
tienda, la fabricación de cajitas chapadas en marfil. Como es 
lógico, mi padre no tenía el monopolio. Había aprendido la 
técnica del maestro Giovanni di lacopo, que trabajaba en el 
taller de un noble que ya no era noble y se había convertido 
en banquero, Baldassarre Ubriachi. Los Ubriachi, o Embriachi 
como los llaman en Venecia, eran una ilustre familia de los 
buenos tiempos antiguos, proscritos y exiliados a Venecia por 
ser gibelinos hasta la médula, y, por si fuera poco, 
vilipendiados también por Dante Alighieri, que los había 
arrojado al infierno, como usureros; sin mencionar sus 
nombres, es cierto, pero con mayor perfidia, porque su escudo 
familiar, una oca blanca sobre campo rojo, estaba bien a la 
vista en las bolsas que colgaban del cuello de los condenados. 
Baldassarre fue el más brillante de los Ubriachi. No contento 
con acumular dinero, empezó a utilizarlo para atesorar, antes 
que nadie, el preciado marfil de elefante africano que 
reaparecía en Europa, y para montar un floreciente taller de 
elaboración de marfil en Venecia, que creo que fue 
verdaderamente el más rico e importante del mundo. 

Solo cuando le dije a mi padre que quería ir a Venecia, al 
taller de Baldassarre, quien era su principal proveedor de 
marfil y de placas ya hermosamente trabajadas, se apaciguó, 
con la secreta esperanza de que algún día regresara con 
conocimientos y experiencias que ni él siquiera podía 
transmitirme, y me convirtiera así en un excelso cajero que 
heredaría su taller. Una carta de la tía veneciana, la viuda de 
Dante que se había quedado sola, fue la última razón que hizo 
posible la fuga, porque me ofreció una pequeña habitación en 
su casa, sin gastos, con tal de que le hiciera un poco de 
compañía. 


Años heroicos, los primeros que pasé en Venecia: aunque 
fueran duros no me importaba, todo tenía sabor a libertad, y 
todo parecía posible al adolescente que, tras despertarse al 


alba por los ininterrumpidos repiques de la Marangona, la 
gran campana de San Marcos que animaba a obreros y 
artesanos a acudir al trabajo, iba de una calle a otra en 
función de los miles de encargos que podía encomendarte un 
tipo impredecible como el paron Baldassarre. Y no eran solo 
las tareas del taller de marfil, como ir por todas partes para 
recoger y traer los distintos tipos de madera de las cajas y 
supervisar los envíos que llegaban; no, también era necesario 
ir y venir desde los bancos de San lacometo a Rialto hasta los 
de San Marcos con las letras de cambio del paron, o ir a 
pelearme con los pobres por el reembolso del dinero prestado 
a un interés que ni siquiera los judíos se hubieran atrevido a 
pedir; o finalmente, adentrarme en almacenes de mala 
reputación para llevar a oscuros encapuchados extraños 
billetes sellados, cuyo contenido escrito se desconocía, y era 
mejor no saberlo si no querías terminar en un río por la 
noche. Se rumoreaba que el paron Baldassarre mantenía 
incluso pláticas íntimas y muy secretas con los Visconti, los 
señores de Milán, que muy amigos de Venecia o Florencia no 
es que fueran. En determinado momento, desapareció por 
completo y empezó a viajar por el mundo con sus hijos 
Benedetto y Alessandro, y regresó solo unas pocas veces. 


Años duros, los primeros que viví en Venecia, porque mi 
anciana tía, que había enviudado, había tenido que 
conformarse con una vivienda muy modesta en una gran casa 
del Campo Santa Marina, donde en realidad vivíamos todos 
los miembros de la amplia y heterogénea familia florentina 
que se reunía en torno al taller del paron Baldassarre. 
Absolutamente todos, desde el maestro Giovanni, que era 
como un hijo para él, hasta el último de los trabajadores, y 
obviamente también algunos esclavos, relegados a los 
depósitos más insalubres a la orilla del río, donde atracaban 
las góndolas que iban y venían al taller principal que, en 
cambio, estaba ubicado en Ca” Zane, hacia el Campo 
Sant'Angelo. Los dos cuartuchos de la tía consistían en un 
pequeño dormitorio donde dormía ella y una pequeña sala 
con chimenea donde dormía yo, sobre una estera bajo la 
mesa. 

La casa pertenecía oficialmente a otro florentino, 


Giovannino di lacopo di Giovanni Figiovanni, pariente lejano 
de Baldassarre, medio banquero pero algo pelagatos, solo y 
sin hijos, que presumía de ser el factótum y la mano derecha 
del paron y redondeaba sus magros ingresos alquilando 
cuartos a la gente del paron, entre los que se encontraba mi 
señora tía. Allí conocí a los otros aprendices y trabajadores, y 
a los otros muchachos, y juntos formamos una cuadrilla: una 
cuadrilla de golfillos florentinos. Cuando teníamos un poco de 
libertad de las cadenas del trabajo, nos lanzábamos a las calli 
y salizzade, como llaman en Venecia a los callejones y a las 
calles empedradas, organizando bromas o contándonos 
historias. El más brillante y astuto de la cuadrilla era 
Domenico di Masino di Manetto. Él también vivía en la casa 
de Giovannino con su hermano Manetto: habían seguido 
hasta Venecia a su tío Giovanni, un buen maestro tallador de 
marfil que trabajó en otros tiempos para Baldassarre, pero 
luego tuvo que huir, a causa de una acusación de asesinato. 


Era libre, sí, libre de mi padre, pero tenía que trabajar más 
que un esclavo. Aproveché para aprender de todo, y lo más 
rápido que pude. En realidad, no aprendí absolutamente nada 
sobre el oficio del cajero, le gustara o no a mi padre Filippo. 
Al lado de Domenico, en cambio, me atrajeron los seductores 
reflejos del oro y la plata, y de los sacos y cajas de monedas 
que veía deambular en San lacometo, en los bancos bajo los 
soportales. La verdad es que parecía un río de oro y plata que 
afluía de todo el mundo, alimentado por misteriosas e 
infinitas vetas y manantiales, un inmenso sistema 
hidrográfico de ríos, arroyos y afluentes en el que uno 
deseaba zambullirse y chapotear. 

Empezamos a frecuentar ese mundo mucho más rutilante, 
olvidándonos de las cajitas y figuritas de marfil. Los Ubriachi 
toleraban nuestra presencia, porque a ellos también les hacían 
falta chicos espabilados. También empecé a acudir al taller de 
una fundición de metales preciosos, porque me fascinaba la 
materia purísima y viva que brotaba de los tubos del crisol, la 
metamorfosis del oro y la plata que se producía en aquella 
caverna ardiente y burbujeante, que me pareció la cueva de 
un mago alquimista; tal vez, quién sabe, algún día yo también 
me convertiría en alquimista y descubriría el legendario 


secreto de la piedra filosofal para transformar el plomo en oro 
o destilar la legendaria quinta esencia. 

Acabé dominando todos los secretos de ese difícil arte. 
Aprendí a fundir el oro para afinarlo en el crisol al fuego 
lento del carbón, y luego lo sacaba con unas tenazas en 
filamentos, dejándolo caer gota a gota en una tina de agua 
fría, hasta depositar en el fondo una infinidad de pequeños 
granos. Todos los días recogía los granos, los disponía en 
capas separadas por el cimiento real, tal como se hace con la 
lasaña y el queso rallado, luego sacaba el metal y repetía la 
operación varias veces, al fuego de los hornillos, hasta 
alcanzar la máxima pureza, que para el oro es de veinticuatro 
quilates y puede probarse con la piedra de toque oscura, que 
tiene un grano tan fino que, si pasas la barra de oro por ella, 
solo deja su marca si es pura. Mi especialidad era 
precisamente preparar el cimiento real, y sobre todo afinar el 
que ya había usado, porque siempre quedan algunas escamas 
de oro pegadas. Aquello me parecía realmente una operación 
alquímica, pues se usa azogue o mercurio, que atrae el oro. 
Trataba de capturar esos grumos de materia esquiva con una 
bolsita de cuero, la apretaba para sacar el mercurio y me 
encontraba con un pequeño bultito de oro dentro. 


Me había vuelto tan hábil que podía exprimir más oro que 
todos los demás mozos, y el maestro me recompensaba de vez 
en cuando con unas cuantas pajitas brillantes que quedaban 
en el fondo de la bolsa, sin darse cuenta de que ya le había 
robado otras pajitas por mi cuenta. 

La plata, en cambio, se refinaba y probaba con otras 
técnicas distintas, recurriendo al azufre, al hierro y al plomo: 
estas eran sin duda mucho más útiles para hacer aleaciones 
de monedas. No había problema para las monedas de oro, 
porque todo el mundo sabe que los florines y los cequíes 
deben ser de una pureza de veinticuatro quilates; mientras 
que, para el porcentaje de la plata, que es pura a doce onzas 
por libra, se planteaba un problema, en cambio, porque la 
mayoría de las monedas corrientes y en uso son de aleación. 
Y ahí me encontré con un obstáculo, porque antes de llegar a 
Venecia me había saltado casi por completo la escuela de 
ábaco, y no era capaz de realizar los cálculos, complicados 


por el hecho de que se necesitan los difíciles números rotos 
para establecer las porciones exactas de plata y cobre 
requeridas para un determinado tipo de moneda, a partir de 
lingotes de diferentes aleaciones. Como es natural, en la 
práctica sabía cómo llevar a cabo perfectamente las distintas 
fases del procesamiento y distinguir la elaboración y la 
pureza del metal incluso a simple vista, al tacto o hasta al 
gusto, probándolo con la lengua o mordiéndolo: la piastra de 
plata, por ejemplo, es tanto más pura cuanto más lisa, blanca, 
espejada, limpia, clara y brillante resulta. Pero es obvio que 
todo eso no resulta suficiente para conseguir la aleación de la 
plata de la forma más exacta posible. Además de balanzas de 
precisión hacen falta el ábaco, los números, la aritmética. 

Y así me vi otra vez rompiéndome la cabeza para tratar de 
aprender algo que no sabía: con esfuerzo y sacrificio, porque 
no tenía ni dinero ni tiempo para asistir a las costosas 
escuelas de ábaco de Rialto, a las que asistían los ricos hijos 
de los mercaderes venecianos, pero había encontrado por 
suerte un maestro de módicas tarifas en el convento de San 
Francesco della Vigna, no lejos del Campo Santa Marina, un 
judío converso de extraordinaria experiencia que ahora se 
hacía llamar maestro Zorzi, y al que pagaba de vez en cuando 
con las pajitas de oro que robaba de la fragua. Gracias al 
maestro no solo aprendí a realizar perfectamente los cálculos 
de las libras y onzas para la aleación de la plata, sino sobre 
todo para desenmarañar el laberinto de intercambios que veía 
efectuar con prodigiosa rapidez y muchas veces solo de forma 
mental, sin escribir siquiera, en los tenderetes bajo los 
soportales de San lacometo o Rialto, que realmente me 
parecía como el juego de las tres cartas: esta gana y esta 
pierde, y si no estás despierto siempre pierdes, como es 
natural. 


Estaba listo para tener mi propio banco, o al menos para 
asociarme a uno de los bancos que ya funcionaban: pero 
nunca llegaría a ser campsor si antes, como había hecho mi tío 
Dante, no obtenía la ciudadanía veneciana. Y ese me parecía 
el obstáculo más difícil. Se requerían ocho años de residencia 
como mínimo para el privilegio de intus, y quince por lo 
menos para el privilegio de foris. Yo no tenía ni lo uno ni lo 


otro, y era evidente a simple vista que apenas alcanzaba los 
veinte años. El paron Baldassarre, que había reaparecido 
brevemente de uno de sus viajes, me sugirió un atajo: podía 
obtenerse un privilegio de gratia para el que no hacía falta 
residencia, bastaba una súplica con juramento de fidelitas et 
devotio, respaldado por un fiador del Gran Consejo y 
aprobado por la Quarantia. También me dijo que 
precisamente en esos mismos días tenía que hacer llegar uno 
de sus cofres de marfil a un miembro del Consejo, uno 
poderoso: podía ir yo, así me presentaba en persona y 
entregaba mi súplica en mano. En la súplica, no pudiendo aún 
indicar el título de campsor, me inventé el de physicus, no 
porque fuera realmente médico, sino por mi habilidad 
metalúrgica con el oro y la plata, claro. 

Fue así como me encontré por primera vez en el vestíbulo 
de entrada del Palacio Badoer, entre San Zanipolo y San 
Francesco della Vigna, y fui recibido por el magnífico messer 
Sebastiano Badoer, quien quedó embelesado por el cofre de 
marfil, un regalo para apaciguar a su esposa Agnesina, me 
dijo en broma. El pago, segund usanza, ordenaría que se 
ingresara en el banco de messer Baldassarre, como es 
costumbre entre personas civilizadas, que no tocan el vil 
dinero; pero a mí, graciosamente, se dignó arrojarme algo de 
calderilla como propina. Al aceptar las monedas, armándome 
de valor y superando la cohibición que me infundía aquel 
gran hombre arrebujado en seda carmesí en aquella sala 
cuyas paredes estaban cubiertas de alfombras orientales, 
deslicé mi modesta súplica en su blanca mano anillada, 
rogándole a su ilustrísima señoría que se dignara ayudar a un 
pobre joven que no quería otra cosa que poner su más 
humilde arte al servicio y gloria de la República, con 
juramento de eterna fidelidad y devoción, postrado a sus pies 
cual su más humilde servidor. Un poco sorprendido, el 
magnífico me dijo simplemente: que así sea. 

Escabulléndome con ligereza fuera del palacio, juré en mi 
corazón que le estaría eternamente agradecido a aquel señor 
si me concedía la gracia pedida. Y así fue. El 20 de enero de 
1404, el Gran Consejo decretó que el providus vir Donatus 
Philippi de Silvestro de Florentia, de profesión physicus, 
obtuviera per gratiam la ciudadanía veneciana de intus. Con 


una sola limitación: la prohibición de negociar con el almacén 
de Alemania, o de los tudescos. Solo más tarde entendí por 
qué: casi toda la plata que llegaba a Venecia procedía de las 
minas de Alemania y Europa central, sujeta a fuertes 
restricciones impuestas por el emperador Segismundo y 
vendida por los mercaderes alemanes de ese almacén, a veces 
incluso de forma fraudulenta. Para la Serenísima yo no dejaba 
de ser un foresto. Mejor mantenerme alejado de la fuente 
primaria de la plata, de la ubera lactis de la República. 


El magnífico Sebastiano murió poco después, en 1405, y 
por desgracia también el paron Baldassarre, en 1406. A partir 
de ese momento tendría que apañármelas yo solo, y me asocié 
a uno de los bancos existentes: la solución más práctica y 
menos arriesgada para un pez que todavía era tan pequeño 
que, de lo contrario, habría corrido el riesgo de ser devorado 
inmediatamente por un pez más grande. Y, en efecto, durante 
aquellos años en aquel mundo había visto muchos tiburones 
voraces, que habían engullido incluso los mejores 
patrimonios, descarnando hasta los huesos los capitales de 
bancos que por entonces todos consideraban de lo más 
sólidos, más sólidos que la vieja Piera del Bando, bajo los 
soportales de San lacometo, donde se leían los bandos 
públicos. 

Los bancos de Rialto no eran muchos, me refiero a los 
importantes, a los bancos de depósito y escritura, donde la 
actividad fundamental es anotar cada transacción en los 
libros de contabilidad: lo que no se escribe no existe. De esta 
forma el banquero, en presencia de los clientes o en virtud de 
una letra de cambio, puede transferir dinero, débitos o 
créditos, de una cuenta a otra sin necesidad de sacar las 
monedas, que quedan resguardadas en las cajas fuertes del 
banco, o eso es al menos lo que creen los clientes menos 
informados, porque en realidad en las cajas fuertes solo 
permanece una pequeña parte, y todo el resto sigue 
moviéndose y circulando, igual que la materia viva, como el 
agua de un río o el mercurio vivo que yo usaba para 
recuperar el oro del cimiento. 

Un mecanismo que parece seguro y perfecto pero que es 
extremadamente frágil a la vez, porque el exterminio de un 


banco o el hundimiento de una economía y de una ciudad 
entera pueden depender del más nimio accidente: basta que 
en cualquier momento surja la sospecha de una crisis de 
liquidez o se produzca uno de los innumerables 
acontecimientos que hacen tan variada e impredecible la vida 
de los seres humanos, qué sé yo, una guerra, una peste, un 
aluvión, un capricho del emperador que impide el 
abastecimiento de metales preciosos y la producción 
monetaria, una momentánea escasez de dinero porque toda la 
moneda en circulación ha sido embarcada en las galeras que 
parten hacia el Levante, y todo puede derrumbarse de un día 
para otro: porque se derrumba lo más precioso e inmaterial, 
que es la confianza. En 1405 yo también fui testigo de uno de 
esos hundimientos, quizá el peor: la quiebra del banco de 
Piero Benedetto. 

Me había asociado con el banco de Antonio Miorati, que 
también era de origen florentino o, mejor dicho, de Prato, 
junto con ese diablo de Domenico di Masino, que logró un 
empleo como representante y contable, con un salario nada 
menos que de cien ducados al año. Una alianza preciosa, 
porque era él quien, de acuerdo con Miorati, se encargaba de 
sacar de las cajas fuertes del banco, a escondidas, los sacos 
llenos de monedas de plata depositados por los 
cuentacorrentistas, para que yo volviera a fundir la masa 
metálica en mi fragua y pudiera revenderla luego en la Ceca, 
porque en Venecia, para hacer las monedas de uso corriente 
utilizadas para las guerras, siempre hubo necesidad de plata, 
más que de oro. Y nosotros también sisábamos: devolvíamos 
siempre a las cajas lo que salía, usándolo para otras 
operaciones de préstamos sobre empeño, pero los tres nos 
embolsábamos un buen pellizco cada vez, como es natural, 
como buenos compañeros, y sin dejar huella en los libros 
contables, por supuesto. 

Algo, sin embargo, salió mal. El 4 de julio de 1410, durante 
la pausa del almuerzo entre la hora sexta y la novena, un tal 
Antonello da Catania, un maldito siciliano que, en lugar de 
ocuparse de sus propios asuntos y comerse en santa paz su 
pan con cebolla, vio desde la terraza de enfrente a Domenico, 
que sacaba por la ventana del desván con la ayuda de un 
aprendiz dos grandes sacos de monedas destinados a mi 


fragua, y fue a denunciarlo. Fueron necesarias todas las 
amistades y todos los buenos argumentos de Miorati para 
echar tierra sobre el asunto y convencer a los 
superintendentes de que no se trataba en absoluto de un robo, 
sino de una transferencia temporal de moneda contante, 
operada por razones de discreción y seguridad y en el interés 
común de la Serenísima República, por supuesto. 

Mientras tanto, yo, que era el superior de Domenico, preferí 
cambiar de aires y regresar a Florencia durante un año, hasta 
finales de 1411; para ver a mi padre, que me saludó con un 
gruñido, cada vez más viejo y encorvado en su taburete, con 
sus cinceles y sus buriles, y para inscribirme, para su 
vergiienza, en el gremio del Cambio, y hasta fui ascendido y 
nombrado como prior por nuestro barrio, el de San Giovanni, 
gonfalón Vaio. Entré en el palacio y durante dos meses llevé 
puesto el paletoque y el birrete de terciopelo, ambos negros. 


Al regresar a Venecia había comprendido que ser banquero 
no era lo mío: demasiados riesgos, me hacía falta algo 
distinto. Y, además, lo cierto es que no podía contentarme 
con una sola actividad e imaginarme atado a un solo gremio 
durante el resto de mi vida, aunque fuera el oficio más 
hermoso del mundo, y no poder desligarme de él como y 
cuando me apeteciera, así sin más, para experimentar 
novedades, siempre en movimiento, como la materia móvil de 
azogue o de oro que derretía. Quizá llevara en la sangre, por 
mi padre y por mi abuelo, esa necesidad de elaborar algo con 
las manos, de montar un taller en el que se pudiera hacer algo 
concreto y trabajado de verdad, con ingenio y herramientas, y 
ganar cotidianamente el pan con honesto esfuerzo. Aquel 
dinero fácil que se lograba con el cambio de divisas en 
tiempos de escasez o con préstamos usureros o con mil 
especulaciones y oscuras operaciones más ya no me parecía 
tan justo. ¿Volver a ser cajero? No, ya estaban los Ubriachi, 
imposible igualar su arte. El caso es que me había convertido 
en un maestro insuperable en la refinación de oro y plata, y 
había otra forma de explotar mis habilidades, mucho menos 
peligrosa que la fundición clandestina de monedas del banco 
y que el contrabando de lingotes con el almacén de los 
tudescos. 


En efecto, en Venecia florecía una actividad empresarial 
que aún era casi desconocida en Florencia, y que se basaba 
precisamente en la elaboración del oro y de la plata. Con un 
poco de riesgo y suerte podría alcanzar el éxito en ese campo 
y regresar a Florencia, a mi hermoso San Giovanni, rico y 
coronado de laurel y hojas de oro, dejándome de 
especulaciones y usuras y otras cosas que podrían dañar tanto 
mi alma como mi cabeza. Junto a las fraguas estaban los 
talleres de los batihojas, obreros especializados que, con el 
hábil movimiento de pesados martillos, batían los lingotes en 
láminas cada vez más finas que acababan convirtiéndose en 
finísimas hojas de oro, tan ligeras que había que cerrar todas 
las ventanas enteladas, pues de lo contrario el viento se las 
llevaba. Otros mozos, elegidos por su absoluta precisión, 
cortaban las hojas con tijeras para obtener formas 
perfectamente cuadradas. Yo, aturdido e hipnotizado por el 
ritmo cadencioso de los mazos y martillos, miraba fascinado a 
los batihojas, porque sus movimientos no parecían realizarse 
con la fuerza bruta o con potencia sino con delicadeza, para 
no romper la lámina, y casi con dulzura, como si fuera el 
movimiento del creador que quiere infundir el alma en la 
materia informe. Y al final el pan de oro parece realmente 
algo vivo, listo para estremecerse y temblar solo con respirar 
sobre él, como la piel suave y sedosa del cuello de una mujer 
en el instante antes de depositar un beso en ella. 

En este punto entran precisamente en escena las mujeres, 
que a mi juicio son el verdadero y absoluto fundamento de la 
sociedad humana, de la economía y de la vida, mucho más 
que nosotros los hombres, que nos vanagloriamos en ir a la 
guerra y matarnos entre nosotros y entrometernos en las 
magistraturas y en las formas de gobierno y en los gremios, y 
nunca dejamos de hacer lo que nos place como nos place, 
pasearnos por ahí, oír y ver muchas cosas, cazar aves y 
animales, pescar, cabalgar, jugar o mercadear, y creemos que 
las mujeres son naturalmente inferiores a nosotros, como ipse 
Aristotile dixit mulier animal imperfectum, y como nos lo 
enseña la santa Madre Iglesia alegando el mal ejemplo de 
Eva, por lo que deben estar siempre en una posición 
subalterna con el fin de servirnos, darnos placer cuando a los 
varones nos viene en gana, ser fértiles y procrear y criar hijos, 


oprimidas por los deseos, caprichos y mandamientos de 
padres, madres, hermanos y maridos, y encerradas en el 
pequeño circuito de sus habitaciones. 

No, qué va. Aristóteles no entendió nada, ni tampoco la 
santa Madre Iglesia entendió nada de lo que está escrito en 
los Evangelios. Yo he visto, a lo largo de mi vida, que lo que 
de verdad mantiene todo en pie es el trabajo de las mujeres. 
La nueva riqueza de los Gremios Mayores, los de la lana y la 
seda, la revolución que ha cambiado nuestras ciudades y 
nuestros campos tras siglos de silencio y servidumbre y nos 
hace vivir una época que a algunos les produce la ilusión de 
un renacimiento, se basa en realidad en el trabajo de miles y 
miles de mujeres que, en casa o en las hilanderías, por 
encargo de los empresarios de los gremios o de otras mil 
empresas más modestas y hasta familiares, hilan y tejen sin 
parar, con el huso de mano, con la hiladora, con la torcedora, 
con la rueca, con el telar vertical. 

Especialmente aquí, en Venecia, que es la puerta de 
Oriente, han retomado con fuerza un arte que, como la seda, 
viene de muy muy lejos, de Constantinopla y más allá, de 
Persia, India y quizás incluso del Gattaio: la tejeduría 
auroserica, entretejiendo seda y oro o plata. Desde el taller del 
batihoja, las preciosas hojas de oro o plata son confiadas a las 
maestras hilanderas, quienes, casi conteniendo la respiración, 
las enrollan con infinita paciencia alrededor de los hilos de 
seda. Por último, los hilos de oro o de plata pasan a las 
maestras tejedoras, que los entrelazan a mano o en telares de 
trama discontinua a la urdimbre de finísima seda ya 
confeccionada, creando maravillosos tejidos de raso, brocado 
o adamascado, realzados con motivos estilizados y fantásticos 
de hojas, flores, animales, nudos. Aquí en Venecia, hasta los 
dibujos están hechos por mujeres, con una habilidad 
excepcional. 

E incluso algunos de los empresarios, los mejores quizá, los 
más atentos y sensibles, son mujeres, aguerridas y sin 
escrúpulos, muy lejos de ser subalternas de nadie; yo he 
conocido a muchas. Recuerdo una viuda llamada Lucia que 
también se había ganado el apodo de ab auro y que sabía 
escribir y hacer cuentas, que compraba el pan de oro barato a 
los batihojas y luego pasaba el oro y la seda a sus 


trabajadoras, que también eran sus esclavas porque las había 
comprado con todas las escrituras notariales, pero al cabo de 
poco tiempo las liberaba y las asociaba al taller, aunque no a 
la par en las ganancias, por supuesto, y trabajaban aún mejor 
y más, como la antigua esclava circasiana Benvegnuda da 
Tanais. Y luego estaba esa listilla de Pasqua Zantani, a quien 
su esposo, un mercader dálmata, le había otorgado total 
libertad de acción, pero no el dinero, por lo que Pasqua tuvo 
que valerse por sí misma reuniendo préstamos a diestro y 
siniestro, que, sin embargo, atendía puntualmente con las 
ricas ganancias de su arte, de modo que su red se expandió a 
otras mujeres, generalmente ricas viudas patricias, que le 
confiaron su dinero como inversión, y a otras tantas a quienes 
ella se lo prestaba. Una mujer increíble, tenaz, inflexible. 
Incluso yo me encontré en deuda con ella durante esos años. 


El 14 de junio de 1414 obtuve el privilegio de ciudadanía 
de extra, con bula de plomo, residencia por quince años en 
Venecia, en Santa Marina, y la única limitación del comercio 
marítimo. Dos años más tarde entré en un pactum de cuatro 
años con otros cuatro socios para la industria de la separación 
del oro de la plata y la refinación de metales preciosos, y así 
me encontré con nada menos que dos talleres de batihojas o 
di smerciar arienti: el primero, en sociedad con el banquero 
Francesco di Leonardo Priuli, estaba a cargo del maestro 
lacopo Bonaldi y tenía hasta cuatro trabajadores y cuatro 
mozos y varias maistre que hilaban el oro con la seda en sus 
casas; el otro lo dirigía el maestro Nicoló Mussolino. Unos 
años más tarde, de 1424 a 1427, tomé como representante al 
ya conocido Domenico. Seguí fundiendo metales y haciendo 
acuñar monedas en la Ceca, especialmente gros de plata, 
hasta cientos de kilos, y miles de ducados, y redistribuyendo 
monedas y varillas a los clientes de los bancos de Priuli, y de 
Miorati, que mientras tanto se había asociado con Nicolo 
Cocco. 

A estas alturas ya parecía todo hecho, me había convertido 
en bancherius en Rivoalto y también en argentarius. Mientras 
tanto, la necesidad de lingotes de plata se había agravado, 
debido a la guerra entre Venecia y Segismundo por el control 
de la Patria dei Friuli y del Patriarcado de Aquileia, 


finalmente conquistado por la Serenísima en 1420; y 
Segismundo había tomado represalias bloqueando el río de 
plata que venía de Europa Central. Pero yo había encontrado 
la manera de sortear el obstáculo entablando relaciones con 
el banquero lacopo Bombeni y su hijo Lodovico, de origen 
florentino también, residentes en Friuli precisamente, y por lo 
tanto capaces de recibir envíos del precioso metal que se 
deslizaban entre los ejércitos enfrentados. 

Gracias a ellos entré en contacto con los hijos de un 
peletero de Portogruaro que se habían hecho muy ricos y 
poderosos gracias a un hermano patriarca y príncipe de 
Aquileia, el reverendísimo cardenal Antonio Panziera, quien 
después de huir de Aquileia se dedicaba a engordar 
tranquilamente en la corte del papa, mientras que sus 
hermanos, exhibiendo el nuevo título de condes palatinos que 
se habían comprado, continuaron enseñoreándose en el Friuli, 
devastado por las tropas mercenarias. Y fue así como, a 
cambio de importantes inversiones en la empresa y de una 
enorme partida de plata, me vi casado en 1420 con una 
sobrina del patriarca, una muchacha friulana pálida y 
asustada llamada Chiara, quien al cabo de menos de un año 
me dio un hijo, a quien, sin dudarlo un instante, puse el 
nombre del benefactor que me había hecho obtener la 
primera ciudadanía de gratia, como había jurado hacerlo 
después de su muerte: Sebastiano, por supuesto. 

Ni siquiera había visto a la pobre Chiara antes de que sus 
codiciosos padres y tíos me la entregaran el día de mi boda. 
Siempre la respeté, siempre la colmé de toda clase de 
atenciones y de compasión, pero no podía amarla, no sentía 
nada. Hasta entonces nunca había tenido una mujer, porque 
quería seguir siendo libre, y no quería limitar la libertad de 
otro ser humano, porque como ya he dicho, nunca he podido 
considerar a las mujeres seres inferiores, al contrario, siempre 
he admirado su fuerza, su inteligencia, su astucia, que 
innumerables veces he visto muy superiores a nosotros los 
hombres. 

Para mí, que de joven había comenzado a leer las historias 
del Decamerón en un manuscrito que mi padre decía que le 
había dado el propio autor, y tocado por su mano con 
delicados dibujos, era solo la confirmación de una realidad 


que ya intuía: las verdaderas mujeres eran las del Decamerón, 
y no los etéreos angelitos soñados por los poetas, monna Bice 
y monna Laura, porque hasta los poetas, cuando quieren 
hacer el amor de verdad, corren hacia criaturas de carne y 
hueso, monna Buenorra y monna Pajota. El caso es que yo, si 
bien no quería convertirme en amo de una mujer, tampoco 
quería convertirme en su esclavo, porque también había leído 
historias de signo contrario en el Corbacho y en el Libro de las 
Mujeres Famosas, de modo que me limitaba a acudir a la zona 
del Castelletto, justo detrás de San lacometo, porque siempre 
ha habido un vínculo subterráneo entre las altas finanzas y la 
profesión más antigua del mundo. Es un grupo de casas 
antiguas y altas, con vistas al Gran Canal junto al Puente de 
Rialto; casas angostas en callejones aún más angostos, con 
aperturas supervisadas y cerradas por la noche por los 
oficiales encargados de velar por la moral pública y las 
buenas costumbres. Un sábado había visto salir a una 
muchacha velada y vestida de un llamativo amarillo, que iba 
a hacer sus devociones a la iglesia de San Mateo. La seguí y 
he seguido visitándola desde entonces, durante más de quince 
años. 

Se llamaba Luce, así es, Luce y no Lucia, y en verdad era un 
esplendor, con un fuego estelar en sus ojos y en su mirada, 
cuando me recibía en su habitación del último piso. Un cequí 
de oro y los dos éramos totalmente libres: de hacer, pensar y 
decir lo que quisiéramos. Qué hermosa voz tenía, y qué bien 
cantaba acompañándose con el laúd. A ella se lo contaba 
todo, todo se lo confiaba. Solo a mí me concedía el privilegio 
de quedarme en secreto por las noches, cuando los guardias 
cerraban las puertas del Castelletto. Cerca de su gran cama 
con dosel y de la cómoda pintada con el espejo dorado había 
una escalera que conducía a la azotea, de la que sobresalían 
los largos palos donde ponía a secar la ropa, enormes sábanas 
blancas y camisas de seda transparente. 

Disfrutaba enormemente escuchándome contar las historias 
que leía en mis libros: heroínas, príncipes, caballeros, 
aventuras de amor y de espada, pero también burlas y 
enredos épicos. Decía que mi divertido veneciano con acento 
florentino me hacía aún más atractivo, y a veces no me 
dejaba terminar la historia y se me echaba encima para que 


empezáramos de nuevo. Sabía bien cuál era su condición y no 
me pedía nada más; algunas veces, muy pocas, me confió un 
sueño suyo: dejar esa vida y tener una hija conmigo, pero 
luego ya no volvió a hablar de aquello. Desde allí, después de 
hacer el amor, yo contemplaba en las tardes de verano el 
Gran Canal y todos los tejados y campanarios de Venecia, 
entre las grandes chimeneas cilíndricas que se desplegaban 
hacia lo alto como sombreros de príncipes bizantinos. Lo 
cierto era que no pensaba en absoluto en la pobre Chiara ni 
en el pequeño Sebastiano. 


Parecía que todo iba a pedir de boca. Venecia prosperaba 
bajo la sabia guía del viejo dux Mocenigo, quien si bien había 
conquistado Friuli se mostraba contrario a otras aventuras en 
el continente, y elogiaba el imperium fundado en el dinero: 
por lo tanto, favorecía todos mis intereses. Me había vuelto 
casi un noble, casado con la hija de un conde palatino. Había 
comprado una casa que valía mil ducados y dos talleres de 
platería que valían doscientos cincuenta, y otras casitas de las 
que obtenía por alquileres doscientos treinta ducados al año. 
Y me decía: alma mía, ahora sí que puedes descansar, comer, 
beber y disfrutar. Dixit insipiens in corde suo. Y fue entonces 
cuando Dios castigó mi insensatez y me hundió en el abismo. 

Murió el dux, y a dux muerto, dux puesto, y para peor. Las 
guerras no terminaban nunca, el crédito y la liquidez estaban 
en constante crisis, los bancos quebraban uno tras otro. En 
1424 me llegó desde Florencia la noticia de que mi padre 
había muerto: no lo lloré mucho porque me afectó bastante 
más el tañido de otras campanadas a difuntos, el de mi socio 
Miorati, fallecido el 31 de agosto tras hacer un testamento 
ejemplar en el que prohibía cualquier gasto inútil para su 
funeral y establecía que su féretro fuera acompañado 
únicamente por los curas de su parroquia y de cuatro 
candelabros, porque estas pompas fúnebres, según había 
dictado al notario y yo leí en el pergamino, tudas son vanitates 
et desperdicio de moneda mal gastadas, y es mejor dejar esa 
moneda a los pobres huérfanos. El problema es que a quienes 
nos dejó huérfanos, y llenos de deudas, fue a los socios, 
porque en sus últimos años el buen Miorati se había 
expandido en desafortunadas inversiones en sus viajes por 


Inglaterra y Románia, e incluso había enviado a su hijo 
Ranieri a Tanais con galeras y cocas, todas las cuales o bien 
habían naufragado o habían sido saqueadas por piratas. Las 
pérdidas eran enormes: cientos de miles de ducados. El socio 
que quedaba, Cocco, decidió liquidarlo todo y llevó los libros 
de contabilidad a los Cónsules de los Mercaderes, y el 12 de 
marzo la compañía se declaró en quiebra. 

Era el principio del fin. En abril de 1427 me tocó a mí ir a 
la quiebra, con una deuda de cuatro mil ducados. 
Abandonando incluso a mi familia, hui a Florencia, a la 
espera de un salvoconducto para volver a Venecia y recuperar 
el control de los talleres sin sufrir excesivo acoso por parte de 
los acreedores, y confiando al buen Domenico de Masino el 
cuidado de mis cosas. Quien tan bueno no era, a fin de 
cuentas, como no lo había sido su tío asesino, porque él 
también me denunció, y tuve que soportar además una 
dolorosa causa legal por no ceder a sus demandas. 

Mientras tanto, en Florencia me vi obligado a ocuparme de 
todas las cuestiones de la herencia de mi padre, la liquidación 
de su taller de cajero, el alquiler de la mitad de la casa en 
Florencia y de la finquita de Terenzano, una deuda de mi 
cuñada monna Salvestra, que nunca había pagado el alquiler 
de la otra mitad de la finquita, el incomodo de los doscientos 
florines del Monte que ni siquiera se podían tocar, un legado 
a una viuda Antonia, una vieja deuda con un boticario de 
quien mi padre se servía a crédito... Cuestiones que se 
complicaron con la fuga de la última esposa de mi padre, 
Caterina, quien, después de que él muriera y fuera enterrado, 
se había ido de casa con su amante, llevándose todos los 
enseres domésticos, libras y libras de lino peinado, estopa y 
acero, fanegas de trigo y harina, madera, un viejo paletoque 
negro, dieciséis barriles de vino, y hasta las botas blancas de 
mi difunto padre, que quizás también le calzaban bien al 
amante de Caterina. Cosas todas que nunca volveríamos a 
ver, por supuesto. 

Por azares del destino, regresé a Florencia en el peor 
momento para alguien como yo, que corría el peligro de ver 
arrasada su vida y perderlo todo, abrumado por la bancarrota 
y las deudas. 1427 fue el año del gran gravamen, de la 
institución del Catastro, en virtud del cual todo ciudadano, so 


pena de perder los derechos civiles o cosas peores aún, debía 
declarar todos sus bienes y todas sus rentas, y pagar 
impuestos de sus ingresos, dondequiera que se produjeran, 
tanto en su patria como en el extranjero. Para mí fue otro 
golpe: lo único que me faltaba eran más impuestos. 

La declaración general, en nombre de los herederos de 
Filippo di Salvestro Nati, cajero, fue redactada por un 
escribano por cuenta de mi hermana, y decía claramente que 
el fijo del dicho Filipo istá en Vinegia con su mugier y su familia y 
dice que volverá y estubo allá como años 40 o más, el fijo de 
dicho Filipo de nombre Donato. Yo preparé por separado la 
declaración de las Condiziones de mí, Donado de Filipo Nati de 
quanto se halla en Vinexia, con fecha 8 de agosto. Recuerdo 
bien ese momento: alzando la pluma, me percaté por primera 
vez de que incluso cuando escribía, con mi clara letra cursiva 
mercaderil, ya no era florentino, sino venexiano. Pero ¿cómo?, 
¿he escrito Vinexia y no Vinegia, como se dice en Florencia? 
¿He escrito Donado y no Donato? Pero era lo adecuado, 
después de casi treinta años; como si quisiera decirles a los 
oficiales del Catastro florentino: dejadme en paz, ahora soy 
un venexiano, ¿por qué tengo que pagar impuestos también en 
Florencia? 

En las dos paginillas, casi enfrentadas como si fuera una 
doble entrada, la despiadada relación de mis deudas con los 
nombres de todos los que había creído mis amigos; y 
enfrente, la lista, igualmente despiadada, de mis deudores, es 
decir, del dinero que había prestado a mansalva y que 
también podía considerar desaparecido del todo, arrastrado 
por el viento como todos los demás papeles inútiles. Todos 
estaban allí: del lado de los deudores, además de los Priuli, 
también ese infame canalla de Domenico que pretendía ser mi 
acreedor, y los alquileres que yo pagaba por un taller di 
smerciare arienti y una casa; por el otro, estaban las mujeres a 
las que, a causa de mi bondad, les había prestado un montón 
de dinero: incluso la madre de Chiara, la pérfida madonna 
Maria Panziera; había muchos nobles venecianos, ilustres 
pero malos pagadores, Doná, Mocenigo, Barbaro, etcétera, 
todos deudores malos, no pueden disponer de nada y en quiebra 
que están. Al final, una sola línea para recordar a mi pobre 
familia, mi pobre Chiara, mi pobre Bastian: 5 bocas para fazer 


ghastos. ¿Y quién podía pagar ya esos malditos ghastos? 


Regreso a Venecia decidido a no rendirme y a recuperar 
por lo menos el taller de los batihojas. Pero me espera un 
nuevo descalabro, aún peor. Esta vez son precisamente los 
Priuli, los socios de mi taller, que resistieron una primera 
insolvencia en 1425, los que han sucumbido ante el asalto, el 
lunes 12 de septiembre de 1429, de hordas de 
cuentacorrentistas airados tras darse cuenta de que ya no 
había dinero en la caja después de zarpar las galeras de 
Romania. La quiebra llega dos semanas más tarde, con una 
enorme deuda de cien mil ducados. Se dice por ahí, con una 
bella metáfora, que Rialto se ha quedado huérfano, como un 
niño sin padre ni madre. El auténtico huérfano, sin embargo, 
soy yo, arrollado como todos los demás, con las mercancías 
incautadas en los almacenes y los libros bloqueados por los 
magistrados. Una catástrofe, agravada por la crisis de la plata 
y por la habitual guerra con el duque de Milán, que se ha 
convertido también en una guerra monetaria, ya que el duque 
tuvo la diabólica idea de inundar Italia con monedillas de 
baja aleación, que llevaron a la desaparición efectiva de las 
venecianas, objeto de acaparamiento, y obligando al gobierno 
de la Serenísima a fuertes devaluaciones. Un desastre. 

Vuelvo a caer, vuelvo a huir para regresar de nuevo, y trato 
de levantarme otra vez, aceptando la humillación de ir a 
pedir préstamos a diestra y siniestra, incluso a los odiados 
suegros y cuñados de los Panziera, que ahora me consideran 
escoria por la forma en la que he tratado a su pupila, y que se 
arrepienten de habérsela concedido a un banquero que creían 
destinado a las más esplendorosas fortunas y que a sus ojos 
resultó ser, en cambio, nada más que un aventurero de tres al 
cuarto. La única que no la toma conmigo es precisamente 
Chiara, buena y paciente incluso cuando desaparezco durante 
días, y quizá sepa también que me refugio en casa de Luce, 
pues tengo abandonados su cama y su cuerpo desde hace 
años. He de lidiar incluso con la vieja Pasqua, que trata de 
quedarse con mi taller de batihoja, pero luego las cosas 
también se ponen feas para ella y termina frente a los jueces, 
representando una vez más el miserable papel de la pobre 
mugier, la cual vida suya es toda en fazer gananzias para esta 


tienda, que se ha quedado sola y desierta. ¡Vaya con la pobre 
mujer! En realidad, el que queda solo y abandonado, y con 
dos palmos de narices, soy yo, que tanto trabajé y me ilusioné 
al fundar y desarrollar ese taller. 


Ya no me va tan bien. Pero tengo que resistir. Tengo casi 
sesenta años, y doy las gracias al Todopoderoso, que eso por 
lo menos me lo ha concedido, pues no los llevo mal, al 
contrario, dicen que aparento cuarenta, no tengo ningún 
achaque, siempre he trabajado y siempre he estado activo. 
Pero debo sacar adelante a la familia y aguantar las críticas y 
calumnias de esos malditos parientes friulanos, que siguen 
proponiendo a Chiara que me abandone y regrese a su castillo 
en Zoppolo, llevándose a su hijo, que es mi hijo, nuestro 
Bastian. Según cuanto dicen, merezco que me manden al 
infierno y morir solo en algún hospicio, es más, cuanto más 
pronto muera, mejor, así me quitan la dote antes de que la 
haga desaparecer para pagar alguna de mis deudas. Qué mal 
he acabado. Cuando en 1433 toda la comunidad florentina de 
Venecia acogió exaltada la llegada de Cosme de Médici, que 
vino como exiliado, pero en realidad fue recibido como 
embajador o príncipe, y todo gracias a los florines de su 
banco, yo fui el único que permaneció escondido en mi casa, 
temeroso de salir por si me perseguían los acreedores en 
medio de la calle, para vergitenza absoluta de Chiara y de mi 
hijo, que están mirando por las ventanas. 

Al final, sucede lo que ya es inevitable: termino en la cárcel 
de Piombi por deudas en 1435. Y si salgo es solo gracias a la 
intervención de los hijos del magnífico Sebastiano Badoer, 
que Dios tenga en su gloria: el senador leronimo, y sobre todo 
su hermano menor, lacomo, quien para suerte mía o por 
designio de la divina Providencia, que parece tener la 
costumbre de arrojarte primero al polvo y luego levantarte 
cuando te ve arrepentido y contrito, es precisamente el 
abogado del tribunal de la Quarantia encargado de examinar 
mi caso, y hojeando el expediente descubre que en el origen 
de mi ciudadanía veneciana estaba la firma de su padre a raíz 
de una muy modesta súplica por mi parte, y si aparece la 
firma de un Badoer, el acusado no puede ser un malhechor. E 
incluso el avogador ad curiam forestieri, un tal messer losafá 


Barbaro, se declara a favor de la indulgencia hacia este pobre 
diablo, un inmigrante florentino que durante toda su vida no 
hizo otra cosa que trabajar duramente por la prosperidad 
común y no por su enriquecimiento particular, como 
certifican innumerables testigos fidedignos, y que en cambio 
ha sido perseguido injustamente y considerado culpable de 
delitos de los que no es autor sino víctima principal, etcétera, 
etcétera. Gente buena y honesta, messer lacomo y messer 
losafa: han defendido mi inocencia sin conocerme siquiera, y 
sin necesidad de  ungirlos con  manzaria alguna. 
Lamentablemente no tengo ni cómo darles las gracias, porque 
ambos se han ido al Levante, con encargos importantes, como 
es natural. 


Aunque salí de prisión, mis condiciones ya no mejoraron. 
Vivo de pequeños préstamos y nadie me hace caso cuando 
trato de replantear el asunto del taller y obtener créditos que 
ya nadie quiere concederme. Vuelvo brevemente a Florencia 
en el año 39, porque fui elegido miembro del gremio de 
Carpinteros, al que regresé después del fracaso de mi carrera 
como campsor, y también para aclarar algunas cosas con el 
fisco, que en todos estos años no ha dejado de martillearme 
exigiéndome aclaraciones de todo tipo, sin saber ni 
comprender en qué clase de situación me encuentro. Una vez 
vencido el mandato, vuelvo inmediatamente a Venecia, 
porque no puedo dejar sola a Chiara como si fuera una viuda. 
Han pasado muchos años y solo quedamos nosotros dos. Ya ni 
siquiera tengo el consuelo de Luce para confesarme de vez en 
cuando: me dijeron que estando yo en la cárcel murió en la 
isla de las putas, en el hospicio agustino de San Cristoforo e 
Onorio, fundado por el santo fraile Simonetto da Camerino. 
Que Dios tenga misericordia de su alma, pecadora pero buena 
y honesta y llena de alegría; acogida por esos buenos frailes, 
seguramente habrá encomendado su alma a la Virgen María, 
y ahora estará en el paraíso, o como mucho en un rincón no 
demasiado triste del purgatorio. 

Chiara y yo casi no hablamos ya, siento constantemente su 
mirada silenciosa sobre mí, tan fría como la acusación que 
podría lanzarme, y con razón, de haberla arrastrado al fracaso 
de mi vida. Y del lado de la madre se alinea también nuestro 


hijo, por supuesto, a quien no veo desde hace tiempo. Debe 
tener ahora veinte años, pero creo que alberga un odio 
cordial e inextinguible hacia mí, alimentado por los parientes 
friulanos con los que se refugió, como en una némesis 
familiar: vive con sus tíos que, encantados de darme 
disgustos, lo entretienen en cacerías a caballo o en batidas de 
aves con arco en las barquillas delgadas de la laguna de 
Marano, y le ilusionan con una vida de señor. Y aquí estoy, 
preso en una casa alquilada, al final de las Fondamente de 
Tanais, en la esquina extrema de los muros del Arsenal, 
porque tuve que venderlo todo para pagar mis deudas. 

Conseguí salvar por lo menos algunos utensilios y 
herramientas del antiguo taller antes de que Pasqua le echara 
sus garras encima, y he encomendado la rueca y el telar a 
Chiara, que con otras dos chicas se ha puesto a tejer brocados 
de lino y de oro di paiol, oro falso: telas baratas, pero de 
buena apariencia, que no me cuesta vender a las mujeres de 
los pescaderos y de los hortelanos en el mercado del Campo 
de la Tana. 

Hace unos días, me hallaba en la orilla para ver el 
espectáculo del regreso de las galeras de Romania, 
engalanadas de fiesta. Y vi nada menos que a messer lacomo 
Badoer bajar de la chalupa de la galera Gritta. Dios mío, qué 
viejo está, tambaleante sobre la pasarela. Lo sigue un joven 
alegre, dos chicas altas y de ojos salvajes que parecen las 
típicas esclavas que vienen de Tanais y un esclavo robusto 
que lleva una inconcebible carga de bolsas y cajas. A causa de 
la multitud y de la confusión ya no puedo ver nada más, pero 
tomo de inmediato una decisión. Por la devoción que siento 
por los Badoer y el difunto messer Sebastiano, que Dios lo 
tenga en su gloria, iré en los próximos días al Palacio Badoer 
para expresar a messer lacomo toda mi gratitud por el asunto 
del año 35, y quizá también para solicitar un pequeño 
préstamo que me permita reabrir el taller de batihojas y 
reanudar la producción de tejidos auroserici. 


Y así es como hoy, 26 de abril de 1440, me encuentro aquí, 
en el zaguán del Palacio Badoer, sombrero en mano. 

Me hacen esperar largo rato, y eso no es buena señal. 
Messer lacomo nunca se ha comportado así, un tipo 


expeditivo, pero accesible: solía recibirme de inmediato, e 
íbamos incluso a dar un paseo por el jardín de detrás de la 
casa, se divertía oyéndome hablar y me pedía que exagerara 
el acento florentino. Ahora, sin embargo, silencio. Solo el 
canto de un ruiseñor del jardín y el aroma de las rosas que 
comienzan a brotar esta primavera. Es extraño que no haya 
nadie. El día y la hora que me comunicó el sirviente de la 
casa Badoer, en respuesta a mi petición de cita, son estos, sin 
duda: el primer martes después de la fiesta de San Marcos, a 
la hora tercia. Pero las campanas de San Zanipolo ya la han 
dado hace un buen rato. Sin embargo, como es bien sabido, 
los caballeros tienen la costumbre de hacerse esperar. 
Mientras aguardo, me acerco por el pasillo hasta el jardín. Me 
atrae una preciosa rosaleda, de la que arranco un precioso 
bocolo rojo, para disfrutar más de cerca de su aroma. Qué 
casualidad. Justo ayer fue la fiesta del bócoli. 

Así me sorprende el magnífico messer leronimo, que ha 
aparecido silenciosamente de la nada. Lleva la misma túnica 
carmesí que en mi recuerdo vestía su padre y los mismos 
anillos en los dedos. Con gesto indulgente, me indica que lo 
siga a la sala del primer piso, él delante y yo detrás por la 
escalinata monumental. La sala sigue teniendo el mismo 
aspecto, con las alfombras orientales colgadas en las paredes 
y los candelabros de plata sobre la mesa, enorme y maciza, 
donde ahora hay un mapamundi desenrollado y algunos 
libros de cuentas abiertos aquí y allá y con innumerables 
papelitos metidos entre las hojas, como si estuvieran sujetos a 
minuciosos controles cruzados. 

El magnífico va a sentarse en un gigantesco trono curul al 
otro lado de la mesa, y aguarda a que yo empiece a hablar. 
Un hombre de pocas palabras. Ni siquiera me ha invitado a 
sentarme y, además, no hay nada más alrededor de la mesa, 
solo un taburete desvencijado al final de la sala, pero es 
evidente que no puedo darle la espalda al ilustrísimo e ir a 
buscarlo, así que me quedo de pie: maldito pagiasso, ya me 
hubiera gustado verte hace veinte años, cuando yo era más 
rico que tú, y yerno de un conde palatino. Me calmo, y 
empiezo. 

No estoy aquí solo por la antigua devoción que guardo y 
guardaré siempre por la memoria de su magnífico padre 


messer Sebastiano, a quien Dios tenga en su gloria: no, 
también quería expresar personalmente mis más profundos 
sentimientos de gratitud a su magnífico hermano, messer 
lacomo, así como, naturalmente, a vuestra ilustrísima aquí 
presente, en razón de cuanto su señor hermano, en su 
condición de avogador de la serenísima y clarividente 
Quarantia, ha hecho por aquel viejo asunto mío del año 35. Y 
aquí me detengo, evitando cualquier referencia al infierno 
que viví: la cárcel de Piombi y sus muros que rezuman agua y 
dolor y las salas de tortura de las que nunca limpian las 
salpicaduras de sangre coagulada. 

Fue deber, nada más que deber, me interrumpe el 
magnífico. Por inveterada tradición, su familia siempre ha 
antepuesto a cualquier interés personal el bien de la 
República y la integridad de sus magistraturas: si mi señor 
hermano me defendió y me sacó de esa triste sorzera, de ese 
tugurio, eso fue lo que dijo el refinado caballero, que una 
triste sorzera es una justa recompensa para la mísera gente 
que se atreve a desafiar la santidad del Estado con sus 
fraudes, entonces mi hermano debe haberlo hecho solo por 
deber y por amor a la justicia, y sin ningún otro interés 
personal. No hay necesidad de agradecer nada, porque la 
virtud no precisa de agradecimientos. 

Pero ¿dónde está su señor hermano? Me gustaría saludarlo 
en persona, la verdad, lo vi bajar de la galera Gritta, pensé 
que estaba de vuelta en su casa, en Ca” Badoera. Para 
empezar, esta ya no es su casa, aclara el magnífico. Después 
de desembarcar, lacomo se marchó de inmediato: por consejo 
de su hermano mayor, por supuesto, quien lo vio demasiado 
enfermo y febril a causa del largo viaje en barco y, 
preocupado por su salud, lo envió sin demora a una villa en el 
campo, bajo la amorosa supervisión de dos sirvientes y un 
cirujano, en tierra firme, donde lacomo podrá recuperar su 
salud con seguridad y rapidez. Sí, porque a su regreso le 
esperan grandes cosas, preparadas para él por su amado 
hermano: un nuevo y ventajoso matrimonio concertado con la 
hija solterona del difunto Antonio Moro, que fue uno de los 
hombres más ricos de Venecia y registró a su nombre un 
sustancial legado de dote para que alguien la despose por fin; 
y luego un excelente y lucrativo cargo, el de podestá de 


Bassano. 


Ese cuento de la estancia en el campo no me convence en 
absoluto. No faltan muchos motivos para sospechar que ese 
Caín de leronimo le ha hecho una jugarreta al Abel de su 
hermano, y que a causa de oscuros complots familiares, 
políticos o comerciales, lo ha confinado en la villa bajo 
estrecha vigilancia. A pesar de todo, ¿qué puedo decir, sino 
felicitarme y declararme muy feliz por las buenas nuevas y el 
radiante futuro de su señor hermano? ¿Qué mejor regalo 
podría haber para mí, que era conocido como uno de los 
mejores productores de brocados de seda y oro de la ciudad, 
que elaborar para messer lacomo y su futura esposa las más 
hermosas telas que he trabajado nunca? Con la condición, eso 
sí, de que la benigna mano de un magnífico mecenas y 
protector me concediera los medios para retomar la actividad 
de mi viejo taller, sí, eso es, para poder volver a ponerlo en 
marcha, y me facilitara un pequeño préstamo y un minúsculo 
cavedal, el capital requerido, simplemente para empezar de 
nuevo, para las compras necesarias de seda en bruto o 
semielaborada, y barras y lingotes de oro y plata, y también 
instrumental de segunda mano incluso, no tendría ningún 
problema en refinar oro y plata muy puros con la mayor 
maestría. ¿Cuánto le costaría un pequeño préstamo así, 
cuánto le costaría a un magnífico caballero como messer 
leronimo, y siempre en nombre y bendita memoria de su 
nunca olvidado padre, el magnífico messer Sebastiano? 

Cuando termino mi pequeño discurso, el magnífico, que en 
lugar de mirarme se ha puesto a hojear un libro de cuentas 
fingiendo no escuchar, levanta los ojos y me habla en voz 
baja y sesgada. Podría ser posible, si bien, como Donato 
entenderá, porque Donato es hombre de mundo y estas cosas 
las sabe a la perfección, no sería conveniente que el nombre 
de una familia granda e onorada como la de los Badoer 
aparezca junto a la oscura figura de un forinsecus que ha 
quebrado no se sabe cuántas veces, y que ha acabado incluso 
en la sorzera, pues en caso contrario la confianza de la gente 
se resquebrajaría y, como Donato ya sabe, porque es hombre 
de mundo, la confianza lo es todo para los políticos y los 
banqueros. Esta sociedad podría constituirse, pero entre 


nosotros, sin notario, con escritura privada en un único 
ejemplar, que se quedaría el magnífico, firmado por Donato 
solo y bajo las condiciones impuestas por el magnífico. Sí, 
claro, lo que sea, siento ganas de exclamar, movido por la 
inesperada y generosa apertura a una nueva perspectiva de 
vida, a una resurrección. 

Al mismo tiempo, me refrena el magnífico, y baja aún más 
la voz, como si temiera que las paredes de la casa pudieran 
escucharlo. Son tiempos difíciles, y aptos únicamente para la 
supervivencia de hombres decididos y valientes. Ese 
obstinado dux Foscari sigue librando sus guerras en tierra 
firme, como si quisiera convertirse en el señor de toda Italia, 
desangrando las arcas de la República, y de sus más insignes 
familias. Pero mientras tanto, ellos, los buenos, honestos y 
valientes patricios que constituyen el sostén de la República 
desde hace siglos, deben hacer algo y hallar compensación en 
alguna otra parte. La verdad es que nos haría buena falta un 
hábil platero y refinador de confianza... ¿Y quién mejor que 
alguien como Donato, que ya tiene experiencia en las cosas 
del mundo? Uno bueno y de absoluta confianza, pues, que se 
ocupara, en una de sus fraguas escondidas y apartadas, de 
acuñar algunas monedillas de baja aleación para repartirlas 
por el Levante, total esos espantajos de los levantinos, en 
Baruto o en Alejandría o hasta en Tanais, no se percatarían de 
nada, y las monedillas seguirían rodando, rodando, por el 
mundo grande y terrible, y llegarían hasta la India y el 
Gattaio, dice, pasando la mano sobre el mapamundi y 
esparciendo sobre él el contenido de una bolsa, obviamente, 
de monedillas. Todo ello sin que conste nunca la menor 
asociación con el inmaculado nombre de Badoer. Un secreto 
para todos, hasta para la pobre Chiara, porque el verse 
envuelta en algún scándol podría provocarle un grave 
menoscabo, a causa de esos irascibles parientes suyos en la 
Patria del Friuli. 

No es exactamente lo que yo quería. Mi deseo es empezar 
de nuevo, pero de forma honrada, sin más fullerías. Y ahora, 
en cambio, sto ciavarin, este baratero perfumado y vestido de 
seda carmesí me obliga a volver a ser el hombre peor que era 
hace veinte años. Los crímenes que planea de manera tan 
cortés podrían incluso valer la pena de muerte por 


decapitación: no para él, por supuesto, sino para el pobre 
diablo al que sorprendieran con las manos en la masa, es 
decir, yo; y quizá también para los trabajadores y esclavos, de 
quienes sería fácil obtener confesiones mediante tortura. Está 
bien, sí, acepto todas sus diabólicas condiciones y firmo su 
maldito papel sin leerlo siquiera, como si en lugar de tinta 
estuviera escrito con mi sangre, y en vez del contrato firmara 
mi alma. Me he perdido otra vez, pero no puedo evitarlo, 
tengo que volver a trabajar el oro y fundirlo y darle vida. 

Solo tengo un problema: ¿dónde encuentro a los 
trabajadores? El préstamo apenas cubrirá el costo de la 
materia prima, que conseguiré de contrabando con un 
mercader de Núremberg o sacaré de copas y cubiertos y 
objetos viejos de plata comprados en las casas de empeño de 
amigos judíos en Mestre. Pero no tengo gente. En la fragua 
trabajaré yo, con mis propias manos; pero ¿y los demás? El 
viejo Mussolino, el único en quien podría confiar, ha muerto, 
y la astuta Pasqua también. Para un trabajo tan arriesgado 
podría recurrir a un batihoja que tiene muchas deudas 
conmigo, el mastro Tomaso Boscarin, que sabe que puedo 
mandar que lo encadenen cuando quiera, y arruinar a su 
familia; pero uno solo no es suficiente. Y además, no tengo 
hilanderas ni tejedoras, salvo esas dos muchachas que no 
saben hacer nada, y sinceramente me gustaría liberar a la 
pobre Chiara del trabajo del telar. Benvegnuda da la Tana, la 
antigua esclava circasiana de Lucia ab auro, es una vieja, 
tiene dolencias en las manos, como mucho podría ayudarme a 
enseñar la técnica a las mujeres. 

Por eso no hay problema, concluye el magnífico. Mañana 
pasará por mi casa el mozo Zuaneto; por cierto, ¿qué casa? Ya 
no la hermosa cerca del Rialto, añade con sorna, sabiendo 
que me causa dolor, esa casa de siori que valía mil ducados, 
que él compró a mitad de precio a los liquidadores del banco 
quebrado. Le han dicho que Donato vive ahora en una 
casucha alquilada en las Fondamente de Tanais, justo 
enfrente de la muralla de Ca' del Canevo, la gigantesca 
fábrica de cuerdas y calabrotes de la que resulta ser, ya es 
casualidad, él mismo el vicedominus, por la gracia de la 
Providencia y para el bien de la República; y, pienso yo, para 
enriquecerse mejor a costa de la República, por supuesto. 


Zuaneto se encargará de llevar los haberes, porque él, el 
magnífico, no toca el vil dinero; y también dos esclavos, que 
me presta el magnífico, pero, por supuesto, siguen siendo de 
su propiedad exclusiva, ay si les ocurre algo o se deterioran, 
Donato deberá reembolsarle todos los posibles daños. 

Uno es un abjasio grande y fuerte, necio y silencioso, 
aprenderá de maravilla a golpear un martillo, y también a 
quedarse calladito, total, no se entera de nada. La otra es una 
chica circasiana de catorce años, un pequeño animalejo 
inmundo como todas las que vienen de Tanais, carnosa y 
regordeta, la ha examinado desnuda, segund usanza, pero es 
demasiado joven y demasiado tonta para dedicarla a otras 
actividades, tal vez en unos años, insinúa con picardía; sin 
embargo, según dice Zuaneto, parece que posee una habilidad 
innata, y no se sabe de quién la ha sacado y cómo la ha 
adquirido, esa cabeza de chorlito, pues ya se sabe que las 
esclavas no tienen alma: sabe dibujar espléndidos diseños 
ornamentales, plantas, flores, animales fantásticos, nudos y 
entramados de todas clases. Podría ser empleada en la 
preparación del dibujo de la trama, para hacer telas que 
nunca se han visto en Venecia, lo que sería una buena idea, 
ahora que las damas se han cansado de los motivos sirios y 
arabescos habituales y quieren lucirse con algo nuevo. Se 
acabó, el tiempo que me ha sido concedido ha terminado, en 
San Zanipolo suena la hora cuarta. El magnífico, sin 
levantarse, aburrido, me hace señas de que puedo marcharme 
con gesto benigno. Cuando ya estoy en las escaleras, oigo que 
le grita al sirviente que ha venido a acompañarme para que 
me haga salir por la puerta de servicio, después de asegurarse 
de que no haya nadie en el callejón. Naturalmente. 


Vuelvo corriendo a casa, a las Fondamente de Tanais, casi 
volando sobre el puente de San Biagio y el de Cadene. Voy a 
empezar de nuevo. Hay que prepararlo todo. Zuaneto llegará 
mañana. 

He mandado buscar a mastro Tomaso y a mastra 
Benvegnuda: tienen la misma edad que yo, pero están un 
poco más achacosos, no pueden trabajar, tienen los brazos 
débiles y las manos también, pero me ayudarán de buena 
gana a enseñar a los más jóvenes. A Tomaso ni siquiera tuve 


que amenazarlo recordándole sus deudas, enseguida me dijo 
que sí. Benvegnuda se echa a reír cuando le digo que 
trabajaremos aquí en la casa, con el batihoja debajo, todos 
juntos, sin necesidad de llevar el oro de aquí para allá ni de 
escribir nada, como estaba acostumbrada en cambio a hacer 
con Lucia ab auro. 

Junto con Chiara y las dos putele tejedoras despejamos y 
limpiamos el almacén de la planta baja, que había 
permanecido sucio y sin uso desde que nos mudamos. Solo 
hay dos locales, uno dentro del otro: el primero, grande, cerca 
de la entrada, da a una callejuela oscura llamada Calle Bassa; 
el segundo, más pequeño, al fondo, con chimenea, almacén 
de leña y carbón útil para la fragua, y una salida al Rio di San 
Gerolamo; desde allí, otra empinada escalera permite subir al 
primer piso de la casa, sin necesidad de salir a las 
Fondamente. Sacamos de las cajas las viejas herramientas que 
salvé de las garras de Pasqua: yunques, martillos, tenazas, 
tijeras, formas, superficies de lavado y secado, balanzas y 
balancitas, y además películas de pergamino y papel. Cómo 
les relucen los ojos a Tomaso y Benvegnuda al tomarlas en 
sus manos y recordar cuando eran jóvenes y trabajaban el oro 
y la plata. En el cuartito interno dejo de inmediato en un 
rincón las herramientas de mi forja secreta: los hornillos, las 
tenazas, las tinas y barreños, los calderos, los recipientes de 
terracota. Limpiamos el óxido de todas las herramientas, las 
lavamos, las secamos con los trapos y las ponemos al sol 
fuera, en las Fondamente, entre una pequeña muchedumbre 
curiosa de putelame y de babe scassafate, de críos y de mujeres 
ociosas. Aquí en Venecia hay que acostumbrarse. No hay 
nada que pueda hacerse a escondidas, es como si esos viejos 
muros empapados por el agua que sube y baja con la marea 
estuvieran llenos de poros por los que se cuelan las vidas y las 
historias de las personas, y se intercambian y mezclan entre sí 
olores y voces y susurros. 


Esta mañana es día de mercado grande. 
Es una suerte, porque cuando el barco de Zuaneto se acerca 
a nuestra casa, no hay nadie en las Fondamente, por lo que la 


descarga de los esclavos y la entrega de una gran bolsa de 
cuero se realiza de la forma más discreta posible. Es mejor 
que no se sepa que habrá esclavos trabajando en el taller: es 
muy posible que toda la barriada sepa ya, puesta 
perfectamente al corriente por las babe, por las comadres, que 
estamos a punto de abrir un taller de batihoja, pero es mejor 
que nadie vaya a dejar denuncias anónimas en el Consejo de 
los Diez, porque desde hace tiempo el uso de esclavos en este 
sector estratégico de la economía no está bien visto y se 
considera algo peligroso, puesto que, según dicen, priva a los 
venecianos de su sustento, y también porque los esclavos 
siempre aspiran a ser libres, y habiendo aprendido el oficio 
encontrarían entonces razones y formas para escapar de 
Venecia y llevar el oficio a otras tierras, o podrían ser 
vendidos a empresarios forasteros. Y sobre todo nadie tendrá 
que saber nada de la última sala del fondo, porque ahí es 
donde voy a poner la fragua clandestina. 

Entramos enseguida en la gran sala de la planta baja y 
cerramos la puerta detrás de nosotros. Zuaneto me entrega la 
bolsa sin hablar, y yo la tomo sin abrirla, ya contaré luego el 
dinero, yo solo. Me presenta a los esclavos. Uno es alto y 
robusto, va encadenado y es mejor que siga así hasta que 
haya entendido bien a fuerza de latigazos quién es el paron y 
lo que debe hacer; se llama Zorzi, un abjasio de veinte años, 
excelente trabajador, todo músculos, no habla y entiende aún 
menos. La otra es Caterina: no lleva cadenas porque no se 
escaparía nunca, tiene buen carácter, es obediente, sumisa, 
ella tampoco habla, y aunque hablara no se le entendería 
nada porque es una circasiana. Pero no una insempiada, una 
alelada, al contrario, parece despierta, lo entiende todo al 
vuelo, y tiene un don innato, sabe hacer bonitos dibujos; 
cuando Zuaneto los vio casi no se lo creía. En Constantinopla 
parecía incluso alegre, tanto como puede estarlo una esclava. 
Pero ahora, desde que llegaron, siempre está triste y callada, 
no está claro lo que tiene dentro, tal vez le siente bien 
trabajar con otras mujeres, bajo la guía de la siora Chiara, que 
siendo siora por fin se verá libre de trabajar, en la casa y en el 
telar. Eso es todo, Zuaneto parece tener prisa por marcharse, 
y se pone en camino de inmediato con su barca. Yo le explico 
con gestos a Zorzi que ese jergón de paja en la esquina, detrás 


del yunque, es su dormitorio, y ese envoltorio de pan y salami 
es su comida. Lo dejo encerrado y salgo a la callejuela 
seguido de Caterina. 

Antes de subir la escalera, me doy la vuelta y la examino 
por primera vez. Es más alta de lo normal para una chica de 
su edad, pero tal vez sea solo a causa de los zuecos altos 
ocultos debajo de la falda. Bajo el brazo, un bulto que 
contendrá sus pobres pertenencias: unas faldetas o tal vez 
unos calcetines de lana para el invierno, unos pañuelos de 
algodón, cosas que no pueden considerarse de su propiedad, 
porque ni siquiera se pertenece a sí misma, dado que es una 
esclava, un objeto que pertenece a otro y que podría hacer 
con ella lo que quisiera. Esto es algo que nunca me ha 
gustado demasiado, y ya se había difundido en Florencia 
antes de que me fuera. Cuando me encontraba con esclavas 
en mis talleres, al cabo de cierto tiempo hacía como Lucia ab 
auro: las liberaba, y ellas se quedaban conmigo, asalariadas, y 
trabajaban incluso mejor. Si no puedo considerar a las 
mujeres inferiores a los hombres, y no puedo imaginar un 
bien mayor que la libertad, imaginemos lo que pienso de la 
esclavitud: para mí no debería existir en absoluto, no debería 
ser posible quitarle la libertad a otro ser humano, es como 
quitarle la vida. 

Vestida con una camisa de lino blanco cubierta por una 
túnica de tela celeste atada con un cinturón, con la cabeza 
envuelta en una cofia que apenas deja ver un mechón 
ondulado rubio como el oro, Caterina mantiene la mirada 
obstinadamente baja. No me importa, tendrá que levantar la 
vista tarde o temprano. No me parece tan salvaje, y ni 
siquiera un animal sucio, es una putela de lo más normal, una 
hija como la que pude haber tenido, de Chiara o de Luce, 
quién sabe por lo que habrá pasado antes de llegar a este 
agujero desesperado que es mi hogar. Si es circasiana, 
proviene sin duda de Tanais. Extraño y sarcástico destino, ser 
arrancada de los sitios más remotos y salvajes de la tierra 
hasta Venecia, a un lugar que se llama precisamente Rio de 
Tanais, porque detrás de ese paño de la muralla, que es el 
bonito panorama del que se disfruta desde el balcón de mi 
casa, está la fábrica de cáñamo más grande del mundo, y el 
cáñamo proviene todo de allí, de Tanais. Esta Caterina es 


como ese cáñamo, aún tosca, aún por refinar. Ha viajado de 
Tanais a Tanais. La vida nos gasta a menudo bromas como 
esa. La rueda gira y volvemos a encontrarnos en el lugar 
donde empezamos. 


Caterina duerme en una pequeña habitación en el segundo 
piso, bajo techo, junto a la terraza donde sobresalen los 
habituales postes para secar la ropa. Para encargarse de las 
tareas del hogar y del trabajo, baja por la empinada escalera 
de piedra, y se oyen los pesados zuecos de madera golpeando 
los escalones. 

No perdimos el tiempo con el taller de batihoja ni con la 
hilandería. En pocos días me hice con una gran cantidad de 
metales, sobre todo en el mercado de almoneda, junto con 
Tomaso, que tiene más olfato que yo para sopesar un 
candelabro viejo o una copa medio rajada y para calcular 
cuánta plata se puede obtener de allí y cuánto podemos 
negociar con el vendedor. A escondidas, hice unas salidas con 
la barca a Mestre, sin pasar por la aduana, para ir a ver a mis 
amigos judíos, que sacaron muchos objetos de buena calidad 
no rescatados de la casa de empeños, y también algunos sacos 
de monedas de plata; y allí también me vi con cierto 
mercader de Núremberg que me pasó unos lingotes recién 
llegados de Bohemia. Compré algo de oro muy puro en Rialto, 
a la gente de Ores, que lo habían desembarcado 
recientemente de las galeras de Romania. En la fragua secreta 
acumulé ladrillos rotos y combustible, y el boticario me 
mandó un recipiente de azogue, azufre, cobre, hierro, plomo 
y distintas sales; pero para no perder el tiempo, empezaremos 
de inmediato con los lingotes de oro más puro, de esta forma 
nos saltaremos toda la fase de afinamiento con el cimiento 
real. 

Benvegnuda encontró una seda de excelente calidad ya 
enrollada en bolillos en un taller abandonado, y empezó a 
enseñar a las dos putele y a Caterina las mejores técnicas para 
la torcedura y la preparación de la urdimbre en el telar, de 
manera que todo quedara preparado antes de la llegada de la 
hoja de oro. En la planta de abajo, después de algunos días de 


trabajo en la fragua con la ayuda de Zorzi, convoqué a 
Tomaso, quien le ha enseñado al esclavo los secretos de los 
martillazos, y Zorzi repite los golpes a la perfección, como si 
nunca hubiera hecho otra cosa en su vida. El ritmo jubiloso 
del martillo que sube y baja llena toda la casa, y creo que se 
quedará con nosotros durante mucho tiempo. En cuanto las 
primeras hojas están listas, suben volando de inmediato a la 
primera planta, y las hábiles manos de Benvegnuda, 
esforzándose por superar la artritis, enseñan a las chicas con 
qué delicadeza deben ser cortadas, estiradas y envueltas 
alrededor de los hilos, como un indumento regio que otorga a 
la seda nueva vida y esplendor. 

Durante los descansos en el trabajo de la fragua, también 
yo subo las escaleras, como hacía siempre en otros tiempos 
cuando tenía mis talleres, para admirar el maravilloso y 
perfecto oficio de esas manos femeninas con decenas y 
cientos y miles de hilos de seda, un trabajo que las manos de 
los hombres jamás podrían igualar con tanto amor y tanta 
paciencia. Y es entonces cuando mi mirada se ve atraída por 
las manos de Caterina, quien parece haber aprendido de 
inmediato lo que las dos putele llevan años esforzándose por 
aprender. Son manos extrañas, y yo, que siempre he llevado 
la artesanía en las venas, un hombre mecánico que vive de 
sus manos, soy un experto en comprender a las personas 
mirando sus manos. Esa era la habilidad que me hacía 
adivinar qué enredos estaban preparando mis compañeros 
cambistas, simplemente mirando lo que hacían sus manos y 
dedos mientras hablaban. Pero estas manos son extrañas: 
manos ahusadas y delicadas, dedos largos y delgados, podrían 
ser las de una intérprete de laúd, con la piel suave y sedosa y 
ligeramente oscurecidas por el sol y tan diferentes de la 
palidez de las damas venecianas, pero también manos fuertes, 
prontas, ágiles, como si hubieran estado acostumbradas a 
empuñar una espada o estirar un arco, y no solo a girar un 
huso o hacer rodar una rueca. Sus dedos se mueven con 
ligereza alrededor del hilo, envolviéndolo con el etéreo pan 
de oro, como si este se infundiera del mismo aliento que sale 
de sus labios abiertos, retenido apenas, por miedo a que salga 
despedido, con el mismo lento y sinuoso movimiento de su 
pecho que sube y baja en el escote de su camisa. Y yo, de pie 


detrás de la puerta, apoyado en la jamba, me quedo como 
hipnotizado por sus movimientos. Cuando la ilumina un 
repentino reflejo de luz, me doy cuenta de que Caterina lleva 
un anillo de plata en el dedo. Aunque está sucio y oscurecido, 
me parece que tiene algo grabado en relieve. Quién sabe lo 
que será. Tal vez todo lo que le queda de un ser amado, de un 
cariño perdido en el país del que la arrancaron y al que nunca 
volverá. Tal vez sea un anillo de matrimonio, o de 
compromiso, tal vez ya estuviera casada, a pesar de su corta 
edad, y por lo tanto la persona que perdió era su esposo. Si 
quiere, puedo limpiárselo y pulírselo, y quedará como nuevo. 

Antes de pasar al telar ya urdido, hay que elegir el dibujo, 
explica Benvegnuda, y les enseña a las chicas las muestras 
que ha traído, trozos de brocado y damasco que hizo hace 
muchos años. Les entrega unas hojas de papel y unos 
carboncillos, y les pide que reproduzcan uno de los motivos 
de las telas esparcidas sobre la mesa: a modo de prueba, 
empiezan con unos simples entramados de volutas y 
arabescos. Los dos putele no saben ni cómo sostener el carbón 
entre los dedos: una lo rompe y ensucia toda la hoja de 
polvillo, la otra traza garabatos temblorosos. Me estiro detrás 
de la puerta para ver, en cambio, lo que está haciendo 
Caterina, completamente inclinada y concentrada sobre la 
mesa. Sin apretar el carboncillo, rozando levemente la hoja, 
su mano deja una marca diáfana y casi imperceptible, como 
una sombra de humo que pasa por el aire y vela los contornos 
de las cosas. Es verdad que ha empezado imitando el motivo 
de brocado que tenía delante, pero luego no ha vuelto a 
mirarlo y prosigue por su cuenta, sin dejar de girar la línea de 
la voluta sobre sí misma, retorciéndola y entrelazándola una y 
otra vez, hasta crear un dibujo fantástico de algo que no 
existe en este mundo sino quizá solo dentro de su cabeza, en 
su mundo interior, y ese dibujo presenta otro dentro de él, 
una hermosa silueta de aciano. Benvegnuda la está mirando 
como poseída, sin dar crédito a lo que ve. Y yo tampoco, 
nunca había visto nada parecido. ¿Quién es esta Caterina? 
¿De dónde ha salido? 


Benvegnuda ha hablado largo y tendido con Caterina. Le he 
dado permiso para usar lo poco de su antigua lengua que aún 


es capaz de recordar: algo que nunca ha podido hacer hasta 
ahora, porque está severamente prohibido que las esclavas 
hablen entre ellas en sus idiomas originales, para que no 
formen camarillas y, sin que se las entienda, tramen enredos y 
engaños contra sus amos. Los sacerdotes les dicen que deben 
olvidarse de todo el mundo salvaje y pagano del que 
proceden, que deben convertirse en cristianas civilizadas 
como nosotros, por más que se las siga considerando para 
siempre seres inferiores, siervas, animales de carga. 
Permanezco escondido detrás de la puerta, no para vigilarlas 
o espiarlas, sino solo porque me siento incapaz de alejarme, 
estoy demasiado impresionado con esa increíble muchacha, 
me gustaría saber algo sobre ella, comprender quién es de 
verdad. Escucho ahora por primera vez la voz de Caterina: 
extraña también, al igual que sus manos, dulce y áspera a la 
vez, femenina y varonil. Tengo la impresión de que también 
entre ellas, entre Benvegnuda y Caterina, hay ciertas 
dificultades para entenderse; y al final, para mi sorpresa, es 
Caterina quien prefiere hablarle en veneciano. Un veneciano 
mucho más vacilante y divertido que el de Benvegnuda, e 
incluso con algunas absurdas palabras genovesas, una forma 
de hablar sencilla en sus frases y palabras, pero bastante clara 
y efectiva. Debe de haberla aprendido en los pocos meses que 
estuvo afincada en Constantinopla, antes de ser trasladada a 
Venecia. Y así continúan, en la nueva lengua franca, la vieja y 
la joven. 


Escucho cosas que casi no puedo creer, aventuras que 
podrían leerse en una novela o escucharse en un cantar de 
gesta, pero no creo que sea todo invención de la fantasía de la 
muchacha. Tiene que haber un fondo de verdad, que se 
modifica mediante formulaciones fabulosas que me parecen 
tan extrañas porque provienen de su manera de ver el mundo, 
y de vernos a nosotros. El mundo del que procede debe ser 
totalmente diferente al nuestro. Dice que proviene de la 
montaña más alta de la tierra, cubierta por nieves perennes, 
la misma donde el profeta Noé se posó con su Arca. Recuerdo 
haber leído que esa gran montaña se llama Cáucaso y cierra 
el mar Mayor por el este. De modo que Caterina viene de allí. 
Y de hecho todo el mundo sabe que Tanais se encuentra en la 


parte más septentrional y lejana de ese mar, en medio de la 
nada, a tres meses de navegación de Venecia por lo menos. 

Pero luego empieza a contar cosas tan extrañas que ni 
siquiera Benvegnuda es capaz de seguirlas: su padre era un 
príncipe guerrero pero murió en batalla, ella también debía 
de haber sido una guerrera como él y para ello iba vestida de 
hombre y armada con un arco y una espada y quería vivir y 
yacer con su padre, pero los francos la capturaron y le 
quitaron el velo dorado, y luego un gigante rojo que también 
era mago pero era bueno se la llevó de allí en el vientre de un 
monstruo de madera enseñándole la magia de moverse de un 
lugar a otro, y por arte de magia se encontró en una ciudad 
con cúpulas doradas con su nueva hermana Maria, quien la 
cuidó y la hizo comer sopa y beber vino y le dio placer. Y por 
último el amo lacomo, que se la llevó de nuevo en un 
monstruo de madera a esta ciudad construida sobre el agua, 
donde fue separada de Maria por la fuerza y encerrada sola 
en un palacio oscuro y desnudada y tocada por el malvado 
que se llevó a Maria, y ahora ella quiere encontrarla a toda 
costa y, llorando, ruega con todas sus fuerzas a Benvegnuda 
para que la deje reunirse con Maria. 

Benvegnuda logra calmarla tomándola de las manos, le 
acerca la cabeza a su pecho y le desabrocha la cofia, le desata 
el pelo y comienza a acariciárselo mientras susurra algo que 
suena a una cantilena o una canción en su lengua 
desconocida; y esos cabellos sobre los que se desliza la mano 
de Benvegnuda me parecen infinitamente más hermosos y 
resplandecientes que el oro purísimo que se funde en mi 
fragua. Caterina deja de llorar y se abandona lentamente al 
sueño. La anciana maestra la acompaña al piso de arriba y no 
se va hasta estar segura de que se ha quedado dormida. Al 
salir me lanza una mirada severa, se ha dado cuenta de que 
he estado escuchándolo todo a escondidas y, por lo tanto, no 
tiene nada más que decirme, y se va. 


El taller empieza a ir bien. Los brocados que producimos 
tienen dibujos tan novedosos y originales que comienza a 
correrse la voz por Venecia de que hay un nuevo y pequeño 
taller cerca de Castello que hace cosas extraordinarias. 
Contrato a otro mozo para batir el oro, y a otra putela que 


viene de Mestre para hilar y tejer, que se queda a dormir con 
Caterina; es mejor que no se quede mucho tiempo sola, 
porque si no, se pone a recordar y a pensar en esas cosas raras 
suyas y no es bueno. Y parece que la cosa funciona, y que está 
un poco más serena, aunque nunca la veo sonreír, y en todo 
caso nunca ha hablado hasta ahora ni conmigo ni con nadie 
más a excepción de Benvegnuda, y tampoco levanta nunca la 
mirada hacia mí. Yo también estoy más sereno, y tanto es así 
que le doy permiso a mi esposa para ir a tierra firme a visitar 
a nuestro hijo Bastian, tal vez con la secreta esperanza de que 
eso ayude a recuperar mi relación con él y conseguir que 
perdone las faltas y crímenes que me atribuye, probablemente 
con razón. 

Guardo el dinero ganado en efectivo en una caja cerrada 
con llave en el primer piso: ya no me fío de los bancos, los 
conozco demasiado bien y demasiado de cerca; y poco a poco 
empiezo a pagar cierta deuda que pesa sobre mi conciencia. Y 
también conservo todas las cartas de crédito de años pasados, 
todos los compromisos firmados por mis antiguos deudores, y 
todos los expedientes de préstamos de deuda pública que 
suscribí, nunca se sabe, tal vez algún día aún puedan serme 
útiles. Todo iría realmente bien, si no fuera por la parte 
oscura de esta historia: el trabajo secreto que, en días festivos, 
a escondidas y a menudo por la noche, hago en la fragua de 
abajo, el trabajo sucio de falsificador, en nombre del 
magnífico e irreprensible senador leronimo Badoer. Por la 
puertecilla que da al río, de noche, he cargado ya varias veces 
pesados sacos en la lancha de un Zuaneto cada vez más 
cauteloso, que se escabulle en la oscuridad entrando en el 
Arsenal por un pasadizo oculto; evidentemente los guardias 
también están compinchados con ellos, leronimo es el 
vicedominus del Arsenal. La última vez descargó del bote un 
montón de monedas de plata buenas, que escondí en un nicho 
en la pared. Es la única sombra que queda en mi vida. Si tan 
solo pudiera encontrar mi libertad de nuevo. 


Martes de Carnaval. Este año el carnaval ha sido aún más 
desmedido, tal vez a causa de la larga ola de alboroto que 


rodeó la boda del joven Foscari, como si toda la ciudad 
quisiera seguir con la fiesta y el jolgorio, derrochando todas 
sus riquezas en una única e inmensa orgía colectiva que 
pueda ayudar a la gente a olvidar las angustias del futuro, de 
la guerra a las puertas de casa, de las catástrofes financieras 
que acechan, de los mil peligros que parecen amenazar el 
destino de la República. Pero al menos nuestro taller ha 
funcionado bien. Ahora cierra durante unos días, incluso la 
putela de Mestre ha ido a visitar a sus familiares. 

Chiara nunca volvió de Friuli. Después de meses de silencio 
en los que tampoco yo la busqué, me escribió una carta; o, 
mejor dicho, no la escribió ella, se la dictó a un escribano, y 
solo al final la firmó de su puño y letra con letra angulosa: 
Ciara. Son demasiadas las veces que la he abandonado y 
traicionado, demasiadas las que la he engañado con falsas 
esperanzas para defraudarla después y sumirla en la miseria y 
la vergúenza. Su último descubrimiento es que he estado 
vendiendo a escondidas todas sus joyas más preciadas, 
cuando en cambio le había dicho que solo las había 
empeñado con un amigo judío en Mestre y que las rescataría 
lo antes posible; también hice desaparecer la dote para pagar 
mis deudas, y todo esto se lo he hecho a ella, noble e hija de 
nobles, que ahora prefiere permanecer cerca del único tesoro 
que le queda, su amadísimo hijo Bastian. Ha dictado su, no 
nuestro, por supuesto. 

Le respondí de inmediato, con palabras sinceras, sin 
engaños, porque entre nosotros, a nuestra edad, no hay 
necesidad de fingir un amor que nunca ha existido. Pocas 
palabras, en las que reconozco como cierto todo de lo que se 
me acusa, y solo le pido una cosa: perdón. Y luego añado 
noticias del taller, y le imploro que me crea, lo que le cuento 
es la verdad, no mis patrañas habituales de otros tiempos; es 
cierto que tengo una caja llena de ducados, he pagado casi 
todas mis deudas, y tal vez podamos expandir el negocio y 
hasta invertir el capital de los parientes Panziera. Solo le pido 
que me dé una última oportunidad y que regrese a Venecia. 

La respuesta llegó hace unos días. Acepta, porque ante Dios 
sigue siendo mi mujer, y está obligada a serlo hasta que la 
muerte nos separe. Volverá, pero no en los días de carnaval, 
porque viste definitivamente de oscuro, como si fuera una 


monja o una viuda ya de luto, y no tiene ganas de mezclarse 
con esa gente enmascarada y disoluta. Llegará mañana, 
Miércoles de Ceniza, para que sea ese el día señalado para el 
comienzo de un tiempo de arrepentimiento y expiación. No 
vendrá sola. La acompañarán su hijo Bastian y su cuñado, 
para comprobar que todo lo que escribo es verdad. 


Es hora de vísperas. Fuera se avecina una tormenta: una 
tormenta de las malas, porque sopla un viento extraño y 
furioso que viene del sudeste y no es frío. Si la nieve se 
derrite y el mar sube hay riesgo de agua alta, así que coloco 
por precaución tablones protectores en la planta baja y 
aseguro bien el bote en la puerta de la fragua, en el Rio de 
San Gerolamo. Nos llegan apagados los sonidos de un 
carnaval demasiado lejano, apenas alguien que pasa cantando 
en una góndola, nada más, en este remoto rincón del Tanais. 
El carnaval no es para mí, nada me impulsa a salir a celebrar 
por ahí, disfrazado con una máscara. Rezo mis oraciones solo, 
y luego llamo a Caterina para que prepare algo de comer, 
para nosotros y para Zorzi, que está abajo en el taller, solo 
como un perro, otro desgraciado. Ella aviva el fuego, pero no 
parece tener frío, no se ha puesto indumentos de lana más 
gruesa y ni siquiera medias en sus pies, ligeramente 
enrojecidos, que emergen desnudos de los zuecos cuando 
mueve la falda; quizá en el país de donde proviene estaba 
acostumbrada a jugar con la nieve y el hielo. Mientras 
remueve el caldero con el cucharón, me percato de nuevo de 
su pequeño anillo de plata. Se me había olvidado. Me llena la 
copa de vino, me sirve la sopa hirviendo con unos excelentes 
tortelli rellenos de calabaza, mostaza de pera y algunas 
especias preciosas que he conseguido que me den en la 
botica, pimienta, jengibre y nuez moscada, y hace ademán de 
alejarse para preparar el cuenco que le llevará a Zorzi y luego 
consumir su ración en un rincón, en silencio, porque no 
puede sentarse en mi mesa. 

La idea del anillo, sin embargo, no me ha abandonado: la 
detengo y le pido que me lo enseñe. Me mira con cierto 
recelo, como si temiese que fuera a quitárselo, luego acerca la 
mano izquierda para dejarme que lo vea, aunque siempre a 
distancia. Efectivamente, está bastante sucio, no se entiende 


nada en absoluto de lo que está grabado en él. Tal vez no se 
lo haya quitado del dedo en meses o años. Me cuesta mucho 
trabajo que entienda mi propuesta: bajar a la fragua y limpiar 
bien su anillo, si para ella es algo importante, lo razonable es 
que vuelva a brillar. No debe tener miedo, no se lo voy a 
quitar, no soy un ladrón, añado en broma, ni se me ocurriría 
llevarlo a la casa de empeños de mastro Salomon. Nada, 
Caterina no entiende el chiste, hace ademán de alejarse, 
esconde una mano dentro de la otra. Tiene miedo. 

Al final, para convencerla, recordando cómo le contaba su 
propia historia a Benvegnuda, se me ocurre una idea: hablarle 
con su mismo estilo de fabulación. Le digo que no debe 
tenerme miedo, porque yo también soy un gran mago, igual 
que ese gigante pelirrojo que la sacó de su país, y ella ya ha 
visto que soy un gran mago, un hechicero, un alquimista, ya 
ha visto cómo los metales obedecen mis órdenes, cómo brotan 
brillantes del crisol, qué felices son cuando les infundo vida y 
calor. Toda mi magia está ahí, una magia de creación: y para 
mí es un hechizo de lo más fácil devolverle la vida y la luz a 
ese pequeño anillo, y también infundirle nueva magia, porque 
me he dado cuenta enseguida de que se trata de un anillo 
mágico, como ciertos anillos que leí en alguna parte que te 
vuelven invisible y te protegen y te transportan de un lugar a 
otro. Si quiere, por ella y solo por ella, lanzaré ese hechizo, 
con una fórmula secreta y misteriosa propia, y el anillo será 
aún más mágico. 

Sí, así funciona, Caterina se convence y me sigue en 
silencio. Bajamos a la planta inferior con el cuenco de Zorzi y 
una jarra de vino también para él, que está tirado con la 
mirada inexpresiva detrás del yunque. Me da pena ese chico 
y, a veces, incluso miedo. Es un poco más alto que yo. Es 
imposible descifrar lo que le pasa por esa cabeza, si él 
también tiene alma o no. El caso es que trabaja bien. Con el 
martillo, cuando lo deja caer sobre la plancha de oro, hace 
una pirueta que es todo un espectáculo, y baja solo con su 
peso y sin potencia. Enciendo la gran chimenea de la fragua, 
así las salas se calientan un poco; aunque creo que también 
Zorzi es insensible al frío, pues vendrá de quién sabe qué 
montaña de nieve. 

Me siento en un taburete en el banco del recorte y el 


trabajo fino, y le pido a Caterina que me traiga una palangana 
con agua hirviendo y esos botes de sales, que vierto y mezclo 
hasta que se disuelven por completo. Ahora llega la parte más 
difícil: que Caterina me dé el anillo. Tiendo la mano abierta. 
Ella intenta quitárselo del dedo, pero nada, sencillamente no 
sale. Le digo que se siente en el taburete de al lado. Sujeto su 
mano izquierda, que al principio hace ademán de retirar y 
luego abandona en la mía. Es cálida, con la piel sedosa y 
suave. Dejo caer una gota de aceite de cáñamo en el dedo 
anular y giro delicadamente el anillo hasta que se lo quito. Lo 
limpio del aceite y lo sumerjo en el recipiente, donde 
permanece un rato. Su mirada no se aleja ni por un instante, 
tal vez tema que algún extraño hechizo lo haga desaparecer 
de repente. Yo, en cambio, la miro a ella, sus grandes ojos 
abiertos, y me percato por primera vez de su azul ultramar, 
más intenso, diáfano y precioso que cualquier joya que haya 
tenido en mis manos, lapislázulis o aguamarinas. No me doy 
cuenta del tiempo que pasa, mientras las sales muerden el 
metal, así como no me percato, ni ella tampoco, de que 
mientras tanto sigo sujetando su mano tibia con la mía, y ella 
no la ha retirado. Como una hija con su padre. 


El anillo está listo, las sales han disuelto la suciedad y las 
incrustaciones. Lo saco, lo seco, lo froto bien con paños de 
fieltro. Un bonito anillo reluciente, y por fin puedo ver lo que 
está grabado en él: un monograma y algunas letras griegas. 
Por suerte, al vivir aquí en Venecia he aprendido a descifrar 
al menos el alfabeto. Leo con dificultad: Aikaterine. Sí, por 
supuesto, Caterina. Recuerdo haber visto ya un anillo 
parecido en el dedo de lacomo Badoer cuando volvió de su 
viaje a Alejandría. Me dijo que se lo había dado un 
compañero que se había aventurado hasta el monasterio 
perdido en el desierto del Sinaí, bajo la montaña de Moisés, 
donde se conserva el cuerpo incorrupto de santa Catalina, y 
los peregrinos tienen la costumbre de recibir de manos de los 
monjes esos anillos, bendecidos por el contacto con las 
reliquias de la santa. Sí, es el anillo de santa Catalina. Quién 
sabe quién se lo habrá dado. No vale nada, pero tal vez tenga 
un valor inestimable para ella, porque es el último recuerdo 
de algo que ha perdido. Se lo devuelvo y ella me mira 


agradecida. Nunca la había visto tan luminosa. 

Se me ocurre que tal vez pueda rematar mejor el grabado 
del monograma, pero me acuerdo de haber dejado en la 
planta de arriba el punzón con la punta de diamante. Me 
levanto para ir a buscarlo. Caterina se está poniendo el anillo 
en el dedo y se la ve feliz. Está tan absorta en mirarlo, en 
moverlo para captar los reflejos de la llama sobre su 
superficie lisa, que parece volverse más ligera, sentada justo 
en el borde del taburete, y se levanta sobre sus pies descalzos 
que sobresalen por debajo de la falda. Antes de irme, echo un 
vistazo con el rabillo del ojo a Zorzi, que ya no está tirado en 
la esquina, sino que parece estar mirando fijamente los pies 
de Caterina. No me gusta. Pero no tengo de qué preocuparme, 
volveré enseguida. 


En la habitación rebusco un buen rato en la caja, pero no 
encuentro ese dichoso punzón. De repente oigo un grito, 
seguido de un ruido sordo. Bajo corriendo las escaleras y me 
quedo de piedra, horrorizado. El taburete está volcado en el 
suelo. El cuerpo animalesco de Zorzi se mueve salvajemente 
sobre otro cuerpo que intenta defenderse en vano, entre dos 
piernas desnudas separadas a la fuerza y dos brazos sujetos 
por el férreo agarre de esas manos acostumbradas a bajar el 
martillo, y veo la boca de Caterina tapada con el pañuelo que 
antes le recogía el pelo, y su melena revuelta en la paja, y sus 
ojos desorbitados. Un instante después me lanzo sobre Zorzi y 
lo agarro por los hombros, para detener ese acto inmundo. Se 
levanta gruñendo y con puñetazo me arroja contra la pared. 
Desde el suelo, con la visión borrosa por el golpe y la sangre 
goteándome del pelo, lo veo acercarse con una barra de 
hierro al rojo vivo, tal vez decidido a acabar conmigo. Me las 
arreglo para esquivar el mandoble rodando hacia un lado. Mi 
mano, desesperada, actúa por sí sola, agarra algo, el martillo 
para batir el oro, y lo lanza con fuerza contra la cabeza de 
Zorzi, que cae hacia atrás. Luego, durante interminables 
momentos, nada. Solo escucho el crepitar de las llamas, un 
estertor que se va desvaneciendo y proviene del lugar donde 
debe de haber caído Zorzi, y un gemido desde donde aún 
debe de estar Caterina. Me toco la frente, donde me he dado 
el golpe contra la pared, y la mano se mancha de sangre. 


Hago un esfuerzo y abro los ojos. 

El yunque está cubierto de sangre y fragmentos de hueso y 
cerebro. Zorzi yace con una extraña postura en un charco que 
se ensancha alrededor de su cabeza, partida por el yunque. La 
sangre oscura se mueve lentamente, como el oro fundido, 
pero con más lentitud que el azogue. Giro mi dolorida cabeza 
con dificultad hacia la esquina al lado del yunque. Sobre la 
paja, el cuerpo desnudo de Caterina, con la camisa y la túnica 
desgarradas y levantadas por encima de los senos, las piernas 
todavía abiertas y temblorosas, la cabeza echada hacia atrás, 
con los ojos cerrados, pero sacudida por los sollozos. Gracias 
a Dios está viva. Me arrastro hacia ella. Trato de bajarle la 
ropa y cubrirla lo mejor que puedo. Le aprieto la mano con 
fuerza y le susurro como lo haría un padre a una hija 
asustada: cálmate, se acabó. Le quito el pañuelo de la boca 
para dejarla respirar. Los sollozos se van acallando. Sus ojos 
de animal herido se abren y me miran. Se acabó. 


Ahora actúo sin pensar, me muevo como en sueños. Me 
siento devastado. He podido mancharme de mil crímenes a lo 
largo de mi vida, pero jamás le había quitado la vida a un ser 
humano, aunque fuera un bruto como Zorzi. Lo envuelvo en 
una alfombra vieja que ato por los extremos y arrastro hasta 
el bote. Lavo toda la sangre que veo y esparzo por encima el 
polvo de cemento. Rompo la delgada mampostería de un 
nicho y saco la bolsa de las monedas, donde meto todo lo que 
recojo de la caja de arriba, y también me llevo un puñal, tal 
vez me haga falta. Bajo también dos gruesas capas con 
capuchas, ropa de lana y las cuatro cosas de Caterina, además 
de un par de botas mías, que, aunque le estén anchas, 
deberían quedarle bien. Le doy un poco de agua para beber, 
le pongo las medias y luego las botas y la ayudo a subir al 
bote. El agua ha subido, y el viento silba como un demonio, 
casi no hace falta remar, parece como si una mano invisible 
nos empujara Rio de San Gerolamo arriba. Justo cuando 
estamos a punto de girar en Rio delle Vergini, me parece ver 
unas luces que se acercan a mi casa, hombres que llevan 
linternas y picas, no son máscaras de carnaval y no es la 
ronda nocturna, tal vez estén ahí por mí. ¿Cómo es posible 
que se hayan enterado tan rápido de lo que ha ocurrido? 


Desde luego, no voy a volver para preguntárselo. 

Delante de la catedral de San Piero el viento nos azota por 
la derecha con mayor violencia y nos lanza de inmediato a la 
laguna en dirección a Murano. Tengo que luchar con los 
remos contra las olas y contra la corriente, que quiere 
arrastrarnos y sumergirnos, mientras trato de mantenerme lo 
más resguardado posible, bordeando los muros del Arsenal. 
Siento que la cabeza me va a estallar. Caterina está 
acurrucada en la barca, agarrada al saco, presa del terror. 
Cuando un trueno espantoso estalla justo encima de nosotros, 
suelto los remos y deslizo el cuerpo de Zorzi en las aguas 
revueltas, que parecen garras que quieren arrastrarme al 
infierno también, y que en cambio solo logran agarrar los 
remos y llevárselos. Es el final, vamos a la deriva, el agua nos 
puede sumergir en cualquier momento. Es el Apocalipsis que 
está a punto de destruir el mundo, con el fuego de las saetas 
que serpentean entre el cielo y el mar. Me acurruco en el 
fondo del bote y cierro los ojos, a la espera de que llegue 
nuestra hora, y busco la mano de Caterina en la oscuridad. La 
encuentro, la aprieto y ella aprieta la mía. 


Una sacudida repentina nos lanza contra el fondo húmedo 
del casco, uno encima del otro. La barca ha encallado en una 
franja de arena y oigo gritar a Caterina. Yo también levanto 
los ojos y distingo en la oscuridad iluminada por los 
relámpagos la silueta de un gigante negro que extiende sus 
brazos hacia nosotros. Pero no, no es un gigante, es un viejo 
molino de viento en ruinas. Y un poco más allá hay un 
campanario, una iglesia, un edificio de viviendas, una 
ventana en la que brilla tenue una luz. Tal vez podamos 
salvarnos, reconozco el hospicio de los Santos Cristoforo e 
Onorio. Sé que aquí vive un fraile que antes de convertirse 
era un especulador como yo, intermediario, proxeneta y 
putero, Lodovico Zorzi. Cambió radicalmente, de vida y de 
nombre: ahora se llama Cristoforo, en honor al patrón del 
convento y a la misión caritativa de ese gran santo, salvar las 
almas perdidas, llevarlas sobre sus hombros expiando el peso 
del pecado, y transportarlas a un puerto seguro. Sí, porque el 
hospicio es el último refugio de las mujeres perdidas de 
Venecia quienes, viejas y enfermas, rechazadas por todos, 


vienen aquí para recobrar al menos algo de dignidad como 
seres humanos y morir en paz en este lugar. También le hacen 
un favor a la República, que destina algunos subsidios a los 
frailes, porque con esta solución de la isla de las putas las 
elegantes calles de la ciudad quedan limpias de la vergonzosa 
presencia de esas sucias viejas pecadoras, que antaño 
abarrotaban los cruces de las calles mendigando. Eso es lo 
que significa aquí la barca de San Cristóbal: es la que te lleva 
al otro lado del río de la vida, a la paz del reino de los 
muertos; y quizá, para quien cree en ello, a la paz de una 
dimensión eterna y sin sufrimientos. 


Ayudo a Caterina a levantarse, pongo el bote a salvo y 
escondo el saco debajo de un montón de ramas, y bajo la 
lluvia torrencial que ha comenzado a caer intentamos llegar 
al convento. Llamamos a la puerta. La luz desaparece del 
ventanuco de arriba, y poco después vuelve a aparecer por la 
mirilla que se abre. Es fray Cristoforo en persona, por más 
que haya cambiado mucho desde los enfervorizados años de 
Rialto: ha envejecido, tiene el rostro lleno de arrugas, una 
larga barba blanca, pero sus grandes ojos claros transmiten 
una expresión de serenidad. El que en otros tiempos fue mi 
amigo nos hace pasar a su nuevo mundo, me abraza fuerte, y 
no tiene el menor problema en dejar entrar al convento a una 
mujer por la noche, porque el hospicio está destinado justo a 
eso, a las mujeres que lo necesitan. Ella irá a descansar a ese 
edificio de allá, un antiguo granero que los frailes han 
remodelado en un único y ancho corredor con hileras de 
camas a un lado y al otro para las pobres acogidas. Caterina, 
todavía traumatizada, se deja acompañar hasta allí sin decir 
nada, y es confiada a una de esas mujeres, que la lleva 
adentro. 

Fray Cristoforo no me pregunta nada sobre por qué me he 
presentado en la isla a esas horas de la noche, con esa 
muchacha, y con ese corte en la cabeza. Se limita a llevarme 
a la enfermería y a curarme la herida, y dice que es 
completamente superficial, que no hay nada grave, y me 
obliga a tomar un vasito de uno de sus licores de hierbas, 
fortísimo y amargo como la hiel; tal vez sea esto también un 
rito penitencial. Luego me observa sin hablar, y su forma de 


mirar es aún más desarmadora que si me hubiera lanzado una 
andanada de preguntas, de modo que soy yo quien se pone a 
hablar y le cuenta todas las catástrofes de mi vida, hasta esta 
maldita última noche y esta huida desesperada. 

Acabo de matar a un hombre, a un muchacho, le confieso a 
mi amigo, y estoy devastado, lo maté a pesar de no querer 
hacerlo, y le pido perdón a Dios con toda mi alma, pero no 
tuve más remedio, para poder salvar a esa muchacha que 
estaba a punto de ser violada, y yo no quería que le hicieran 
ningún daño a esa pobre chica, una esclava venida de quién 
sabe dónde y que ya ha sufrido quién sabe cuáles y cuántos 
padecimientos, y ahora no sé qué hacer, tal vez no debí 
haberme escapado; se dice que los que huyen lo hacen 
perseguidos por la culpa, pero yo lo hice por impulso, como 
en un sueño, y ahora tal vez los guardias ya me estén 
buscando, y la buscarán a ella también, y si la capturan quizá 
la traten con más crueldad aún y la sometan a tortura para 
hacerle confesar algún crimen que nunca ha cometido, pobre 
criatura, cuando no tiene culpa alguna. Y me echo a llorar a 
lágrima viva, yo, el viejo y fuerte Donato, que ha pasado por 
tantas cosas en su vida y creía haberlo visto todo y 
experimentado todo. Fray Cristoforo me pone la mano en el 
hombro y sonríe como siempre y no dice nada. Se limita a 
invitarme a rezar y a dar gracias al Señor por habernos 
salvado a ambos de tan enorme peligro, y luego a descansar, 
porque en una noche como esta no es bueno ir dando tumbos 
por ahí. Me despertará con los maitines, y junto con los 
hermanos y las penitentes iremos a la iglesia para el rito de 
las Cenizas. Me quedo allí, tendido en el catre de la 
enfermería y envuelto en mi capa, y poco después me 
duermo, sumido en un sueño sin sueños. 


El sol se eleva sobre la laguna, ahora tranquila. La tormenta 
ha pasado. 

Salimos de la iglesia, con las cabezas cubiertas de cenizas. 
Mientras Caterina da la vuelta por el claustro, fray Cristoforo 
me lleva aparte y hace que me siente entre dos columnas, 
quiere hablar conmigo. Lo primero que hace es bendecirme y 


pronunciar la fórmula de la absolución en latín, ego te absolvo, 
pues lo que escuchó de mí anoche lo considera una confesión, 
regular y completa, porque nunca me ha visto tan 
sinceramente arrepentido y contrito. Luego continúa. Lleva 
mucho tiempo esperándome aquí en el hospicio. Incluso me 
ha mandado varios billetes, a los que yo, sumido en la 
depresión de mi fracaso, nunca he respondido: pero en su 
interior sabía que tarde o temprano la Providencia me haría 
desembarcar en este islote. Tal vez, a causa de los 
inescrutables designios de la mente divina, esto había de 
suceder precisamente en el curso de una tempestad que 
parecía haber sido levantada por los infiernos, y en una noche 
en la que incluso me convertí en un asesino, después de los 
muchos otros delitos que he cometido en el curso de mi vida: 
robos, trueques, corrupción, especulación, usura, fraude, 
engaño, traición, falsas declaraciones, falsificación de 
monedas y metales, blasfemias, y por último, si bien menos 
graves que los demás, incluso un buen número de pecados de 
gula y lujuria, delitos todos ellos que él, fray Cristoforo, 
conocía bien cuando era todavía el corredor Lodovico, mucho 
más criminal que yo. 

Pero no es de eso de lo que quiere hablarme. Me pregunta 
si me acuerdo de una prostituta de Castelletto llamada Luce. 
La respuesta la conoce ya. La frecuentaba y la conocía bien él 
también; y recuerda que cuando acabé en la cárcel de Piombi, 
Luce estaba tan desesperada que ya no quiso recibir a nadie, 
ni siquiera a él, que seguía siendo Lodovico, para permanecer 
fiel a Donato y esperarlo. Unos meses después, él también 
acabó en prisión, más dura y larga que la mía, y no supo 
nunca más nada de Luce, porque cuando salió en libertad el 
hombre viejo, Lodovico, había muerto y en su lugar estaba el 
hombre nuevo, Cristoforo. 

El santo fraile Simonetto lo asignó inmediatamente, por su 
ardor de caridad, a este hospicio para desamparadas. Poco 
después de su llegada, el prior lo llamó y le entregó un papel 
doblado varias veces. Y ese papel arrugado y amarillento está 
aquí ahora, junto con un anillo, emerge de las manos de 
Cristoforo y pasa a las mías, y tengo miedo de leerlo, 
presagiando una revelación que podría trastornarme. La letra 
temblorosa y llena de errores es de Luce. Pide que esa niña, 


que lleva metidos en los pañales que la envuelven el anillo y 
la nota, sea bautizada como Polissena y encomendada a la 
misericordia de Dios y al amor de su padre, si la Providencia 
permite que la reconozca por medio de este anillo. En efecto, 
el anillo es el que le di a Luce cuando la conocí, engastado 
con un grueso diamante falso, y Políxena es uno de los 
muchos nombres de las historias de antiguas heroínas que ella 
quería que le contara del Libro de mujeres famosas, aquella que 
hizo morir de amor incluso a Aquiles. Polissena es mi hija, y 
nunca he sabido nada de ella. 


Después de un largo silencio, Cristoforo me dice que la niña 
está aquí, ha sido bautizada como Luce quería. Se ha criado 
en el convento. ¿Me siento capaz de verla? Interpreta mi 
nuevo silencio como otro sí, y hace un gesto con la cabeza a 
un fraile que ha estado esperando todo el rato al fondo del 
claustro y que se acerca con una niña de seis años cogida de 
la mano, de pelo largo y oscuro y ojos grandes que se me 
antojan los mismos que los de Luce. Me dejo llevar por el 
llanto y los temblores, no puedo ni levantarme cuando 
Cristoforo me dice: Donato, aquí está tu hija; y pone su 
manita en la mía. Se la aprieto con fuerza, pero no 
demasiado, para no lastimarla, mientras ella me mira, y tal 
vez se pregunte si ese señor alto y fuerte, con algunas arrugas 
y muchos cabellos blancos y los ojos húmedos como si 
estuviera cortando una cebolla, es de verdad su padre, al que 
nunca conoció. 

Como si hablara consigo mismo, Cristoforo continúa en voz 
baja, para que solo yo pueda oírlo. No le ha costado entender 
que me hallo en un momento difícil. No puedo quedarme en 
el convento ni volver a Venecia, tengo que irme. Polissena, 
por su parte, puede quedarse, está a salvo aquí. Es suficiente 
que yo sepa dónde está y rece por ella, y ella rezará por mí, 
esto es lo más importante ante Dios, luego la Providencia y 
los frailes se encargarán de todo. Cuando Polissena crezca, 
podrá ayudar en el hospicio y más tarde, con una pequeña 
dote, podrá casarse con un artesano honesto. Quizá pueda 
proveer yo mismo, aunque sea desde lejos, y enviar algo para 
la niña y para el hospicio. Dios perdona muchas cosas por una 
obra de misericordia. 


Oímos un grito que viene del otro lado del claustro, y 
parece la voz de Caterina. Los dos frailes corren hacia ella y 
yo los sigo con mi hija en brazos. Encontramos a Caterina 
arrodillada en el suelo, llorando, sosteniendo la mano de una 
de esas pobres mujeres tumbadas y agonizantes en una 
camilla, piadosamente cubierta con un tosco sayo de tela y 
con un rosario en sus manos esqueléticas y temblorosas; tal 
vez se la estuvieran llevando para darle los últimos 
sacramentos. Pero no parece una vieja puta: aunque devorada 
por la fiebre, es una joven alta, de unos veinte años, con el 
pelo oscuro que alguien ha debido de cortarle como para 
infligirle un terrible castigo, y en su rostro hundido se ven 
marcas tumefactas de cicatrices y quemaduras. Oigo a 
Caterina susurrar un solo nombre: Maria, Maria, y una o dos 
palabras en un idioma incomprensible. Maria, que no ha 
abierto los ojos en ningún momento, parece estremecerse, 
luego nada más. 

Cristoforo, detrás de mí, me cuenta lo que sabe. Un 
pescador la encontró en las aguas de la laguna, desnuda pero 
aún viva, allá abajo, cerca de los muros del Arsenal, y la trajo 
aquí en muy mal estado. Nunca se recuperó y nunca llegó a 
abrir los ojos, las otras mujeres intentaron darle de comer y 
hacerle beber, pero fue en vano. Él trató de averiguar algo a 
través de otro fraile de la ciudad. Se rumorea que una esclava 
rusa llamada Maria fue llevada a la fuerza al Arsenal para 
entretener a los remeros de las galeras, pero esta se atrevió a 
rebelarse y para defenderse apuñaló incluso, aunque no de 
gravedad, a un hombre importante, un senador cuyo nombre 
se desconoce. Debe de haber sido este quien, por venganza, 
ordenó que la mataran a golpes. Donato no puede imaginarse 
la de casos parecidos que llegan al hospicio. Aquí, por lo 
menos, después de tanto sufrimiento, encuentran por fin la 
paz. Y señala los cipreses del pequeño cementerio al final de 
la isla. La vida es solo un tránsito, un breve pasaje. 


Con dos remos nuevos bogo vigorosamente en las aguas 
tranquilas de la laguna, mientras las últimas nubes de la 
tormenta nocturna se alejan lentamente por las montañas 
blancas. Un aire fresco y limpio, un cielo diáfano y lleno de 


esperanza. Transporto hacia la salvación en una barca, como 
San Cristóbal, dos cuerpos inmóviles, con todo su peso de mal 
y dolor: la bolsa de monedas y a Caterina. Abracé 
fuertemente a Polissena, incapaz de separarme de ella. Quién 
sabe qué recordará de nuestro encuentro: yo no lo olvidaré 
nunca, y será una luz para mí que me guiará en los días 
oscuros, y si la Providencia me ayuda, tal vez algún día pueda 
volver a abrazarla. Recibí devotamente la bendición de 
Cristoforo para todos nosotros, para nuestro futuro, para 
nuestro viaje, el presente, tan incierto, y el de la vida, 
igualmente incierto y quizá incluso más. Arranqué a Caterina 
de la camilla de Maria, y recordando la historia incoherente 
que le había contado a Benvegnuda, relacioné todos los 
fragmentos y entendí quién era Maria, y quién era el senador 
sin nombre, y me di cuenta de la magnitud de la tragedia que 
esas dos pobres muchachas han vivido desde el día en que 
alguien violó sus vidas y les arrebató la libertad. Ah, si 
pudiera blandir el martillo del batihoja contra todos ellos, o 
contra el senador sin nombre. Pero quizá se trate de un deseo 
de venganza que el buen Cristoforo y el buen Dios no 
aprobarían. 

Giro alejándome de la isla de Campoalto, que tiene una 
pequeña guarnición de soldados, y también de la isla de San 
Giuliano y la Torre de Malghera; mejor evitar la palada, la 
empalizada con los controles aduaneros, aun a costa de 
renunciar al acceso más fácil a Mestre, por el canal de la 
Fossa Gradeniga. En cambio, arribo cerca del Passo di 
Campoalto, levanto a Caterina, que se apoya en mí como si 
estuviera borracha, y seguimos a pie por los bosques de 
álamos y abedules, con circunspección, para no encontrarnos 
con leñadores o guardabosques. Aquí están las casas de 
Mestre y el arrabal donde viven los judíos. Voy a la casa de 
mi amigo Moisé, un prestamista que es pariente del maestro 
de ábaco Zorzi: me debe muchos más favores de los que yo le 
debo a él, he salvado su vida y sus bienes en varias ocasiones. 
Se sorprende de verme tan de improviso, en estas condiciones 
y junto a Caterina, pero me deja entrar sin hacer preguntas. 
No es la primera vez que me ve huir de Venecia, y tiene cierta 
fe en mí, pues sabe que siempre he salido airoso y que me las 
apaño para volver, una y otra vez, cuando la tormenta ha 


pasado. Debo pedirle un enorme favor, solo él puede 
ayudarme, ya no confío en los cainitas de mis colegas 
cristianos: tengo una gran suma en efectivo y quiero 
confiársela, pero que quede entre nosotros, dentro de su red 
privada de banqueros judíos; y él me dará una letra de 
cambio que pueda cobrar de su corresponsal judío en 
Florencia. Todo ello con una generosa comisión para el 
maestro Moisé, por supuesto. 

Con la necesidad que hay de buen dinero y de buena plata, 
el maestro Moisé no puede negarse, aceptando además todos 
los riesgos anexos y conexos, en estos tiempos difíciles en que 
los predicadores alzan la voz contra los judíos impíos e 
incitan a la multitud a castigarlos, porque el mero hecho de 
que vivan y respiren se considera un acto sacrílego. Al menos 
aquí en Mestre están un poco más relajados, mientras que en 
Venecia no pueden permanecer más de dos semanas seguidas, 
y además tienen que llevar en la capa ese odioso signo 
amarillo de reconocimiento, para que, si a alguien le apetece 
apalearlos o matarlos, pueda hacerlo con más facilidad. No le 
cuesta comprender que por debajo hay algo, entre otras cosas 
porque conoce mi pasado y sabe que es mejor no investigar el 
origen del dinero. De acuerdo, pero entonces es mejor que me 
vaya inmediatamente después de concluir la transacción. Trae 
los papeles y el libro mayor, abro el saco grande, pido una 
bolsa pequeña y meto en ella lo que había sacado de mi caja, 
el dinero que era realmente el fruto de mi trabajo y todos los 
papeles de mis deudores, y le dejo contar rápidamente todo lo 
demás, que es mucho, y es dinero del diablo. Le quito el 
equivalente a unos diez ducados y le pido que se los haga 
llegar de mi parte a fray Cristoforo de la religión de san 
Agustín, en el hospicio de los Santos Cristoforo e Onorio, él 
sabe por qué. 

Al final Moisé me abraza calurosamente, me dice shalom, y 
llama a un mozo que nos lleva a un bote amarrado en un 
canal ya a punto de zarpar, y nos esconde bajo la tela que 
resguarda de la lluvia un cargamento de cereales, 
proporcionándonos una bota de agua y tortas. La barca se 
pone en marcha de inmediato y emprende su viaje en un 
laberinto de canales y ríos y valles, empujada por los remeros, 
y nosotros bajo la lona, de nuevo como en un sueño, solo 


oímos el chapoteo del agua, el ruido de los remos, el breve 
intercambio de palabras con los reguladores de las esclusas o 
con los recaudadores de gabelas y vigilantes, a quienes una 
pronta manzaria convence para renunciar al inútil control de 
una mercancía tan vil como los cereales. Tras una última 
esclusa, mientras los remeros continúan con su trabajo, el 
mozo nos permite salir a la luz del sol poniente; en el último 
tramo ya no hay esclusas ni aduanas, casi hemos llegado. 

Mientras los remeros atracan y se dedican a la descarga, el 
chico nos ayuda a bajar y nos lleva a su casa. Su nombre es 
Abraham, y nos presenta a su padre, Giuseppe, que no llegará 
a tener cuarenta años pero parece mayor que yo, quizá por lo 
que ha pasado en su vida, y de hecho ni siquiera habla, su 
mano tiembla cuando nos saluda. Abraham no sabe cuál es el 
verdadero nombre de su familia en hebreo, aunque aquí todos 
los llaman tudescos, porque vienen de Alemania, son 
asquenazis que huyen del miedo y de la muerte. Él también 
ha visto cosas, pero ya no quiere recordarlas ni tampoco 
hablar de ello. Puedo imaginármelo. En su casa viven los dos 
solos. No hay madre, no hay hermanas. Tal vez sean los 
únicos supervivientes de una familia numerosa. Luego 
Abraham nos enseña una bolsa de cuero, y llorando, señala 
un trozo de pergamino enteramente escrito en hebreo entre 
marcos elaborados y dos dibujos de cervatillos: eso es todo lo 
que le queda de su madre, el ketouva, el contrato de 
matrimonio con su padre, y esas son las filacterias de su 
abuelo: eso es todo lo que se ha salvado de su familia, cuando 
los cristianos los quemaron vivos dentro de sus casas. Su 
padre se los entregó como algo sagrado y le mandó que un 
día se los pasara a su hijo, y así seguirán su camino de 
generación en generación, para no olvidar el holocausto, 
nunca, hasta que venga el Mesías y las tribus dispersas de 
Israel se reúnan en el Templo al final de los tiempos para 
pedirle consuelo y justificación. 

Podemos quedarnos a dormir si queremos, mañana nos 
acompañará hasta el gran río, y cuando lo hayamos cruzado 
estaremos a salvo. Nos prepara algo de comer. Le pregunto 
por qué nos ayudan: después de todo lo que han sufrido 
deberían odiarnos a todos, a nosotros que nos llamamos 
cristianos y luego a la hora de obrar hacemos lo contrario de 


lo que Jesús nos enseñó. Abraham me mira con dulzura, y 
parece mucho más adulto y maduro de lo que debería ser a su 
edad: todos somos seres humanos, todos somos criaturas en 
fuga, en peligro, es justo que nos ayudemos unos a otros. A 
ellos también los salvó alguien, los cristianos no eran todos 
monstruos. Toda vida es un milagro irrepetible y hay que 
salvarla a toda costa; si se pierde, desaparece con ella todo un 
universo de afectos y de recuerdos, de rostros y de caricias. 


Un último salto hacia la libertad. 

El carro desvencijado avanza lentamente por el camino de 
sirga. En un paisaje desolado de ciénagas y paúles discurren 
las hileras temblorosas de álamos. El viento se levanta y el 
cielo se cierra, tal vez no sea fácil cruzar el gran río. Llegamos 
a una caseta de madera sobre una barcaza amarrada a la 
orilla: un molino con una gran rueda. Abraham negocia con 
un arisco molinero, que acepta que uno de sus mozos nos 
cruce en la barcaza del molino, pero lo antes posible, sin 
embargo, porque el río está crecido, y de un momento a otro 
podría no ser posible ya; y además porque se ha dejado ver 
una escuadra de jinetes venecianos que no debería estar aquí, 
estas son tierras de Ferrara, pero desafortunadamente 
también son tierras de paso, sin ley, y aquí cada uno hace lo 
que le viene en gana, y esos jinetes deambulan por las orillas 
como si estuvieran buscando a alguien, a unos fugitivos o 
delincuentes; y diciendo esto nos mira a Caterina y a mí con 
recelo. 

Montamos en la barcaza y el remero se pone en marcha, 
maniobrando con dificultad en la corriente. El viento del este 
se levanta, tan violento como la otra noche, y parece 
hacernos retroceder. De repente, un relámpago ilumina el 
cielo oscuro y se oye el rugido de un trueno, y una lluvia 
violenta, oblicua, impulsada por el viento empieza a caer. El 
río brama como un toro y parece un mar, y ya no podemos 
ver la otra orilla, la salvación y la libertad que hace un 
momento parecían tan cerca de nosotros que casi podíamos 
tocarlas. En cambio, la orilla de la que partimos todavía está 
demasiado cerca y es claramente visible, el viento y la 


corriente nos empujan hacia atrás: y allá arriba aparecen las 
formas oscuras de los jinetes, gritándonos algo, y veo una 
ballesta en las manos de uno de ellos, y parece apuntar a 
Caterina. Me pongo de pie, instintivamente, para protegerla 
con mi cuerpo. Un silbido, una punta que me desgarra el 
jubón y la carne y se aleja, y yo pierdo el equilibrio y caigo y 
me hundo en los remolinos. 

Siento el agua fría que me envuelve. Se me filtra en las 
medias y en la camisa y llena mi boca que quiere gritar, pero 
no puede. Las manos se mueven en el vórtice sin encontrar un 
punto de apoyo, las piernas patean entre los escombros y los 
troncos, que las golpean y hieren. ¿Es solo un breve sueño, la 
vida, que ahora ha llegado a su fin? 

Antes de perder el conocimiento y de confiar mi alma de 
pecador a la Virgen María in hora mortis nostrae, una última 
imagen, iluminada por el relámpago: la mano ahusada de un 
ángel tendiéndose hacia mí, el reflejo de un anillo de plata 
que resplandece en la noche. 


7. Ginevra 


Florencia, en el barrio de Santa Maria Novella, 
una mañana de junio de 1441 


Se me ha pasado la melancolía de inmediato, cuando he 
visto la cesta de albérchigos. 

Son los primeros de la temporada, en efecto, preciosos, 
firmes, rellenitos, risueños, de un color casi rosado con un 
tinte rojo un poco más acentuado a los lados, que se parecen 
a mis mejillas cuando las maquillo con polvos de carmín. Qué 
extraña coincidencia. Justo esta mañana, que me he 
despertado demasiado temprano y fuera aún estaba oscuro, 
ha sido mi primer pensamiento: unas fuertes ganas de los 
primeros albérchigos de la temporada, sentada frente al 
espejo, que parece devolverme la imagen de una Magdalena 
despeinada y dolorosa, semidesnuda con una camisola 
holgada, el rostro todavía cubierto por la mascarilla de harina 
y Clara de huevo que me puse anoche. Antes de retirarla con 
agua fresca de rosas, contemplo insegura la imagen reflejada 
de mí misma. ¿Un toque de carmín, apenas, con el pincel más 
pequeño? Y los ojos, ¿qué hacer con los ojos, y con estas 
arrugas que ya empiezan a enmarcarlos, y con las cejas 
demasiado espesas y demasiado oscuras? 

Unos golpes en la puerta aún cerrada interrumpen 
bruscamente mi meditación matutina, mientras el ángelus 
empieza a sonar en el campanario de Santa Maria del Fiore. 
Espero un momento, con la esperanza de que ese ruido 
inoportuno no se repita y que solo sea el error de un 
mercader ambulante, un campesino adormilado nuevo en la 
ciudad que no encuentra el camino hacia el Mercado Viejo, o 
de un vagabundo aún borracho que se ha equivocado de 
portal. Algo que no es raro, para nosotros que vivimos aquí 
en el centro, en el corazón de la ciudad vieja, en el barrio de 
Santa Maria Novella, gonfalón Víbora, entre Calimala y el 
mercado. Hoy en casa solo estamos las mujeres, los señores 
hermanos Tommaso y Andrea y los sirvientes se han ido por 


sus asuntos al Mugello, dejándome más de mil 
recomendaciones sobre la correcta vigilancia y custodia de la 
casa; todas dirigidas a mí y solo a mí, Ginevra, porque dicen 
que soy la más sensata de las mujeres de la casa, y tengo por 
lo tanto que supervisar a las demás y hacer que se acuesten 
temprano y despertarlas por la mañana, y atrancar la puerta 
por la noche y no dejar que se abra hasta que me haya 
levantado, y es que hay que encargarse de todo y tener el 
alma puesta en la casa y en la familia más que en la rueca o 
en la aguja, porque no se podría remediar ni en cien años el 
daño que nos causarían en una hora si vinieran a nuestra casa 
a apandar o a causar daño; y por lo tanto, concluyen siempre 
los señores hermanos cuando se van y me dejan el gran 
manojo de llaves, que tenga en cuenta que soy una mujer y ya 
no una niña, ahora que entro en la treintena. 

Yo, que estoy un poco harta de tantos sermones, no replico 
nada, por su tranquilidad y por la mía, y siempre digo que sí: 
total sé bien que, en cuanto los señores hermanos se hayan 
alejado en sus cabalgaduras, seré yo la que manda aquí; y 
sobre todo entraré en el estudio como una señora, para 
disfrutar de lo que es para mí el tesoro más preciado que 
tenemos en la casa: no el cofre con el dinero o las joyas sino 
los libros, reunidos uno a uno o incluso copiados 
personalmente por mi abuelo ser Tommaso y luego por mi 
padre Antonio, quien me enseñó a leer y escribir y a hacer 
cuentas, y pasaré un rato a solas conversando con esos amigos 
secretos; a escondidas, naturalmente, porque los curas repiten 
que no es bueno que las mujeres lean, sobre todo cuando, 
como en mi caso, prefieren la Centonovelle o el Cancionero a 
las vidas de los santos padres y las leyendas de la Tebaida. 

Desgraciadamente los golpes vuelven a sonar, insistentes y 
tediosos, y tengo que bajar las escaleras tal como estoy, una 
Magdalena despeinada y dolorida, un san Pedro desgreñado 
con todas sus llaves, porque las otras mujeres, mi hermana, 
mi anciana tía, mi señora cuñada y sus sirvientas están todas 
durmiendo felizmente. Meto la llave más grande en la 
cerradura, la giro varias veces, quito la gran barra horizontal, 
entreabro la puerta, y es entonces cuando aparece la visión de 
los albérchigos. Como un gato que extiende la pata con 
cautela para atrapar a su desprevenida presa, yo también 


quisiera alargar la mano entre las hojas, pero sin dejarme ver 
demasiado desde la calle, porque la máscara de la belleza 
sigue toda ahí, seca y agrietada en mi cara. En cambio, me 
encuentro frente a otra máscara, la del rostro al natural de 
Nuccio del Gratta, conocido como el Simplón, el viejo 
trabajador de la finca de Terenzano. 

Nuccio tendrá sesenta años, pero en realidad nadie lo sabe, 
entre otras cosas porque dicen que siempre ha tenido el 
mismo aspecto sin edad, las mismas arrugas, los mismos ojos, 
el mismo pelo de estopa gris y ligeramente amarillento, que 
cuando era joven parecía un viejo y ahora que es viejo parece 
joven, y yo tampoco soy capaz de recordarlo distinto a sí 
mismo, desde la primera vez que lo vi cuando era una niña, 
allá en los campos. Aquí hay alguien que ha descubierto el 
secreto de la eterna juventud, pienso, en parte por burla y en 
parte por envidia; alguien que no necesita maquillarse la cara 
ni teñirse el pelo, ni entablar todos los días la batalla contra 
el tiempo, perdida incluso antes de empezar, el tiempo que 
según nuestro sabio filósofo Ovidio consume todas las cosas y, 
envidioso de la belleza, la muerde poco a poco con los dientes 
de la vejez, y en última instancia con los de la muerte. 

Sin embargo, el tiempo también pasa para él, y Nuccio, con 
las extremidades debilitadas, ya está demasiado maltrecho 
como para inclinarse con el azadón y la pala sobre los 
fatigosos terrones de tierra, por lo que el nuevo colono, 
Bernaba di lacopo da Settignano, le permite quedarse a vivir 
en una casucha cerca de la carretera con su perro Argo, un 
viejo pastor de Maremma, tan maltrecho como él, a cambio 
de que se encarguen ambos de ladrar a los caminantes o a los 
peregrinos romeros hambrientos de fruta ajena, y de bajar 
aquí a la ciudad, una vez a la semana por lo menos, a traer 
verduras y frutas a Silvestro di Francesco, el mercader 
ambulante del mercado viejo. Y aquí está Nuccio, vestido con 
harapos y calzado con pieles atadas con cuerdas, como 
siempre, en el carro tirado por el burro, triunfante entre 
cestas de lechuga y albérchigos. 

Pero ¿por qué ha llamado a nuestra puerta? Jamás lo ha 
hecho: va directo al mercado sin detenerse nunca, sin hablar 
con nadie, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, como su 
mula, porque Bernaba siempre le ordena que no se distraiga 


con los pilluelos de Santa Croce y que no deje que le apanden 
la fruta. Bien lo sé yo, pues lo he visto pasar más de una vez 
por la ventana y lo he llamado para que se detuviera un 
momento a descansar en el patio y mientras tanto comprarle 
los mejores frutos y a menor precio, antes de que llegaran al 
tenderete del mercader, y él ni caso, como mucho inclinaba la 
cabeza con su mechón de estopa como para expresar un 
brusco gesto de reverencia a monna Ginevra. 

Nuccio me mira desconcertado, y por un instante me entra 
la duda de que sea por la visión de mi extraña cara, aún 
cubierta por la máscara de belleza y envuelta en 
serpenteantes mechones de cabello suelto como la Medusa. 
Pero no, la razón es la misma por la que se ha parado y ha 
llamado al portal, es decir, para decirme algo, para traerme 
un mensaje importante del campo. Aquí precisamente radica 
el problema, y por eso el Gratta se ha ganado el apodo de 
simplón. 

Incluso en condiciones normales, Nuccio habla mal, con 
dificultad, tartamudeando y enredándose. Dicen que está así 
desde que enfermó de peste a los veinte años y se recuperó, 
pero vio morir junto a él a todos sus seres queridos, uno tras 
otro: a su mujer, que todavía era una niña, y a los mellizos 
recién nacidos y a su madre Dianora, viuda, a quien aún 
recuerdan como una de las nodrizas más sanas y ubérrimas de 
aquella zona. Y Nuccio, abatido por la fiebre y el delirio 
durante días sobre el jergón, no podía hacer nada por ellos, y 
así lo encontraron los encapuchados oficiales sanitarios en la 
aislada casa de la finca a la que nadie se atrevía a acercarse 
desde hacía días, temblando, rodeado solo de cadáveres fríos, 
pero vivo. Pobre Nuccio, y pobre gente, porque las últimas 
plagas parecen apegarse sobre todo a ellos, a los obreros y 
artesanos más humildes y a las esclavas, que se ven obligadas 
a salir a trabajar todos los días como si la guadaña de la 
muerte no estuviera allí entre ellos, mientras que nosotros, los 
señores, nos  encerramos en nuestras casas, nos 
aprovisionamos de comida y vino, nos cubrimos la cabeza y 
la boca con velos y nos llenamos la nariz con esencias 
aromáticas y vapores para mantener a raya el morbo, y 
huimos a las casas campestres para esperar el fin de la plaga 
engañando al tiempo y a la muerte con alguna ocupación 


grata y honorable. 

El caso es que esta vez a Nuccio se le entiende aún menos 
lo que intenta comunicar, casi nada en realidad, porque se ve 
que le embarga la emoción y la urgencia de algo grande. 
¿Qué habrá pasado esta vez? ¿Habrá muerto el viejo Argo? 
¿Habrá apaleado Bernaba a su mujer o, más probablemente, 
será su mujer la que le haya apaleado porque ha perdido el 
dinero que debía por el alquiler jugando a los dados en la 
taberna de Girone? No, no, gesticula Nuccio con las manos 
anchas y encallecidas, y sus ojos se abren como platos: en 
Terenzano, está el diablo en Terenzano, pero es el diablo 
bueno, la herida, la fiebre, la muerte, también hay un ángel 
tan rubio como el oro, un milagro, una aparición, san Miguel 
Arcángel. Hay que ir, ir, rápido, ver, hacer, rápido, a 
Terenzano. Y presa de la agitación y del miedo, pega al mulo 
con la soga y la carreta echa a andar hacia el mercado, 
dejándome allí en la puerta pasmada, y sin darme ni un 
albérchigo. 

Vuelvo a subir, pensativa, mientras despierto a las criadas y 
pongo en marcha los asuntos de la casa. Otra vez frente al 
espejo, lavándome  furiosamente la máscara, sigo 
atormentándome por un único pensamiento. Terenzano 
significa una sola cosa para mí: Donato. ¿Habrá vuelto y 
estará allí? No, eso no es posible. Donato está muerto. 


Nuestra finca, con una pequeña casa de labor, linda con 
otra, mucho más rica, de los Fortini, y con una más pequeña 
que pertenece a los herederos de Filippo Nati, el cajero, 
cultivada también primero por Gratta y luego por Bernaba. A 
mi padre Antonio le encantaba ir allí, y despojarse de 
preocupaciones y tareas ciudadanas y también de sus 
vestiduras, la segunda piel que indicaba su posición social y 
cultural, de la que se libraba con alegría, quedándose en 
calzones como un trabajador de la tierra, entre la huerta y el 
frutal, y sobre todo entre los olivos. Y le gustaba llevarnos allí 
en el verano, cuando volvían las golondrinas y todo estaba 
cubierto de flores y podías recoger la fruta llena y madura de 
las ramas justo antes de que cayera y se pudriera, y por 
último las jugosas uvas de los sarmientos durante la 
vendimia. 


A nosotras las chicas nos encantaba acompañarlo y 
ayudarlo a recoger frutas y verduras, porque nos parecía que 
éramos más libres, sobre todo si no venía nuestra madre, que 
no quería ensuciarse con la tierra y sentir la amenaza de 
ratones e insectos, y si no venían nuestros señores los 
hermanos, que siempre encontraban algún pretexto para 
reunirse en camarillas con los jóvenes de alguna otra familia 
y ser invitados a villas más magníficas y delicadas que la 
nuestra, y salir a cazar, a montar a caballo o a divertirse, sin 
entrometerse, como ellos decían, en las viles ocupaciones de 
trabajadores o de mujeres. 

Y era verdad que éramos más libres. Sin estar encerradas en 
casa, como era nuestra condición normal desde que la criada 
se daba cuenta de que nos habíamos convertido en mujeres y 
corría a llevarle las enaguas manchadas de sangre a nuestra 
madre, y desde ese momento nos vigilaban de cerca como a 
animales peligrosos para la integridad, el honor y la herencia 
de la familia. Nada de ropa ceñida, que ahora debía esconder 
todo, cofias y velos que debían ocultar perennemente a la 
vista las ondas del cabello, de las que se decía que eran lazos 
y redes que, de quedar sueltos, podían atrapar las almas de 
los incautos amantes e incitarlos a la lujuria. En el campo, en 
los días de más calor, mi padre nos daba permiso para hacer 
lo que él hacía: despojarnos de nuestra ropa de ciudad y 
quedarnos solo con la falda y el blusón, con los pies libres en 
chinelas ligeras, o descalzos incluso, de modo que podías 
sentir el placer de la hierba fresca o la aspereza de la tierra 
caliente y reseca bajo la piel. 


Era un verano dulce, y yo solo tenía diecisiete años. Según 
mi madre y mis hermanos, no era conveniente que siguiera 
sin estar casada, y todas las gestiones para encontrarme 
marido, siempre entabladas y negociadas por los señores 
varones completamente a mis espaldas, como era la 
costumbre, terminaban echadas a perder mucho antes de que 
se lograra llegar a un acuerdo, aunque solo fuera preliminar. 
Mis amigas se apresuraron a hacerme llegar también el 
malicioso rumor que circulaba por ahí, y que me atribuía a mí 
la principal culpa de aquella situación, y no, como más bien 
creo yo que pasaba, a los escasos y mediocres argumentos de 


peso que mis familiares, notoriamente tacaños, ponían en el 
plato de la balanza reservada para la dote. Corrían voces de 
que yo era una chica de carácter excesivamente 
independiente y rebelde, una fierecilla que pretendía obrar 
por su cuenta, carente de modestia y nada propensa a 
obedecer los deseos de su marido. Y además era fea, bajita y 
regordeta. Y lo que es peor, inteligente también. 

Era un verano dulce, la campana de San Martino ya había 
tocado el avemaría, y las chicas, después de la oración, 
preparábamos la cena junto con las mujeres de un vecino, el 
cochero Chiasso, cortando hierbecitas y cebollas para la sopa 
de guisantes, en remojo desde la noche anterior, y llorando y 
riendo entre nosotras, y mi padre y Bernaba y Chiasso fingían 
hablar de cosas serias y de cosechas y siembras y enseres, 
pero en el fondo se veía que en lo hondo de sus corazones 
estaban junto a nosotras y hablaban entre ellos solo para 
demostrar que los hombres hablan de las cosas serias propias 
de varones, y Nuccio preparaba la pila de leña en el corral 
para cocer el asado y los chorizos sobre las brasas, y cortaba 
abundantes lonchas de su queso marceño, para degustar sobre 
pan tostado o con las peras. La luz disminuía rápidamente 
después del ocaso, y la montaña al otro lado del Arno se 
oscurecía de inmediato, pero el cielo seguía despejado entre 
los olivos y lo cruzaba una miríada de golondrinas en vuelo. 

Mientras estábamos alrededor del fuego, apareció una 
figura alta y elegante con almilla y botines de ante que venía 
del lado de la finca de los Nati: un hombre guapo, rubio, con 
una sonrisa franca, que se inclina ante mi padre, saluda a 
Chiasso y Bernaba, y abraza al pobre Nuccio, al que se le 
humedecen los ojos y empieza a tartamudear. Luego habla, 
con un extraño acento musical que he aprendido a reconocer 
como veneciano, y dice que se ha enterado de que Nuccio, 
desde que se quedó solo, pastorea con un pequeño rebaño por 
el Monte Beni, de modo que, con permiso de messer Antonio, 
le ha traído un regalo, para que Nuccio se acuerde de él y 
rece por él a Nuestra Señora de la Impruneta; y diciendo esto 
le entrega un bulto que tenía escondido detrás de la espalda, 
y Nuccio abre el bulto y descubre que dentro hay un ser vivo, 
blanco, peludo y palpitante, un cachorro de pastor de la 
Maremma, y se conmueve abrazándolo y besándolo. Se llama 


Argo, añade el hombre, y cuando sea mayor también te daré 
la carlanca, para que no tenga nada que temer del lobo. 

Yo estaba sentada al lado de mi padre, que también se 
sentía más libre por la ausencia de su mujer y de sus hijos 
varones, y que, achispado y bromista, me susurraba al oído: 
este sí que sería un buen partido, ¿no? ¿Te rendirías por fin? 
Es Donato di Filippo di Salvestro Nati, uno de los herederos 
del pobre Filippo y de la media finquita que está detrás de 
esos árboles. No debo extrañarme de semejantes muestras de 
cariño de un señor hacia un desgraciado como Nuccio. 
Donato es su hermano de leche. Cuando era un niño, su padre 
lo envió aquí para que lo amamantara la buena de Dianora, 
que en paz descanse, la madre de Nuccio, de manera que los 
dos niños se criaron juntos, pegados a las mismas ubres, y 
desde entonces Donato reaparece de vez en cuando, así de 
repente, como si fuera un espectro o una criatura caída de 
otro planeta, para abrazar a su hermano y traerle siempre 
algún regalo: un hocino nuevo, un gorro de piel, y ahora el 
perro. A veces incluso hace llegar dinero a Antonio o a 
Chiasso para contribuir a las necesidades de Nuccio, pero en 
secreto, con la recomendación de que no lo sepa; sobre todo 
después de enterarse de la tragedia que había sufrido y del 
exterminio que la peste había causado en su pequeña familia. 

Quizá Donato haya hecho lo único inteligente que cabe 
hacer en estos tiempos sombríos: de joven dejó Florencia, 
donde habría estado obligado a seguir el destino de su 
modesta familia de artesanos, e hizo fortuna en Venecia como 
banquero, y quizá tenga ahora un buen patrimonio, tal vez no 
como los Strozzi, los Médici, los Pazzi o los Alberti, pero sin 
duda mejor que mi padre, que a los cincuenta y dos años y 
con siete bocas que alimentar, tras una vida dedicada a 
ocupar cargos de servicio público, después de ser gonfalonero 
de compañía y prior y chambelán a las puertas de la ciudad, 
apenas cuenta ahora con una exigua renta anual de 542 
florines. 

Más inteligente demostró ser su padre, es decir, mi abuelo, 
el magnífico notario ser Tommaso del Reddito di Fresco da 
Leccio, embajador de la Señoría y notario de los priores, que 
desposó a la hermana del célebre usurero Agostino 
Migliorelli, apodado el Perro, que era desde luego un perro 


gruñón con los desgraciados que no pagaban sus deudas, pero 
luego se convirtió y trató de devolver los bienes robados a sus 
víctimas, y hasta le dejó trescientos florines a mi tío 
Francesco. Mis dos tíos estaban en los gremios, Francesco 
como lanero y Carlo como colchonero. Hizo mucho mejor 
Donato, sentenciaba mi padre, que reunió valor para liberarse 
de todo esto y de la falsa democracia de nuestra República y 
de los falsos magistrados del pueblo para huir a Venecia, 
ciudad abierta al mar y al mundo y rica en oportunidades, 
para intentar amasar fortuna. 

Años después, recordando el razonamiento que me susurró 
mi padre frente al fuego, entendí perfectamente lo que quería 
decir: que quizá Donato pertenecía también a un linaje 
similar al de mi abuela, hermana del usurero Perro, y que no 
había mejor partido para entregarme en matrimonio que un 
aventurero y usurero, que además emigró y se volvió 
forastero en su propia ciudad de origen. 


Mi padre hablaba, pero yo no oía ninguna de sus palabras; 
enardecida por la hoguera y por algo de vino, miraba fija y 
atentamente el rostro de Donato, que sonreía y enrojecía por 
los reflejos del fuego, y me parecía que él también me miraba 
y me sonreía, y que nos abrasábamos y ardíamos juntos 
dentro de la gran llama, esa cornuda llama, como les ocurrió 
a Ulises y Diomedes, según había leído, pero sin dolor. Era 
otra clase de fuego, que te hace arder sin quemarte y te hiela 
sin congelarte; una sierpe que se desliza invisible a través de 
la hierba alta; un veneno que sin que te percates desciende 
lentamente por el corazón. Cuando me di cuenta, ya era 
demasiado tarde para pensar, aunque fuera remotamente, o 
para disponer alguna forma de defensa. 

Sin saber qué me impulsó a hacerlo, en los días siguientes 
empecé a alejarme de la casa y de los demás, deambulando 
entre los olivos hasta el borde de la finca. Nadie me dijo 
nada: cuando me veían tan absorta todos se mantenían a 
distancia de mí por miedo a que les contestara mal, porque, 
ya se sabía, yo era una lunática. Hacía mucho calor y entré en 
un pequeño desfiladero donde el agua brota entre las aristas 
vivas, bajando descalza para no resbalar con las babuchas y 
levantándome la falda por encima de las rodillas. 


Mientras me inclinaba para beber un poco de agua fresca 
con las manos ahuecadas, me percaté con el rabillo del ojo de 
que había una figura detrás de los árboles. Estaba segura de 
que era él. Hice como si nada y me recliné sobre una pequeña 
elevación cubierta de hierba a la sombra de un cerro, como si 
quisiera aliviarme del calor y del cansancio. Entrecerré los 
ojos, dejé suelto mi hermoso pelo oscuro, eché la cabeza 
hacia atrás con un suspiro, descubrí mis piernas levantando 
mi falda y abriéndolas un poco, desabroché mi camisola 
transparente dejándola abierta en el pecho y esperé. 

No sé quién o qué me impulsó a tanto valor, o a tanta 
temeridad, no sé quién o qué me enseñó y me llevó a esos 
gestos de puta que nunca había hecho. Tal vez exista 
realmente un dios del amor que te suelta los miembros y te 
obliga a hacer lo que no quieres o no sabes hacer. En un 
instante había olvidado todo el descontento conmigo misma o 
con mi cuerpo, que creía feo y repelente y nada hermoso y 
deseable como el de las otras mujeres de mi edad que ya 
habían sido dadas todas en matrimonio, mientras que yo, en 
cambio, me amojamaba prisionera en nuestra vieja casa. Pero 
también se dice que es el deseo lo que le otorga a la mujer la 
verdadera belleza, que es una belleza inmaterial a la que 
ningún hombre puede resistirse, y que la hace florecer de 
repente y por un tiempo muy breve como una flor carnosa y 
fecunda. Y yo, en ese momento, deseaba a Donato. 

Al principio solo me parece oír los latidos de mi corazón, 
luego empiezo a distinguir el murmullo del agua que corre 
sobre los guijarros, el canto del jilguero, el susurro de las 
hojas del roble; y por fin un ruido de hojas pisoteadas, unos 
pasos que se acercan. El juego se pone serio. Cierro aún más 
los ojos y finjo estar completamente dormida, como en 
aquella historia de Ifigenia con Cimón. Siento sus ojos 
contemplándome y acariciándome y desnudándome por 
completo, y luego le oigo susurrar algo en mi oído, como si 
fuera consciente del juego al que se ha dejado arrastrar y que 
ahora comparte, y lo que susurra son versos que yo también 
conozco, oh fresca rosa, fragante y jocunda, y cuando oigo la 
boca me besó todo él temblando ya es demasiado tarde para 
abrir los ojos de nuevo. Sus labios se unen con los míos, y su 
cuerpo se funde con el mío. Llegó el agua y el fuego pudo 


apagarse. 
Seguimos viéndonos en secreto en los campos, los días que 
siguieron. Hacíamos el amor en la hierba y bajo el sol, sin 
hablar, sin decirnos nada. Yo, totalmente inconsciente, le 
estaba inmensamente agradecida por haberme tomado y 
liberado del peso de la pureza virginal y de la obsesión por el 
desposorio y por el honor familiar. Para mí había sido la 
primera vez, pero resultó maravillosa y no tuve ningún 
remordimiento. Todo se había derretido como la nieve al sol. 
Nada me importaba ya. Quería elegir yo misma a mi hombre, 
y lo había elegido. Si los hombres dicen que van a tomar 
mujer, también las mujeres tenemos todo el derecho de tomar 
hombre. Un día me casaría con Donato y con nadie más. 


Donato tuvo que regresar a Venecia y se marchó después de 
una rápida despedida. Volvimos a Florencia y pasé los peores 
meses de mi vida, y no solo por la ausencia de Donato y la 
absoluta falta de noticias suyas. Qué idiota había sido al 
entregarme a él sin conocerlo, sin saber absolutamente nada. 
Llorando a mares fui a confesarme a San Marcos, porque era 
un lugar hermoso con todas esas dulces pinturas de fray 
Angélico, y fui a ver a un fraile del que todos decían que era 
un santo, que al final me dio la absolución pero no sin 
amenazarme con las más terribles penas del infierno, porque 
después de obligarme a describirle detalladamente lo que 
había sucedido la primera vez, y cómo me había tendido en la 
hierba, y qué partes de mi cuerpo había desnudado fingiendo 
dormir y siendo en cambio muy consciente de ser observada, 
concluyó tronando que yo me había manchado con el crimen 
más abominable de Eva, que es el de haber inducido a un 
hombre inocente al pecado mortal de la lujuria y haberlo 
expuesto por lo tanto al peligro de la condenación eterna del 
alma. En definitiva, la culpa era por entero mía. Y 
obviamente también de la manzana de Eva, que acarrea con 
la culpa de todo el resto de la humanidad. 

La absolución no me otorgó paz alguna. Empecé a sentirme 
aterrorizada ante la posibilidad de haberme quedado preñada, 
y de hecho descubrí que lo estaba, porque después de un mes 
dejó de venirme la regla. Un hijo de Donato. Debería haberme 
sentido feliz, pero en este momento era solo una maldición. 


¿Qué pasaría cuando mi madre lo descubriera? Me 
encerrarían en el desván para ocultar al vecindario el 
deshonor de la familia, y después del parto, siempre que no 
muriera, lo que era un hecho probable, seguro que se 
llevarían al niño y lo expondrían en la Logia del Bigallo, en el 
anonimato más absoluto de la Compañía de la Misericordia. 
En cuanto a mí, constatarían la evidencia de la amenaza que 
había salido a relucir, y no de forma velada, tras el fracaso 
del último proyecto matrimonial: esta hija, ahora está claro, 
no está hecha para el mundo, habrá que encerrarla en un 
monasterio de clausura, donde podrá expiar sus pecados y 
encontrar la verdadera felicidad casándose con Nuestro 
Señor. 

Traté de ocultar mi condición de todas las formas posibles, 
atribuyendo mis modestas dolencias, dolor de cabeza, ojos 
llorosos, saciedad de estómago y vómitos, a las causas más 
imaginativas, pero tenía la sospecha de que a estas alturas mi 
madre podía haber intuido algo. Mis mayores sufrimientos no 
eran físicos: me sentía completamente sola, sin nadie con 
quien poder hablar ni de quien obtener consuelo. En la 
soledad, que tal vez era verdaderamente un preludio del 
destino que me esperaba en el monasterio, encontré algo de 
verdadera paz encomendándome a la oración y a la Santísima 
Virgen María, puesto que es mujer y madre para nosotros y es 
la única que puede comprender la desesperación de una 
muchacha que lleva en su interior a una criatura que, aunque 
sea hija del pecado, no deja de ser sin embargo una criatura 
de Dios, y yo se la encomendaba a ella, a su abrazo, y le pedía 
perdón por mi pecado, porque yo había pecado no por 
malicia sino solo por amor, y ella, que ve dentro de nuestros 
corazones, lo sabía. Y si el niño acababa naciendo, que se 
hiciera la voluntad del Señor, y también todo lo que me 
pasara sería su voluntad, y yo lo aceptaría. 

La voluntad del Señor fue otra, en cambio. Un día lluvioso 
de octubre estaba encerrada en mi habitación, tirada por los 
suelos y víctima de atroces dolores. ¿Era ese el castigo divino 
por mis pecados y por el pecado original de ser una mujer 
como Eva? Ah, si los hombres pudieran sentir solo por un 
instante el dolor que sentimos nosotras, si pudieran 
compartirlo con nosotras, tal vez podrían entendernos mejor. 


Cuando abría los ojos, en momentos de pausa del dolor, los 
fijaba en la pared, en un icono de la Virgen de la Impruneta, 
como para aferrarme a sus vestiduras milagrosas, e hice un 
voto dentro de mí: si su mano me salvaba, yo, a mi vez, 
ayudaría a la niña o mujer que, en mi misma condición de 
extremo peligro y desesperación, la Providencia pusiera en mi 
camino. 

De repente sentí unas terribles convulsiones en el vientre, 
seguidas de un cálido flujo que me bañaba los muslos, y una 
sensación de agotamiento y liberación. Conseguí contener un 
grito, para no crear alarma y evitar que acudiera alguien, 
pero perdí el conocimiento, y cuando volví en mí me encontré 
manchada de sangre oscura, y en el suelo un pequeño grumo 
inerte que era la pequeña vida que había llevado dentro de 
mí. Exhausta y pálida por la sangre perdida, aplastada por un 
dolor inmenso en el alma, me armé de valor y me limpié, y 
lavé el piso, y lavé mi falda y mi ropa yo misma, y nadie se 
percató de nada. 


Al cabo de unos meses, mientras iba a la iglesia con la 
criada, se me acercó Aromne, el prestamista judío al que los 
hermanos recurrían de vez en cuando. No sé cómo lo hizo, 
pero en el corto trayecto logró hablarme, aprovechando las 
momentáneas distracciones de la criada en el mostrador de 
tal o cual tienda, y deslizar un billete entre mis manos. Era 
amigo y corresponsal de Donato, y aquel era un billete para 
mí que venía de Venecia. Si había una respuesta, podía contar 
con su absoluta lealtad y entrega. Su almacén estaba al final 
de la Vacchereccia, al lado del letrero de ese orfebre. 
Desapareció tal como había aparecido y me dejó con las 
piernas temblando y la cabeza que no siguió nada de la 
función divina en la iglesita a donde, entretanto, habíamos 
llegado. Con el corazón desbocado y el billete estrujado en la 
mano porque no sabía dónde guardarlo, obligué a la criada a 
volver a la carrera a casa, mientras que normalmente el 
regreso entre las tiendas solía realizarse con una lentitud 
exasperante. 

Así fue como empezó de nuevo nuestra relación: un 
hermoso amor a distancia, como decían los antiguos 
trovadores. No eran cartas de verdad, porque Donato no 


quería. Enviaba billetitos sellados con lacre y escritos con una 
sencilla clave que Aronne me enseñó a interpretar. No quería 
que le respondiera por escrito: tenía que decirle a Aronne en 
voz alta lo que quería decirle, y el mensajero, que viajaba 
entre Florencia y Venecia, le comunicaría fielmente mis 
palabras. Nos bastaba con saber que estábamos bien y vivos, 
y la mayoría de las pocas palabras que intercambiábamos con 
todos aquellos intermediarios eran al final siempre las 
mismas: que Dios os bendiga, que Dios os guarde de todo mal, 
que Dios os conceda cosas buenas y así sucesivamente. No 
mucho para una conversación amorosa. 

En el otoño de 1429, un billete me anunció por fin su 
regreso. Estábamos casi en Navidad y soplaba un ventorro 
frío, así que me había puesto mis medias de lana más gruesas 
debajo de las faldetas. Nos vimos a escondidas en un rincón 
oscuro de la iglesia de Santa Maria Novella, entre las bóvedas 
en las que en otros tiempos resonaban los sermones de fray 
Leonardo Dati, y que yo, en cambio, me imaginaba recorridas 
por las sombras de diez jóvenes iguales a mí, siete chicas y 
tres chicos, que se refugiaban allí para escapar de la peste y la 
muerte. No lo había vuelto a ver ni había hablado con él 
desde aquel verano en Terenzano, y además ni siquiera puedo 
decir que razonáramos en exceso entonces, ni mucho menos, 
porque cuando nos veíamos en el campo enseguida hacíamos 
el amor, con furia, sin perder tiempo, y luego nos mirábamos 
asombrados y sin hablar. 

En la gran iglesia apenas iluminada por la luz temblorosa 
de las velas, bajo un gran crucifijo pintado al fresco por el 
maestro Maso, no pudimos hacer nada más que tomarnos de 
la mano detrás de una columna, procurando que no nos viera 
un fraile que deambulaba por los pasillos precisamente para 
evitar ese tipo de encuentros clandestinos y pecaminosos que 
todos sabían que se producían aun delante de sus propias 
narices. Donato era mucho más alto que yo, que era baja y 
estaba más regordeta que aquella vez, y escondía mi rostro 
dentro de la capucha por temor a haberme vuelto aún más fea 
a causa de mi soledad melanconiosa, y a no ser ya la Ifigenia 
que se había entregado a él en el desfiladero. 

Guardé silencio, y en todo caso no pensaba decirle nada 
sobre la preñez abortada y el niño perdido; y él nunca llegaría 


a saberlo. Pero él también estaba emocionado y hablaba 
entrecortadamente, en voz baja. No me había olvidado, y me 
amaba, y le hubiera gustado volver para vivir conmigo, pero 
no tenía más remedio que decirme una cosa, un secreto que le 
pesaba en el alma y que no podía seguir callando, y luego yo 
sería libre de tomar la decisión que quisiera respecto a 
nosotros, y él lo comprendería y me dejaría ir. Yo no entendía 
nada y aquel preámbulo me había dejado muy asustada. 

Donato no podía volver y pedir mi mano y vivir conmigo 
porque ya estaba casado en Venecia y tenía un hijo. Sentí que 
el mundo se derrumbaba a mi alrededor y que los pilares de 
la iglesia empezaban a temblar. Él seguía hablando, pero ya 
no lo escuchaba. Al final sentí algo dentro de mí, como 
siempre me ocurre en los momentos difíciles, algo que se 
endurecía y crecía y se fortalecía y tomaba una decisión. Lo 
interrumpí y le dije unas pocas palabras, pero con total 
certeza. Frente a ese crucifijo pintado juré que sería suya, y 
que él era mío, hasta que la muerte nos separara. Nada me 
importaba, ni el tiempo ni la distancia, ni otra mujer u otras 
mujeres. Algún día él regresaría y yo estaría aquí si Dios así lo 
quería. Le apreté la mano con fuerza y me alejé, sin darme la 
vuelta ni esperar una respuesta. 


El asedio de mi madre y de mis hermanos tratando de 
concertar un buen matrimonio para mí continuó, pero hice 
fracasar todos sus planes, sin necesidad de parecer más 
intratable o malhumorada de lo que había acabado siendo. 
Me bastaba con ser yo misma y los pretendientes se 
esfumaban de inmediato, para enfado de mi madre y de mis 
hermanos; no de mi padre, pobre hombre, que tal vez me 
entendía y desde luego me quería, y al que le seguía 
rondando aquella idea suya que se le había ocurrido frente a 
la hoguera una tarde de verano, y no podía ni imaginar que 
esa idea ya se había hecho realidad, y que yo ya me 
consideraba casada en secreto con Donato, en cuerpo y alma, 
y sí, incluso ante Dios, porque Dios ve todos nuestros actos, y 
cuando un día fuéramos a la iglesia el cura se limitaría a 
bendecir y confirmar ese vínculo que ya nos unía de manera 
indisoluble. 


Vi a Donato una sola vez, al cabo de diez años, en 1439: 
hace dos años. En todo ese tiempo las notitas fueron 
disminuyendo, y durante una época desaparecieron casi por 
completo; pero yo no las necesitaba, Donato estaba dentro de 
mi corazón, era el secreto que me daba la fuerza para seguir 
viviendo en mi familia, defendiendo mi independencia, mi 
condición de mujer soltera que no quería ser obligada a hacer 
algo en contra de su voluntad, a verse desposada con un 
hombre al que no conocía en interés de la familia, o a hacerse 
monja a la fuerza. Mi pobre padre murió, mi madre también, 
y mis hermanos ya no me molestaban, sino que, por el 
contrario, se habían dado cuenta de que yo era la más 
despierta y autónoma de las mujeres de la casa, y empezaron 
a confiarme la administración, y luego también las fastidiosas 
relaciones con algunos de los arrendatarios de las fincas, y 
cuando estaban de viaje, también la clasificación de cartas, la 
ejecución de mandatos y poderes, el cobro de deudas, el 
control de algunos instrumentos en el banco de un notario en 
la Badia y, por último, las tareas más tediosas de todas: el 
cuidado de las más variadas prácticas en las oficinas del 
Palacio de la Señoría y del de la Mercaduría, sobre todo en las 
oficinas del fisco y del Catastro, obligaciones que llevaba a 
cabo con una paciencia obsesiva e insistente que obligaba a 
ceder hasta a los burócratas más tozudos y latosos. 

De todo ello dejaba constancia en un cuaderno y 
diligentemente metía todas las pólizas y recibos en él. No 
cabía duda de que era más libre de lo que solía ser, libre 
incluso para salir sola y no necesariamente para ir a la iglesia. 
Para no escandalizar a nadie ni que me molestaran, me 
disfrazaba de mujer casada o viuda, poniéndome un brial de 
cuello alto, y una capa cenicienta echada sobre la cabeza y 
sin volantes, y zapatillas bajas y cómodas y no sandalias 
planas con cuñas, porque prefería andar bien a parecer más 
alta de lo que era. De haberlo necesitado, a fuerza de 
encubrirme, hasta me hubiera hecho terciaria. 

Me encargaba de la familia, y eso era para ellos, los 
varones, el mérito más grande: pero lo hacía de buena gana, 
porque lo hacía con libertad, sin que nadie me obligara, lo 
que me permitió demostrar y expresar mis capacidades y mi 
inteligencia al máximo. La casa, como dice Aristóteles, es una 


pequeña república, y era yo quien la gobernaba. Cuando 
estaban de buen humor, los hermanos hasta me alababan, con 
lo que para ellos era el mayor elogio que podía dedicarse a 
una mujer: a saber, que tenía aspecto de hombre y que estaba 
dotada de virtudes viriles. 

Yo aceptaba en silencio esa suerte de elogio, esbozando una 
sonrisa, pero en realidad estaba furiosa por dentro. Pero 
¿cómo?, ¿todo ese esfuerzo solo por parecer un hombre, por 
ser una mala copia de un hombre? No me parecía un gran 
logro. Y mientras tanto era yo la que sacaba adelante a la 
familia, y no ellos, ni tampoco sus esposas, mocosas y de poco 
seso, que no entendían mi actitud ni por qué me había 
quedado soltera y no estaba interesada en lo más mínimo en 
obtener los ricos regalos que da un marido para comprar la 
libertad, un cofre pintado o una caja de marfil llena de joyas, 
y me consideraban algo rara, y me miraban con cierto recelo. 
Eso sí, estaban encantadas de confiarme el cuidado de sus 
hijos, los hijos que yo no tenía y con los que me encariñé 
mucho: los dos Tonini, así los llamaba, al hijo de Tommaso y 
al de Andrea. 

Los dos niños también me querían mucho a mí. Su amor no 
provenía de que yo fuera condescendiente o les diese lo que 
quisieran, al contrario, yo solía ser muy dura con todos; no, 
les gustaba quedarse y hablar con la extraña tía Ginevra 
porque a la tía Ginevra, cuando estaba de buenas, le gustaba 
charlar libremente sobre cualquier cosa, y abrir y leer esos 
extraños y hermosos libros que pertenecieron a su bisabuelo 
Tommaso y a su abuelo Antonio y que cuentan las cosas 
verdaderas de la vida, divertidas o tristes y trágicas, pero 
siempre verdaderas, las cosas que les suceden a los seres 
humanos, sin importar si son hombres o mujeres, nobles o 
plebeyos, ricos o pobres. 

También se divertían porque me veían aparentemente poco 
devota, no una santurrona tragasantos como las demás, y 
llegado el caso, crítica incluso con ese cura o aquel fraile que 
no tenían buena reputación, y además habían descubierto que 
yo salía encapuchada a escondidas para hacer donaciones y 
limosnas anónimas a la Compañía de la Misericordia para los 
huérfanos expuestos sin nombre, y al orfanato de los 
Inocentes en construcción. Tal vez no fuera a misa todas las 


mañanas, pero buenas obras sí que hacía, y creo que al Padre 
Eterno eso le parecía bastante mejor. 


Cuando reapareció en 1439, tuve la sensación de que 
Donato había cambiado mucho. Su hermoso pelo rubio largo 
y brillante se veía más claro y parcialmente blanqueado, y 
enralecido en las sienes, sus ojos estaban un poco más 
hundidos y su rostro, antes cuidadosamente afeitado, 
mostraba ahora una ligera barba, casi toda blanca. Pero por 
lo demás seguía siendo él, la figura alta y bien erguida, la 
pisada segura, y parecía aparentar muchos años menos de los 
casi sesenta que tenía. Pero había algo raro en él. Parecía que 
tenía miedo o sospechaba de algo indefinido que no quería 
contarme. Y también me asombró el hecho de que hubiera 
sido elegido no para el gremio de los Cambistas sino para el 
de los Carpinteros, es decir, en el gremio menor de Cajeros al 
que pertenecían su padre y sus mayores. 

¿Qué le había ocurrido en Venecia? ¿Y qué había sido de su 
familia y de su esposa? Todas ellas preguntas que me 
guardaba para mí, porque las pocas veces que nos vimos me 
había jurado a mí misma que nunca le preguntaría nada sobre 
su otra vida veneciana, que para mí no existía, y 
probablemente él se habría jurado a sí mismo no contarme 
nada de todo ello nunca, y así lo hizo. Creo que realmente 
estábamos hechos el uno para el otro, porque nos 
entendíamos sin necesidad de razonar. Lo que yo pensaba él 
también lo pensaba. Cuando empezaba un razonamiento 
superponiéndome a algo que él estaba diciendo, nos 
interrumpíamos de inmediato entre risas después de oírnos 
emplear las mismas palabras; y eso sucedió no una vez, sino 
muchas. Y, sin embargo, llevábamos diez años sin vernos, y 
antes de eso nunca habíamos tenido trato ni nos conocíamos 
bien. Había una perfecta sintonía entre nosotros, y esto casi 
me daba miedo. 


¿Por qué, pues, me apresuro ahora por el camino de 
Terenzano, azuzando impaciente mi blanco caballo de silla a 
golpes de brida? ¿Qué espero encontrar allá arriba? 

Sé bien que Donato está muerto. Me lo dijo llorando el 
viejo Aronne hace un mes. Me hizo llamar a su banco, cerró 


todo y me enseñó una comunicación de uno de sus 
corresponsales en Mestre, ser Moisé, que le pedía que 
acreditara a Donato y liquidara en sus propias manos una 
suma que me pareció enorme, en ducados venecianos y liras 
de grosso que cambiar por florines sellados al tipo de cambio 
de hoy, que es incluso mejor que hace unos meses. Ni siquiera 
tuve tiempo de reaccionar, y de preguntarle por qué me 
hablaba precisamente a mí de los negocios de Donato, de los 
que nada sé y nada había querido saber nunca, porque hasta 
ahora, desde hace casi quince años, la relación entre nosotros, 
mediada por Aronne, se limitaba a sus notas escritas de diez o 
veinte palabras a lo sumo en las que decía que estaba bien y 
que me encomendaba a la gracia de Dios, y a mis respuestas 
orales traducidas quién sabe cómo a la lengua judía 
veneciana del corresponsal veneciano. 

Aronne adivinó mis pensamientos y se anticipó a mi 
pregunta añadiendo solo unas palabras fatales: el problema, y 
es un gran problema para un banquero, dijo, sin apartar la 
carta de crédito de ser Moisé, es que Donato ha muerto. Un 
gran problema: una gran suma de dinero que ha de entregarse 
en efectivo en manos de quien ya no está entre nosotros, de 
quien ya no se mueve, y en las que ya no corre sangre. Y 
luego me tradujo otra nota en clave, era de un mozo, también 
judío, Abramo di Giuseppe dei Tedeschi de Chioggia. Fue él 
quien acompañó a Donato, fugitivo de Venecia y perseguido 
por los guardias, lo acogió en su propia casa y luego lo llevó 
al otro lado de la frontera hasta Ferrara, al transbordador del 
Po, a la Osteria della Fornace. 

El tiempo era terrible, pero Donato logró embarcarse en la 
barcaza de un molino, aunque entonces aparecieron los 
jinetes venecianos, y Abramo, que se había quedado en el 
terraplén, da fe de haber visto a Donato, alcanzado por la 
saeta de una ballesta, caer entre las olas del río y desaparecer 
entre los remolinos; y luego nada más, porque el chico huyó 
entre los juncos de la llanura aluvial para escapar de los 
jinetes. Ambos mensajes, como me dejó ver Aronne, la carta 
de Moisé y la nota de Abramo, estaban fechados a principios 
de marzo, y ahora estamos en mayo. Quiso aguardar un poco, 
con la esperanza de una desmentida milagrosa, pero ya ha 
pasado demasiado tiempo. Donato ha desaparecido. Donato 


está muerto. 

¿Por qué, entonces, continúo trepando entre los olivos, y el 
caballo se cansa y no quiere seguir avanzando, y yo me pongo 
furiosa y sigo a pie descalza, como una campesina, 
quitándome las zapatillas? 


Llego por fin a San Martino y al Palagio della Rosa. Unos 
metros más y estoy en la curva del Palagetto. Hace ya calor y 
los olivos todavía están en flor. No hay nadie aquí en el 
olivar, porque los labradores están todos abajo, trabajando en 
los campos de trigo que ya están dorados de espigas, o en los 
huertos, preparando los surcos para sembrar coles, puerros y 
calabazas. Me acerco a la choza de Nuccio y oigo el aullido 
del viejo Argo, que me reconoce y hace ademán de acercarse 
a saludarme con regocijo. Pero la verdad es que es raro: 
permanece cerca de la puerta, como para proteger a alguien 
dentro. Levanto la piel de oveja clavada a modo de puerta y 
entro. 

Ahí está, tendido en el jergón y cubierto con capas forradas 
de pieles. Sabía que estaba vivo, no había creído ni una sola 
palabra de lo que Aronne me había contado: tal vez alguien lo 
haya visto desaparecer de verdad, puede que hasta lo haya 
visto morir, pero Donato, como el diablo, siempre reaparece 
en alguna otra parte, tiene más vidas que los gatos, y ahí está, 
en efecto. No pierdo el tiempo emocionándome ni llorando 
como una mujeruca. Hay que ser fuerte, y yo lo soy. Me 
acerco, pero él no se percata de mí. 

Tiene los ojos cerrados y está casi irreconocible, parece un 
diablo de verdad, con largas barbas blancas y el pelo también, 
desgreñado y más escaso aún, que parece haber encanecido 
de golpe como a causa de un acontecimiento terrible y 
repentino. Me da la impresión de que está temblando, pero el 
día es caluroso, debe de llevar el frío por dentro, en la sangre, 
deben de ser fiebres tercianas; he aprendido a reconocerlas 
porque en casa también tengo que ser médico para todos: 
mujeres, viejos y niños. Le tomo el pulso, y late demasiado 
rápido. Ahora lo único que puedo hacer antes que nada es 
tratar de bajarle la temperatura. Tengo que ir rápidamente al 
desfiladero y limpiarlo con agua fresca, y lavarlo también, 
está sucio y huele mal. 


Levanto la piel de oveja e inmediatamente me quedo 
congelada. Frente a mí está lo que parece un chico, con un 
jubón de piel y botas, el pelo corto y rubio. Aparentemente 
también tiene un puñal en su cinturón. También él se ha 
quedado inmóvil cuando me ha visto salir de la choza, como 
presa de una parálisis. ¿Quién es? ¿Alguien que ha ayudado a 
Donato a llegar hasta aquí, al lugar original de su infancia, a 
la choza de su hermano de leche? ¿Alguien que lo salvó de las 
aguas del gran río y que luego lo ayudó a arrastrarse durante 
días y semanas, por llanos y valles y montañas, hasta este 
lugar donde quizá Donato haya venido a morir en paz y poner 
fin a su existencia aventurera, perpetuamente en fuga de 
alguien o de algo, o tal vez solo de sí mismo? ¿Será acaso un 
ángel, como decía Nuccio, el arcángel Miguel circundado por 
la luz del mediodía, el que se me aparece en el hueco de la 
puerta? 

Sea quien sea, este ángel providencial ha traído justo el 
balde de agua que necesito. Sin preguntarme nada más, lo 
tomo y vuelvo a entrar para encargarme de Donato. Aparto 
las capas y lo despojo de todo, botas, calzones, almilla, hasta 
que queda desnudo frente a mí, pero no es un hermoso 
espectáculo: una fea cicatriz con coágulos de sangre seca en el 
costado, tal vez el recuerdo de un disparo de ballesta, un gran 
hematoma en la frente y otras feas marcas oscuras en piernas 
y brazos. Empapo unos trapos y empiezo a limpiar el cuerpo 
de este hombre martirizado, como si yo fuera la Magdalena 
inclinada sobre el cuerpo del Cristo muerto. 

Donato, entre jadeos, no recobra la conciencia, sino que 
continúa en su delirio quedo de sonidos y fragmentos de 
palabras que soy incapaz de entender. En determinado 
momento siento que el chico ha entrado también, y se 
arrodilla en silencio del otro lado. Me mira a los ojos y luego 
él también empieza a pasar los trapos húmedos sobre la piel 
de Donato. Cuando me doy cuenta de que el cuerpo está más 
fresco y que Donato ha dejado de temblar, miro a mi 
alrededor y encuentro una tela ligera, que extiendo sobre ese 
cuerpo como un sudario. Luego salgo, porque yo también 
estoy sudada y necesito recuperarme de tantas emociones. 
Todo lo que queda es esperar, esperar y rezar. 


Me siento en un escalón de piedra serena, a la sombra leve 
de un olivo, con la mirada perdida en lo que tengo delante. 
Argo se acurruca triste a mis pies. Quisiera ordenar mis 
pensamientos, tratar de entender lo que ha ocurrido y decidir 
qué hacer, pero nada, no puedo, me siento vacía con un solo 
pensamiento y una sola angustia en mi interior: que Donato 
está ahí, a mi lado, y que tal vez se esté muriendo de verdad, 
y ya no sé qué hacer. Rezar, pero no soy capaz. Llorar, tal 
vez. Por Donato, que está enfermo. Por mí, que he tirado mi 
vida por la borda sin saber cómo y por qué, quizá sin vivirla 
realmente jamás de verdad. 

En el momento de desesperación más oscuro, la salvación 
llega por donde menos te lo esperas, y en la forma más 
insólita: la redondez rolliza de un albérchigo. Es el muchacho 
quien me lo ofrece, debe de haberlo cogido del árbol cargado 
de frutos con el que Nuccio llena la cesta que lleva al 
mercado. Lo sujeto con la mano, un poco dubitativa ante la 
oportunidad de ceder a un evidente pecado de gula en tan 
trágico momento de suspensión entre la vida y la muerte; y 
luego concluyo que sí, el chico tiene razón, animémonos y 
démosle un buen bocado a este albérchigo, y tal vez a otros 
también que saquemos de la planta. 

Qué dulce y maduro está, parece casi mermelada, porque lo 
ha calentado ese mediodía de hermoso sol. Sonrío al chico, y 
él me corresponde sonriendo solo con los ojos, que son de un 
hermoso color azul. Se levanta y en dos brincos me va a 
buscar otro puñado de frutos, aún más dulces y maduros que 
el primero, y nos atiborramos, y no me importa si me ensucio 
la ropa. El chico no parece excesivamente preocupado por 
Donato, quizá haya visto situaciones peores y considera 
buenas sus condiciones actuales; así que me sosiego yo 
también. 

El joven parece sereno y tranquilo, no se ha sorprendido en 
absoluto por mi llegada y está sentado a mi lado comiendo 
albérchigos como si fuera la cosa más natural del mundo. 
Pero sigue mirándome, y tal vez estudiándome, aunque sin 
hablar, como esperando que dé yo el primer paso. Es guapo, 
muy guapo, delgado y con curvas. Ya me gustaría a mí ser 
como él. Pero hay algo extraño en su rostro y ojos, un aire 
ambiguo, femenino tal vez. Él también tiene calor y se quita 


la chaqueta. 

Dios mío, no es un chico. Esas dos manchas oscuras que 
sobresalen de la camisa son los pezones de una adolescente. 
Pero ¿y el pelo corto? ¿Y por qué va vestida así? ¿Qué hace 
con Donato? ¿Quién es, su hija o su amante? La chica capta 
enseguida mi cambio de expresión e intenta hablar, abre la 
boca, pero no puede decir nada a causa de la emoción. 
Entonces se le ocurre una idea, se desabrocha la camisa y me 
muestra su seno desnudo, sus pechos todavía pequeños y 
firmes, y baja la cabeza varias veces, como diciendo que sí, 
que es mujer. Luego habla por fin, con cadencia veneciana y 
un acento extranjero hecho de sonidos guturales y casi sin 
vocales, como podría serlo el del pueblo más bárbaro y 
perdido del fin del mundo, y dice, señalándose a sí misma: mi 
Catarina, sclava Donado. 

Me siento abrumada por la sencillez de esta confesión, por 
su luz, por ese pecho desnudo que me expone con tanta 
naturalidad a la luz del sol y bajo el olivo, y también por su 
inocencia, en la que creo inmediatamente, espantando 
cualquier sospecha o mal pensamiento sobre lo que pueda 
haber entre ella y Donato. Y además, aunque fuera así, ¿qué 
más me da? Es ella quien lo ha salvado y lo ha traído hasta 
aquí. Me entran ganas de reír, una risa de liberación de la 
angustia y el miedo. Dios mío, una esclava. La esclava de 
Donato. Y allí estaba ella, vestida de hombre, la Bella Camila, 
y él dentro delirando entre la vida y la muerte, y yo sentada 
descalza devorando albérchigos, con el viejo Argo acurrucado 
a mis pies. 

Qué locura de situación. Qué hermosa es. Y qué 
infinitamente lejana y difuminada entre los vapores, allá 
abajo, en el valle del Arno, me parece mi vieja ciudad, 
encerrada entre sus muros de piedra con todos sus prejuicios 
morales y sociales, sus reglas y sus leyes, sus jaulas y sus 
cárceles. Y aquí arriba, sin embargo, bajo el sol y bajo los 
olivos, esta esclava me da la mayor y más hermosa lección de 
libertad que he recibido en mi vida. Y riendo, acepto otro 
albérchigo de sus manos. 


No resulta fácil entender a Caterina cuando habla. Hasta 
me entra la risa, porque de un rostro tan hermoso y de tan 


dulces labios te esperas oír una voz angelical y perfecta, una 
voz del paraíso, y en cambio solo salen sonidos inciertos y 
extraños. Y no resulta fácil entenderla, además, porque es lo 
que cuenta lo que resulta extraño, como si su experiencia de 
la vida y del mundo estuviera filtrada por unos ojos 
totalmente diferentes a los nuestros, ojos salvajes, parecidos a 
los puntiagudos de un animal, un zorro o un águila, todavía 
capaces de percibir tal vez la presencia de los dioses a nuestro 
alrededor, o de ver los prodigios y las metamorfosis de la 
naturaleza: algo de lo que nosotros, seres civilizados, ya no 
somos capaces. Ni siquiera necesito hacerle preguntas, es ella 
la que empieza a hablar, como si entendiera de inmediato que 
quiero saberlo todo: qué ha ocurrido, cómo han llegado hasta 
aquí; y es evidente que ella confía en mí, en esta mujercita 
regordeta y descalza que ha aparecido de la nada dentro de la 
choza, y que intuye que está vinculada a Donato de manera 
profunda y misteriosa. 

Fue entregada como esclava a padron Donato, y padron 
Donato fue bueno con ella, nunca la golpeó ni la azotó, la 
hacía trabajar con las otras mujeres trenzando hilos de oro y 
plata y dibujando y tejiendo ropa y cortinas. Eso es lo que 
solía hacer con sus manos, y me las enseña, son manos 
ahusadas, de dedos rectos y parejos, y me llama la atención el 
hermoso anillo de plata que lleva en el dedo anular. Una 
noche el amo la salvó de la violencia, de la muerte, del fuego 
y de las aguas, pero los dioses del agua y del fuego quisieron 
vengarse de él porque los dioses sienten envidia de nuestra 
vida y de nuestra felicidad, y a veces son malvados, y no 
podían aceptar que padron Donato pudiera vencerlos y 
escapar de su destino, así que lo esperaron a orillas del gran 
río. 

Del cielo descendía fuego y las aguas se elevaban hacia lo 
alto, y una saeta lo alcanzó, y las manos de las rusalke lo 
agarraron y tiraron de él hacia el fondo. Él se defendió de 
ellas, con los brazos y el pelo enredado entre los árboles y 
troncos arrastrados por la corriente, pero en cierto momento 
se dejó llevar. Y entonces Caterina venció el miedo que la 
paralizaba, el miedo a las rusalke, y asomándose fuera del 
bote sumergió las manos en el agua, ya sin temor a ser 
agarrada y arrastrada hacia el mundo de esas criaturas hechas 


de la materia del iris, y sintió una mano que se deslizaba 
junto a la suya, y la aferró con todas sus fuerzas y no la soltó, 
y no sabe quién le dio tantas fuerzas, tal vez la gran madre 
Setenaya o su hijo nacido de la piedra y el fuego, el fortísimo 
Sosruko. 

La barca, más arrastrada por la corriente que por el remo 
del barquero, encalló entre las raíces de un viejo sauce en la 
otra orilla, y solo allí lograron bajar, al barro, y sacar a 
Donato. Donato estaba muerto, los dioses le habían 
arrebatado el alma porque así lo habían decidido, y nadie 
puede oponerse a las decisiones de los dioses. Caterina se 
arrodilló a su lado, devastada pero sin llorar, porque en su 
pueblo no se debe llorar ni mostrar debilidad. 

Como un gesto de extrema misericordia, empezó a limpiar 
la sangre y el barro del hermoso rostro de Donato, y a alisar 
su larga cabellera blanca y rubia. Y fue entonces cuando vio 
en su rostro, por primera vez, algo del de su padre, el noble 
Jacob. Rezó con todo su corazón a su santa, Catalina la 
Grande, para que le devolviera el alma. Y le rozó los ojos 
cerrados con el anillo de plata que lleva en el dedo. Y se 
produjo el milagro. Donato empezó a toser de forma 
convulsiva y a vomitar agua, barro y sangre. Y Caterina ya no 
pudo contenerse y empezó a llorar y reír. 


El barquero los abandonó tan pronto como pudo, y pasaron 
la primera noche en un breñal frío y húmedo. Caterina 
arrastró el cuerpo de Donato a un lugar más elevado y un 
poco más seco, envolviéndolo en su capa porque ella no 
sentía frío; recogió la bolsa y el bulto que el barquero le había 
tirado de mala manera y se sentó a su lado. No durmió esa 
noche, pero no tenía miedo. Sentía la protección de santa 
Catalina y para armarse de valor tocaba el anillo. 


Por la mañana se hizo cargo del todavía inconsciente 
Donato. Lo desnudó, le abrió la almilla y vio la herida: no era 
grave y no salía sangre; para limpiarla buscó agua corriente y 
no estancada, y hierbas que se parecían a las que se usaban 
en su pueblo para curar las heridas de los guerreros o de los 
animales. No tenía mortero, así que las masticó y las volvió a 
masticar, escupió sobre ellas y escupió sobre la herida, aplicó 


la compresa y la apretó con fuerza, ciñendo y atando un largo 
vendaje alrededor del pecho, y por último tocó la cara de 
Donato con el anillo, pronunciando una fórmula mágica que, 
sin embargo, quizá estuviera equivocada, porque no la 
recordaba bien. E hizo eso todos los días, a cada amanecer, 
hasta la luna nueva. 

Los dioses, por intercesión de santa Catalina, fueron 
benévolos con Donato y le devolvieron el alma, pero se 
quedaron con un trocito. Cuando Donato despertó, ni siquiera 
ella entendía a qué se refería cuando hablaba. Esto sucede 
cuando, por voluntad de los dioses o por el hechizo de una 
bruja, te quitan una parte de tu alma, y entonces sigues 
viviendo, sí, pero haciendo cosas raras, y en su aldea también 
había una mujer así, y era respetada por todos porque esa 
enfermedad te acerca a los dioses. Ella cree que Donato 
también se ha vuelto así. Habla con los dioses y los muertos. 
Cuando abrió los ojos, lo primero que le dijo fue hija, hija 
mía, bendita seas entre todas las mujeres. Quizá quien estuviera 
hablando por su boca fuera el alma de su padre Jacob, que lo 
inspiró en el corto espacio de tiempo en el que el alma de 
Donato vagó por el reino de los muertos. 

Ahora Donato está convencido de que Caterina es hija suya. 
Además, estaba obsesionado con un fardo de tela encerada 
que lleva en su bolsa: fue lo primero que le preguntó, si se 
había perdido o salvado, como si fuera más precioso que su 
propia vida o su alma. Y esta es otra clara señal de locura, 
porque Caterina encontró ese fardo, y vio que dentro solo 
había papeluchos inútiles, cubiertos de esos signos 
incomprensibles que llaman escritura; y sí, estaban todos allí, 
y no se habían estropeado ni mojado, por lo que Donato se 
calmó. Y luego, de repente, volvió a entrar en frenesí y la 
miraba como un loco, repitiendo una sola palabra: Florencia, 
Florencia. 


Durante unos días Caterina lo cuidó y le consiguió, no se 
sabe cómo, algo de comida: unas hierbas amargas que 
masticó previamente y le metió en la boca, raíces, bellotas, 
pequeños huevos de codorniz que encontró buscando nidos 
por aquí y por allá, un pescado crudo que agarró con un 
movimiento rápido de las manos y desgarró con sus dientes; 


luego encontró el puñal en la bolsa y empezó a usarlo 
también. Mientras tanto, por comodidad, e intuyendo tal vez 
que sería mejor y más seguro para los dos, se quitó la falda y 
se puso unos calzones de repuesto de Donato, metiéndolos 
dentro de sus botas, y uno de sus jubones, que se ajustó para 
que no le bailara encima y, sobre todo, tras afilar la hoja del 
puñal en una piedra, se cortó todo el pelo como un chico. 
Mejor no ser mujer en el viaje que se disponían a emprender. 

Levantó a Donato, renqueante y aturdido, se cubrieron con 
capas y capirotes, y con la ayuda de dos bastones 
emprendieron el camino, como dos pobres peregrinos y 
mendigos, un anciano padre y su hijo, implorando a otros 
viandantes y peregrinos la caridad de algo de comida y 
buscando un establo y un cobijo para pasar la noche, y 
preguntando por el camino hacia ese lugar desconocido cuyo 
nombre Donato no dejaba de repetir: Florencia, Florencia. No 
sabe cuánto tiempo pasó, vio la luna renovarse varias veces, 
pero no ha contado los días. Caminaron y caminaron. 
Cruzaron ríos, ciénagas, canales, se escondieron detrás de los 
matorrales cuando pasaban bandas de mercenarios que 
quemaban y saqueaban pueblos, los acogieron bajo las 
arcadas de los hospitales frailes misericordiosos y durmieron 
bajo las estrellas entre las rocas de las altas montañas que 
reflejaban la luna llena. Cuando se adentraban en tupidas 
espesuras donde resonaban los aullidos de los lobos, ella 
agarraba el puñal con más fuerza. Cazaba liebres y pescaba 
peces en los arroyos, encendía el fuego y cocinaba para 
Donato, que no dejaba de repetir, con la vista perdida: 
Florencia, Florencia. 


Sus ojos revivieron cuando descendieron por un valle que 
él pareció reconocer, y daba la impresión de que recobraba 
sus fuerzas, y ella tuvo que contenerlo, porque también le 
subía la fiebre, y la sangre se le calentaba de nuevo. Llovía, 
llovía sin interrupción en aquel valle boscoso, y los salvó la 
hospitalidad de un convento de frailes. Uno de sus 
limosneros, que iba a ese lugar llamado Florencia, se ofreció a 
llevarlos en una de sus carretas por el camino que 
serpenteaba entre las montañas que perdían altura y se 
transformaban en cerros, hasta ir a parar a un valle donde 


brillaba a lo lejos la plata de un río. Donato desgranó los ojos 
y le indicó tembloroso al fraile que girara aquí y allá, entre 
viñedos y olivos, hasta dejarlos en la esquina de una pequeña 
iglesia y un campanario. Llegaron ayer. Donato hizo que 
Caterina lo arrastrara por el camino polvoriento un rato más. 
Oyeron ladrar a un perro, y luego apareció un viejo 
campesino y gritó, y abrazó a Donato y se lo llevó a su choza. 
Y eso es todo, ese ha sido su viaje. 


Me he quedado hechizada con la novela de Caterina, cómo 
salvó a mi Donato. Qué hermosa historia. Más hermosa y más 
verdadera que esos cantares idiotas de Antonio Pucci o Piero 
da Siena. Y mientras tanto comemos pan negro y queso 
marceño que nos ha dejado Nuccio, y ella bebe de una jarrita 
de vino que luego me pasa, limpiando el pico con la lengua y 
yo lo acepto sin repugnancia. 

¿Quién es esta Caterina? Si es una esclava, ¿de dónde 
viene? Se le han pasado las ganas de hablar, y sobre todo las 
de hablar de sí misma. Si ha hablado tanto de su camino y el 
de Donato es porque tal vez se haya dado cuenta de que entre 
él y yo hay un vínculo, y ahora siente que ha llegado al final 
del camino y de su misión, y me lo está encomendando o 
entregando, para saldar una deuda, con Nuestro Señor, o con 
santa Catalina, o con esos misteriosos dioses suyos. Se limita 
a decir que era una noble princesa, hija del príncipe Jacob del 
pueblo de las montañas, que fue asesinado por los francos, y 
ella se convirtió en esclava. Recuerda el nombre de ese lugar, 
el nombre de una ciudad y de un gran río, Tanais, porque 
Donato se lo repetía, y curiosamente también era el nombre 
del lugar donde él vivía en Venecia. 

Desde Tanais, Caterina fue transportada sobre las aguas y 
dentro de un monstruo de madera por un gigante rojo hasta 
una ciudad hecha de oro, y luego dentro de otro monstruo de 
madera a una ciudad hecha de agua, donde fue entregada a 
padron Donato. Comprendo que está hablando de 
Constantinopla y de Venecia. Me encanta la idea de viajar, de 
vagar por el mundo ancho y terrible, y solo puedo imaginar lo 
que Caterina vio antes de llegar a Venecia: sus navegaciones 
por el Mediterráneo y el Egeo y el mar Mayor, las islas 
griegas, las costas de la Tróade y la Cólquida; y yo, en 


cambio, el viaje más largo que he hecho en mi vida me llevó 
de Florencia a Prato, y alrededor de mi cuarto, con mi 
imaginación, sobre mis amados libros. 

En Venecia Donato la salvó de la violencia y la muerte, y 
luego ella salvó a Donato y lo trajo hasta aquí. Y ahora es ella 
la que me pregunta: este lugar es Florencia, ¿verdad?, ¿ya 
hemos llegado? ¿Este olivar es Florencia, esta choza y ese 
pequeño campanario? Pues entonces Florencia es muy bonito, 
es un lugar hermoso, porque está abierto y libre bajo el cielo, 
entre los árboles y la hierba y la tierra. No es un sitio cerrado 
y lúgubre como la ciudad del agua donde estaba antes. Odia 
las casas de piedra, que significan encarcelamiento y 
esclavitud, y se alegra de que no haya casas en Florencia, solo 
árboles y hierba. Qué bonito es eso, qué bonito es Florencia 
bajo el sol. Está contenta. La única pega es que hace 
demasiado calor. 

Me echo a reír, y me siento contenta yo también. Caterina 
es demasiado hermosa, y demasiado sincera y demasiado 
simple. Es un ángel de verdad, como enseguida intuyó ese 
otro simple de Nuccio: y bienaventurados los simples, porque 
pasarán intactos entre los males de la Tierra. Si viene de 
Tanais, es una esclava circasiana, y se nota inmediatamente 
por su cuerpo y por su belleza: no es bajita y chata como las 
tártaras, ni descolorida como las rusas. No me despierta 
sospechas, ni celos. 

Y así, hablando las dos, la civilizada dama de una orgullosa 
familia burguesa florentina y la salvaje esclava circasiana que 
es también una princesa bárbara, hemos olvidado el paso del 
tiempo, y también nos hemos olvidado de Donato, y desde 
dentro nos llega su gruñido. Corro a verle, tiene los ojos 
abiertos, me reconoce y se echa a llorar, murmurando mi 
nombre. Me arrojo sobre él, y tal vez le haga daño porque no 
soy lo que se dice ligera, y lo abrazo y lo estrecho contra mí y 
yo también murmuro su nombre. No necesito darme la vuelta 
para saber que Caterina nos está mirando desde la puerta. 


Tomo de inmediato el control de la situación. Como hago 
siempre, por lo demás. Con la ayuda de Caterina, que es 


extraordinaria y ejecuta a la perfección todo lo que le digo 
incluso antes de que se lo pida, instalo al convaleciente 
Donato en casa de Bernaba durante cierto período, aliviando 
a Nuccio de una carga demasiado pesada para su vejez. 
Físicamente va mejorando, quizá sea la fuerza y la energía de 
esta tierra donde nació y creció lo que le sienta bien, quizá 
sea la alegría de esta hermosa estación del año. Sin embargo, 
en lo que a su estado mental se refiere, me temo que Caterina 
tiene razón. Los dioses, como ella dice, le han arrebatado un 
pedacito de alma a cambio del favor de devolverle la vida. Y 
de hecho Donato siempre tiene momentos de delirio, y a ratos 
dice una cosa y a ratos otra, y a ratos parece razonar 
perfectamente y a ratos divaga en cosas sin sentido, y 
entonces pone los ojos en blanco y mueve la mano en el aire 
como si blandiera un martillo, y grita Zorzi no, Zorzi, y luego 
sangre, sangre, y luego rechina los dientes y escupe contra la 
pared, silbando maldito senador, y malditos asimismo el oro y la 
plata. 

Pero todo esto me da igual. Me casé con él ante Dios y la 
madre naturaleza, aunque todavía no ante los hombres y los 
sacerdotes: y tal como prescribe el matrimonio, hemos de 
ayudarnos siempre y prestarnos asistencia el uno al otro, 
siempre, en la prosperidad y en la adversidad, en los días 
claros y en los oscuros, y estos son días oscuros para Donato, 
y quizá a estas alturas lo sean hasta el final de su vida, pero 
no me importa. Ha vuelto a mí, y lo ha hecho aquí en 
Terenzano, donde nació nuestro amor. Y aunque delire, no 
deja de reconocerme, y me sonríe dulcemente, y susurra mi 
nombre como una plegaria, como si yo fuera el más sublime 
ángel del paraíso, allá arriba en lo más alto de los cielos. 


Mientras tanto, con el fin de no descuidar las cosas de aquí 
abajo, en esta tierra, me he llevado el fardo de tela encerada 
con los papeles de Donato, ese fardo que a Caterina le parece 
tan inútil, porque no está lleno de cosas importantes como 
comida o utensilios, sino solo de papeluchos, pero, en todo 
caso, ella lo salvó en su peligroso viaje. Me ha llevado días y 
noches examinar todos esos dichosos papeluchos, y es quizá 
un tesoro mayor que el que Donato hizo acreditar a Aronne: 
decenas de cédulas de títulos de Estado con interés fructífero 


comprados en la Cámara de Préstamos de Venecia y muchos 
documentos e instrumentos de otros créditos exigibles a 
particulares y a compañías y sociedades mercantiles de la 
misma ciudad. 

Vuelvo a visitar a Aronne con mucha circunspección, le 
enseño los papeles y le doy pruebas de que Donato está vivo, 
y de que está a salvo, y le digo que en cuanto le sea posible se 
acercará al mostrador a cobrar su crédito; pero sobre todo le 
pido que nos haga un favor enorme a Donato y a mí: tratar de 
averiguar, a través de su red de mercaderes y banqueros 
judíos, qué se dice realmente de él en Venecia, y si en verdad 
le busca la justicia, y si pesa sobre él alguna grave acusación, 
porque entonces sería peligroso permitir que reaparezca en 
público. En estos días, Venecia y Florencia son demasiado 
amigas y aliadas para no intercambiarse aunque no sea más 
que pequeños favores, entre ellos facilitar la extradición 
mutua de peligrosos criminales capturados en el territorio de 
una u otra República. Y si así fuera, adiós a cualquier título o 
crédito: todo será confiscado y devorado por las fauces del 
Serenísimo León de San Marcos. Necesito absolutamente 
saber qué ha ocurrido de verdad. Y está claro que no puedo 
averiguarlo a través de Donato, que mientras tanto, todavía 
aturdido, sigue tranquilamente en Terenzano. 

Hasta mediados de septiembre no llegan algunas cartas 
cifradas de Venecia y Mestre. Estos judíos son increíbles en 
sus contactos, y tal vez haya sido esa su estrategia de 
supervivencia en mundos hostiles e inhumanos durante siglos 
y milenios. Vengo a saber así, no sin estupor, que a Donato no 
se le busca en absoluto en Venecia, ni hay ninguna 
recompensa o acusación pendiente sobre su cabeza. La gente 
se limita a preguntarse por qué desapareció así, de la noche a 
la mañana, cuando había vuelto a montar un pequeño pero ya 
floreciente taller de batihoja y tejido de brocados en oro y 
plata, con diseños que hacían morir de envidia a los demás 
talleres venecianos, y todo gracias a una joven esclava 
circasiana, que había demostrado ser una extraordinaria 
maestra del dibujo. Quién sabe por qué, estoy segura de que 
esa esclava, cuyo nombre no se menciona, es nuestra 
Caterina. Solo puede ser ella. En definitiva, Donato 
desapareció, parece ser que en la última noche de carnaval, y 


esa esclava desapareció también con él, y eso quizá pueda 
constituir un delito, aunque no muy grave, porque para 
exportar un esclavo de la República se necesita un permiso, 
hay que pagar una penalidad, y un arancel, y además parece 
ser que está prohibido exportar esclavos en sectores 
económicos tan estratégicos, porque tal vez hayan aprendido 
secretos de taller celosamente escondidos que corren el riesgo 
de ser revelados a la competencia extranjera. 

Y ya está, eso es lo que dicen en Venecia. Y también se dice 
algo más: que, al día siguiente de su desaparición, 
irrumpieron en su casa su mujer, una noble friulana, con su 
hijo y un pariente, y que los tres se pusieron furiosos, porque 
esa historia la han tomado in malam partem, es decir, con la 
interpretación más trivial y sórdida posible, que el amo 
fornicó con una hermosa esclava durante el carnaval y luego 
se largó con ella. Y tal vez esto también podría ser 
considerado un crimen por la justicia veneciana, pero no muy 
grave, al haber sido cometido por un hombre y no por una 
mujer, y además con su propia esclava, que es de su 
propiedad, y por si fuera poco parece que no hay denuncia 
por la parte afectada, es decir, por parte de la esposa. 


Sin embargo, se dice que hay indagaciones en curso, 
porque Donato es un viejo conocido para la justicia 
veneciana: investigado dos veces ya por quiebra y 
encarcelado una vez por deudas. Y aquí empiezo a descubrir 
por primera vez que detrás de la fachada luminosa de un 
empresario de éxito en Venecia, en la que todos aquí en 
Florencia creíamos, empezando por mi padre, se oculta una 
realidad mucho más amarga, una dura existencia de luchas y 
caídas y resurrecciones, de las que Donato nunca me ha dicho 
nada en nuestro tácito pacto de comunicarnos solo nuestro 
amor, en nuestra escasa correspondencia y en las rarísimas 
veces en las que nos vimos a lo largo de casi quince años. 

Pero en ese caso ¿esos jinetes venecianos que los 
persiguieron en las orillas del Po? ¿Y ese tiro de ballesta? 
¿Por qué, si Donato no era un fugitivo, intentaron detenerlo y 
matarlo? Y entonces Aronne saca un billete de un querido 
amigo médico, el maestro Moisé, que parece gozar hasta de la 
confianza del viejo y enfermo dux; recoge dicha nota, con 


palabras sibilinas, el rumor que circula en los aposentos 
secretos de las altas esferas del poder, una turbia historia de 
especulación y fraude en perjuicio del Estado en la que parece 
estar implicado uno de los más importantes senadores de la 
República, cuyo nombre no puede mencionarse. Esa misma 
noche de Carnaval, se vio deambular por el Arsenal a unos 
tipejos mal encarados y armados que entraron en casa de 
Donato, como para capturar o matar a alguien, acaso solo 
culpable de haber sido testigo de algo comprometedor: pero 
Donato, tal vez puesto en guardia por un ángel en un sueño, o 
tal vez protegido por la Providencia, ya había huido. Luego, 
un escuadrón de jinetes venecianos igualmente sospechosos 
había sido visto más allá de las fronteras del Estado, en la 
zona de Polesine, provocando casi un incidente diplomático 
con el señor de Este por invadir y asaltar sus tierras. No se 
trataba de guardias sino de asesinos, sicarios. Eran tan solo 
rumores, y los investigadores no habían podido averiguar 
nada más, aunque a ellos también les habría gustado echar 
mano a Donato, no porque fuera culpable de nada sino para 
interrogarlo, aunque fuera con determinados métodos bien 
experimentados y efectivos, en lo más hondo de la cárcel de 
Piombi. 


Esperamos unos meses más y mientras tanto me entero de 
que en la antigua casa florentina de Donato, que no está 
demasiado lejos de la mía, en via di Santo Gilio, justo después 
de la iglesia de San Michele Visdomini, al otro lado de la 
catedral, casi a la sombra de la gran cúpula, pues bien, en esa 
vieja casa, una de cuyas mitades ya estaba alquilada, se ha 
quedado libre también la otra mitad, después de la muerte de 
la hermana de Donato. Es una buena oportunidad para 
llevarlo de vuelta a la ciudad. Tratamos de devolver a Donato 
el aspecto de un hombre civilizado, lo vestimos con un largo 
pellote pardo, más adecuado para un anciano que una almilla, 
pero no nos permite que le cortemos su larga y desgreñada 
barba blanca, que le hace asemejarse a uno de esos filósofos 
griegos que siguen al emperador Juan. Nos organizamos con 
Caterina, Bernaba y Nuccio, y lo bajamos con mi caballo de 
silla y su mula con la carreta, y ocupamos discretamente la 
zona vacía de la casa, donde vuelve a vivir Donato, en el 


cuarto que fue suyo de joven, mientras que Caterina se instala 
en la planta baja, para cuidar de la casa y del amo. A efectos 
prácticos, sigue dependiendo de mí. Ella no está muy 
contenta, porque ha descubierto que Florencia no es un 
agradable lugar campestre sino uma ciudad hecha 
completamente de piedra; eso sí, cuando entramos por la 
puerta de la Cruz, no paró de caminar con la nariz en alto 
asombrada por lo que veía, y casi asustada por las enormes 
edificaciones que de vez en cuando vislumbraba entre los 
aleros de los edificios, la gran torre del palacio, el campanario 
de la Badia, y sobre todo la cúpula de Santa Maria del Fiore, 
que se cierne sobre la casa de Donato. La belleza es un 
lenguaje universal, y Caterina la entiende como nosotros, y 
tal vez mejor que nosotros. 

En cuanto puedo, aprovecho un día en el que Donato no 
delira y lo llevo por fin a ver a Aronne, quien se maravilla de 
ver a quien creía un fantasma y luego liquida la suma 
acreditada desde Venecia directamente en mis manos. Sin 
perder tiempo, hago que compre algunas tierras de 
inmediato. Convoco en su casa a los vendedores y a un 
notario, y bajo mi supervisión y sin darse cuenta Donato 
acaba siendo propietario o arrendatario y a su vez arrendador 
de varias fincas, además de la de Terenzano. 

Y por último, el 28 de agosto de 1442, le entrego también 
la declaración catastral, porque mientras tanto se ha 
establecido la nueva tributación, y debe cumplir con su deber 
si quiere volver a ser un buen ciudadano florentino y disfrutar 
de los derechos civiles, y dejar de ser un expatriado y un gallo 
de montaña o un ave salvaje, y él escribe dócilmente con 
mano un poco vacilante y temblorosa, ya no tan segura como 
antaño, pero siempre con sus incurables resabios venecianos: 
Al nomme de Dios a día del 28 de aghosto de 1442. Ante vos 
señores de la conservazione y ante vos oficiales de la 
chomunidade del pueblo y munizipio de Florencia. Sustanzias de 
mi Donado de Filipo di Salvestro Nacido en el Ghonfalon del 
Vaio; y sigue toda la lista de propiedades, desde la casa vieja 
hasta las huertas y viñedos, y también las sumas depositadas 
en el Monte; pero ante todo las bocas que viven en esa casa: 
Yo Donado di Filipo antedicho, y d'edad d'años 63 / e una 
fantescha que d'años faz 15. 


¿Qué edad tendrá Caterina? Yo no lo sé. Y ella tampoco lo 
sabe. A simple vista, los quince años los ha cumplido. En el 
país salvaje donde nació no habrá acta de nacimiento ni acta 
de bautismo, aunque parece que fue bautizada, pero luego no 
sabe casi nada de liturgias, oraciones y sacramentos, sigue 
siendo medio pagana, habrá que hacer un pequeño esfuerzo 
para hacerla cristiana de verdad, pero con calma, sin 
violencia, yo no soy fray Antonino. 

Tantas idas y venidas no han pasado desapercibidas para 
mis hermanos, a quienes me veo obligada a decirles algo, 
pero a estas alturas ellos me otorgan su plena confianza, 
porque saben que soy sensata y absolutamente discreta, y 
recuerdan que Donato le caía muy bien a nuestro padre, que 
en paz descanse, que lo consideraba un villano, sí, pero 
brillante. Es más, con su ayuda, en ese mismo año de 1442, 
Donato, sin entender por qué ni cómo, fue elegido incluso 
gonfalonero del pueblo para su barrio, San Giovanni, 
gonfalón Vaio, que es un cargo completamente formal que 
solo dura cuatro meses, pero que sirve para decirles a sus 
conciudadanos que Donato está vivo, que Donato ha vuelto y 
que está aquí de nuevo para servir a su comunidad. 

La siguiente vez, en 1444, no le fue tan bien, porque se 
extrajo su nombre, pero no resultó electo por considerarlo in 
speculo, es decir, bajo investigación para verificar un posible 
fraude o tejemaneje fiscal. Alguien, quizá con oídos en 
Venecia, se habrá inmiscuido en asuntos ajenos y habrá ido a 
chismorrear sobre ciertas sospechas que vienen de fuera. 


Mientras tanto, a través de Aromne, también ha llegado un 
billete de su esposa veneciana, Chiara Panziera, quien pide 
noticias de él y se declara dispuesta a perdonarlo también por 
su última fuga, e incluso dispuesta a reunirse con él aquí en 
Florencia. Lo hablo con el viejo banquero judío: entre los 
documentos de crédito que tiene Donato en Venecia hay 
bastantes a nombre de los familiares de su mujer. Tal vez, 
dice, sería prudente acceder a sus peticiones. A mí me parece 
que no solo sería prudente, sino también un acto de justicia. 
Chiara es su esposa frente a los hombres y, además, ¿qué 
puedo saber yo de ella? Es una mujer como yo, arrollada por 
el río de la vida. Lo correcto es que ella también venga, su 


lugar está al lado de Donato. No diré nada, la ayudaré. 
Mientras tanto, es mejor que siga guardando yo todos los 
papeles de Donato, en mi cajón secreto. 

Después de dictarle a Donato una larga y precavida carta 
de respuesta para su mujer, me encargo de nuevo, con 
paciencia, de reorganizarlo todo y de recoser los rotos. 
Caterina no puede ni debe quedarse en su casa. Chiara no lo 
entendería. No podría entenderlo. Con un expediente rápido, 
se la compro, a un precio simbólico, y Caterina se viene a 
vivir conmigo: mi nueva esclava, como se la presento a mis 
estupefactos hermanos, porque tener una esclava, para una 
mujer soltera y sin hijos, es un lujo que pocas gentilhembras 
de esta ciudad pueden permitirse; aunque en casa siempre 
vienen bien otras manos. Unos meses después llega un carro a 
via Santo Gilio con varios baúles y una mujercita esbelta, 
pálida y de aspecto triste. Está sola, su hijo se ha negado a 
venir: debe haber sido un gran dolor para ella verse obligada 
a escoger entre su hijo y su marido, y ha escogido a su 
marido. Donato la recibe en la puerta con cariño, y detrás de 
él estamos casi todos, yo con mis hermanos Tommaso y 
Andrea y sus esposas, Bernaba y Nuccio, y también Aronne, 
para presentarle a Chiara el nuevo mundo al que ha llegado 
tan desconcertada, y también para estar pendientes de 
Donato. Pero ya no me preocupo por Donato, porque de vez 
en cuando me lanza una mirada de complicidad y sabe que, 
ante cualquier necesidad, estoy dispuesta a ayudarlos. 

En primer lugar, para hacer cuentas, mantener la casa y 
sobrevivir en una jungla como Florencia, lo que no es tarea 
fácil para una pobre patricia friulana empobrecida y un 
expatriado florentino medio loco. Como es lógico, sigo siendo 
yo quien dicta a Donato su declaración en el Catastro en 
1446, en la que actualizamos la situación de la casa de via 
Santo Gilio con los límites modificados por la compra de los 
huertos traseros por la Ópera de Santa Maria del Fiore, que 
los necesita para ampliar sus tiendas y talleres, cada vez más 
ocupados en terminar la gran cúpula realizada por Pippo di 
ser Brunellesco en 1436. Y sobre todo con las bocas que la 
habitan, que ahora son solo las de los dos viejos esposos: 
Donatto antedicho d'edat d'años 65 / la mujer mía Chiara 
Panziera 54. Hay que declarar además un último cambio, que 


me da especial pena: la venta de la finquita de Terenzano. 
Donato necesitaba dinero para vivir y ese magro alquiler no 
era suficiente para él. Así, un pedazo de nuestra vida 
desaparece para siempre. Tal vez no deberíamos apegarnos 
demasiado a los bienes materiales. Es posible que esa tierra 
haya cambiado, y también los árboles. Nuccio ha muerto y 
Bernaba está viejo y solo, y Donato está demasiado maltrecho 
para subir hasta allí. Pero el recuerdo de Terenzano, lo que 
queda en tu corazón, no está en venta. Permanece para 
siempre dentro de ti y te da calor en los momentos de frío de 
la vida. 


Caterina ahora vive conmigo, que empiezo a tener algunos 
achaques, y me ayuda en todo. Para mí es una experiencia 
totalmente nueva. Nunca he sido dueña de un ser humano y 
la cosa en sí misma no me gusta nada. 

De hecho, no hubo una auténtica compraventa entre 
Donato y yo. Jamás se me ocurriría vender a Caterina, no 
puedo considerarla un objeto para mi uso personal, como un 
espejo o un peine. Quise que el notario redactara una 
escritura con escasas fórmulas, casi se la dicté yo, dado que sé 
latín, algo rápido. Ni siquiera tengo el documento, porque me 
bastó que el notario transcribiera el acto en su libro de 
registro. Eso sí, por curiosidad le pedí que me dejara echar un 
vistazo a otros registros compendiados similares, solo para 
entender lo que les pasa a estas chicas y mujeres que viven 
con nosotros en nuestra civilizadísima ciudad, pero 
totalmente marginadas y ajenas a ella, y de las que en 
realidad no sabemos nada, ni de dónde provienen ni cuál es 
su religión o su mundo ni sus esperanzas o sentimientos. 

Ni siquiera sabemos sus verdaderos nombres, porque 
normalmente solo aparece el nombre de bautizada, y rara vez 
el antiguo, cuyo destino es ser despreciado u olvidado, 
precedido por la fórmula olim vocatam. En todo caso, 
hojeando un poco las páginas, a veces encuentro sus nombres 
originarios en lengua tártara, rusa o circasiana, nombres 
increíbles y hermosos que evocan por sí solos ojos negros y 
verdes relucientes, y salvajes mechones de pelo movidos por 
el viento del desierto o de la estepa, y me parece sentir los 
aromas de las especias que emanan de sus cuerpos: Cotlut, 


Aydix, Aza, Dobra, Nastassia. Y aquí, en cambio, se han 
convertido todas en Marie, Maddalene y Caterine, todas 
iguales, homologadas, con los ojos grises apagados y el pelo 
envuelto y escondido en pañuelos de ásperas telas. Mi 
Caterina no: me reveló que fue bautizada así de niña, en su 
pueblo del fin del mundo, en honor a la santa de Alejandría, 
cuyo anillo lleva con devoción, creyendo que es un amuleto 
mágico. Y en efecto sus ojos no se han vuelto opacos, sino que 
tienen toda la movilidad de un cielo azul lleno de viento. 

A continuación, aparece una indicación genérica de origen: 
tártara, rusa, circasiana, ziga, abjasia, kazaka, mongola, 
armenia, griega, judía, sarracena, y hasta del lejanísimo 
Gattaio; pero nada sabemos de lo que hay detrás de esos 
nombres de pueblos. ¿De qué aldea remota, de qué oscuro 
bosque o montaña fueron violentamente arrebatadas estas 
niñas o muchachas, o tal vez vendidas por sus propias 
familias, interrumpiendo para siempre los sueños de su niñez 
y adolescencia? Luego la edad, siempre aproximada, siempre 
circa, porque nadie sabe la que tienen realmente, de modo 
que se les atribuye una edad aparente en función de lo que se 
ve, si el cuerpo ya ha desarrollado los signos de la feminidad 
o no, cuán anchas son las caderas y cuán redondos y firmes 
son los senos, y cuán largo es el pelo; y luego la estatura, que 
puede ser parvam, mediocrem, ultra mediocrem, magnam; el 
color de la piel, alba, nigra, ulivigna, fusca; y hasta los menores 
detalles físicos, que suelen reseñarse como señal de 
reconocimiento en caso de fuga o robo y posterior captura: 
una nariz grande, lunares, orejas perforadas, el hoyuelo en el 
mentón, los terribles signos de la viruela. Si carece de rasgos 
particulares, sus amos se los infligen: un tatuaje de una cruz o 
una estrella, un corte, una cicatriz o una marca a fuego como 
una vaca. 

El aburrido notario me explica que, por lo general, cuando 
uno compra una esclava, debería examinarla bien, como se 
hace con una mercancía valiosa, como una lana o un tejido de 
seda: y la esclava, con lo que cueste, es un bien valioso; por lo 
general, ese minucioso examen se realiza desnudándola y 
palpándola y tocándola en sus partes íntimas. Yo no lo he 
hecho con Caterina y no quiero hacerlo, me vale así como 
está. ¿Será que quizá todavía albergo el temor de que no sea 


virgen y sospeche que ha podido yacer con Donato? 

El notario me hace saber entonces que tendrá que escribir 
la fórmula ritual: es decir, que la acepto tal como está, sanam 
et integram de persona et de omnibus et singulis suis membris, 
cum omnibus vitiis et magagnis latentibus et manifestis et de 
morbo caduco. También me advierte que, si la esclava muere 
de alguna enfermedad oculta durante el año, no me 
corresponderá reembolso alguno. En cambio, podré 
notificarla en la declaración de la renta junto con el caballo 
de silla y los animales que poseo, porque puedo beneficiarme 
de una pequeña deducción de impuestos ya que es una boca 
que consume alimentos. El acto tiene lugar en su presencia, y 
por tanto la bárbara Caterina, aunque no entienda latín y no 
sepa leer ni escribir, figura en él como presentem, intelligentem 
et consentientem. Pero ¿consentir el qué, si ella es el objeto de 
la venta? Qué hipocresía, y qué absurdo todo. La verdad es 
que no soporto a estos dichosos notarios. 


Las demás mujeres me ponen en guardia, especialmente 
Lesandra Macinghi, la viuda más agria que conozco. Dicen 
que he de ir con cuidado ahora que tengo al enemigo en mi 
casa. Debo guardar bajo llave las botellas de vino, que las 
esclavas parecen desear como rasgo universal, y precaverme 
ante el robo y el engaño, la lujuria y la impudicia, porque en 
el fondo no son más que salvajes que contaminan nuestras 
ciudades y nuestros hogares igual que un torrente turbio 
ensucia un río diáfano. Son como animales, y no se sabe si 
tienen alma. De las circasianas se dice que su sangre es 
vigorosa y que son un poco mejores que las demás. 

No presto mayor atención a esta cháchara insulsa. Caterina 
no es más que un ser humano, una persona que vive conmigo, 
en mi casa, o como dicen, a uno pan et a uno vino. Tal vez 
algún día, ya veremos, podré liberarla. Su destino aquí no es 
ni mejor ni peor que el de cualquier otra pobre muchacha del 
pueblo o del campo, al contrario, en algunos aspectos es 
mejor, porque yo estoy atenta a ella, no corre peligros ni 
tiene responsabilidades. 

De modo que Caterina trabaja conmigo, y nunca se cansa, y 
si acaba antes de tiempo lo que tiene que hacer en la casa, me 
pide permiso para empezar a hilar lino y hasta seda, y cose y 


teje camisas y pañuelos, toallas de tela, cuellos de lino para 
las almillas, para mí y para mis hermanos y sus hijos. 
Ninguna de nosotras tiene tanta habilidad como ella, quien se 
benefició evidentemente de una práctica excepcional en el 
taller de Donato en Venecia. Qué pena no poder verla trabajar 
como lo hacía en Venecia, pero no quiero cansarla demasiado 
ni explotarla por un interés económico. Sin embargo, tengo 
curiosidad por ver si de verdad sabe dibujar tan bien como se 
decía de esa esclava de Donato en Venecia, así que la dejo 
entrar al despachito donde guardo mis papeles y cuadernos y 
libros. 

Ella queda muy sorprendida al ver que yo, una mujer, sé 
hacer todas esas cosas, y con su divertida manera de hablar 
me explica que entonces debo ser una hechicera, porque su 
padre Jacob le enseñó que la escritura es una forma de magia, 
inaccesible e incomprensible para los seres normales, 
desconocida entre su pueblo de las montañas, pero muy 
practicada en los lugares donde vivió después, en la ciudad 
del oro y en la ciudad del agua. Luego, sin embargo, coge un 
trozo de piedra roja que yo solo uso a veces para subrayar 
una partida de una póliza o para tacharla con una equis si la 
cuenta está cerrada, o también para destacar o marcar un 
pasaje o un vocablo bonito e interesante, y empieza a trazar 
en una hoja de papel algo que es superior a cualquier magia 
que yo sea capaz de hacer con la escritura: fantásticos 
entramados de volutas, animales estilizados, plantas y flores, 
y un gran aciano que se parece mucho a nuestro lirio 
florentino. 


Caterina es una chica serena. Nunca llora, nunca se pone 
melancólica, aunque a veces la haya visto mirar pensativa por 
la ventana, pero no hacia la calle, movida por la curiosidad 
de ver pasar a la gente, sino hacia arriba, al cielo, siguiendo 
el vuelo libre de los pájaros, a los que ama como a todos los 
animales. Se obstina en no querer comer carne, porque la idea 
de que hay que matar a un ser animado la horroriza, y poco a 
poco también me ha obligado a mí a una dieta casi 
vegetariana, lo que ciertamente me beneficia. Sin embargo, 
esa aguachirle que preparó la vez que cometí el error de 
preguntarle cómo se cenaba en su pueblo era absolutamente 


incomible; en cambio, esa especie de buñuelos de huevo y 
mantequilla que ella llama blinis son deliciosos, y he de tener 
cuidado para no comer demasiados. 

Recuerdo un episodio de su extravagancia. Estábamos de 
paso por el mercado y nos atrajo un concierto muy dulce: el 
puesto de un vendedor de pájaros cantores, con jaulas llenas 
de esas criaturitas que trinaban, jilgueros y pinzones reales, 
pinzones vulgares y luganos. Caterina se puso pálida y me 
estrechó la mano con fuerza. Asombrada, le pregunté qué 
pasaba y ella, como si hubiera entendido el lenguaje de los 
pájaros, me contestó que aquel era un desgarrador canto de 
dolor por la libertad perdida. Me quedé tan turbada que 
terminé comprando todos los pájaros, y le dije con la mirada 
a Caterina que podía hacer con ellos lo que quisiera. Con 
inmensa alegría abrió todas las jaulas y los dejó volar libres 
por el cielo. 


Las estaciones se suceden con rapidez. Chiara también 
murió y Donato volvió a quedarse solo. De acuerdo con mis 
hermanos volvimos todos a su casa, y para salvar las 
apariencias dejo que ellos propongan a Donato que me tome 
por esposa con una dote de seiscientos florines de oro. Yo 
mismo se lo impuse a mis hermanos, y ellos aceptaron, 
porque debe considerarse como la parte correspondiente de la 
herencia de nuestro padre, y porque saben que toda la suma 
se quedará conmigo, nada se perderá. Donato, como es 
natural, acepta. ¿Y qué otra cosa podría hacer? Por fin ese 
viejo maltrecho de sesenta y ocho años puede acompañar al 
altar a esta joven que ahora tiene cuarenta y se muda para 
siempre a la antigua casa de via Santo Gilio. Y, por supuesto, 
Caterina se viene conmigo y está encantada de reunirse de 
nuevo con el amo Donato. Y, mientras tanto, nuestro 
patrimonio aumenta también, porque compramos juntos, de 
los liquidadores de una quiebra en Prato, una hermosa finca 
que produce veinticinco fanegas de trigo, catorce fanegas de 
panizo y tres fanegas de cebada, tres barriles de vino y dos 
docenas de lino cada año. 


Este verano de 1449 lo está cambiando todo. Un feo 
verano, y se vio desde el principio que las cosas iban a ir mal, 
con un calor agobiante y húmedo que hace que te falte el 
aire. Y luego, de repente, los primeros casos de mortandad. La 
plaga habitual que llega cuando menos te lo esperas, 
desapercibida, desde el campo, o tras el paso de una 
compañía de mercenarios forasteros. Ni siquiera podemos 
refugiarnos en el campo, en una de nuestras fincas, porque 
Donato no se encuentra muy bien y yo también empiezo a 
sufrir los primeros síntomas de una enfermedad que es el 
justo castigo de Dios por mis pecados de glotonería, es decir, 
la podagra. Y así nos encerramos todos en casa, aquí en via di 
Santo Gilio. 

Caterina tiene ahora más de veinte años y se ha convertido 
en una espléndida mujer. Esas pequeñas ubres suyas de 
cervatilla se han vuelto grandes y firmes, y esos pezones 
túrgidos harán las delicias de los niños que los aprieten entre 
sus labios y succionen su leche. Un día quise disipar 
definitivamente cierta duda que tenía e hice que la lavara una 
campesina, con la excusa de la higiene impuesta por el 
peligro de la mortandad. Y la mujer vino después a verme a 
escondidas y me lo confirmó. Es virgen, como cuando salió 
del vientre de su madre. Donato nunca la tocó ni la poseyó, y 
nadie más lo ha hecho. Ella parece por encima de esa clase de 
instintos terrenales, no hace absolutamente nada por vestirse 
mejor ni por tratar de llamar la atención, y ahora estamos 
segregados en casa, pero en los meses anteriores pude notar 
cómo se arremolinaban a su alrededor, cual animales 
hambrientos, las miradas de los varones, cuando me 
acompañaba al mercado o a la iglesia. 

Y eso que siempre he procurado vestirla de la manera más 
sobria, no dejo que se vea nada de su espléndido pelo rubio, 
lleva la cabeza siempre oculta y velada, y su ropa es más 
cenicienta que la de una monja. Pero no hay nada que hacer. 
Los varones sienten algo en el aire, un olor, un aura invisible, 
y se vuelven hacia ella y la miran, y tratan de entender qué es 
lo que los embelesa con su hechizo al pasar. Y de todo esto 
Caterina parece totalmente inconsciente, y sigue su camino, 
afable, con los ojos bajos, vestida solo con su humildad. Casi 
ni yo misma podría creerlo, si no la conociera como ahora 


puedo afirmar que la conozco, en las honduras de su corazón, 
tan simple y puro y lleno de vida. Y todos los días doy gracias 
al Señor por ella, yo que soy una pecadora y no sé rezar 
demasiado bien, a ese Señor que quiso que la acompañara en 
el peligroso camino de la vida algún ángel de la guarda que 
hasta ahora la ha conservado intacta en toda su pureza e 
inocencia, que es para mí algo verdadero y espiritual, del 
fondo del alma, y no desde luego, como creen los varones, esa 
estúpida membrana de piel que el miembro viril rompe con 
sangre y dolor cuando nos penetra por primera vez. 


El lobo, sin embargo, acecha en este fatídico verano. Y 
entra en tu casa cuando menos te lo esperas, disfrazado con 
un sayo rojo de notario y con el rostro cubierto por un 
pañuelo empapado en medicamentos por miedo a la peste. Un 
joven alto y delgado, y no puedo decir que sea guapo: en fin, 
que no me gusta. Y yo, que no he tenido hijos, me siento 
como una especie de madre respecto a Caterina, a quien el 
loco de Donato llama hija, y siento que es mi deber 
protegerla. Pero Donato confía en este notariucho, nos lo ha 
mandado ese viejo usurero de Vanni di Niccoló para ayudarlo 
a poner en orden sus papeles: nada más, porque es demasiado 
joven e inexperto para estipular asuntos serios. Se dice que, 
siendo primerizo, intenta salir adelante tratando de hacerse 
una clientela entre mujeres o viudas en asuntos de 
compraventa o de asignación de pupilos, o entre curas, frailes 
y monjas de conventos destartalados y apartados. Aunque 
algunos de sus antepasados eran notarios, él no es hijo de 
notario y, por lo tanto, tiene que empezar desde cero. 
Además, es un medio aldeano de modales bastante rústicos 
que trata de ocultar bajo todas esas fórmulas latinas que ha 
memorizado a lo largo de años de estudio, para poder 
presentarse a los difíciles exámenes de notario. 

En mi opinión, ni siquiera el paletoque es suyo: debe de 
haberlo comprado de segunda mano en la liquidación de los 
bienes de un notario muerto de peste, y tiene un remiendo en 
el trasero. Tampoco sabe afeitarse bien, como solía hacer en 
cambio mi Donato en los viejos tiempos. Y no anda con 
buenas compañías: vive en casa de ese usurero Vanni en via 
Ghibellina. Viene de un pueblucho más allá de Mont'Albano, 


entre Arno y Valdinievole, pero se da aires de gran juez. 
¿Cómo se llama ese pueblo del que viene? Ah, sí, me parece 
que se llama Vinci. Como los nudos, sí, como los nudos. 

El notario volvió varias veces, porque le dijo a ese 
bobalicón de Donato que los papeles estaban demasiado 
confusos, faltaba una firma aquí y un codicilo allá, y que 
tenía que hacer una pequeña verificación en una oficina del 
palacio, y que volvería otra vez, y Donato, que siempre está 
medio atontado, se traga todo lo que le dicen. Yo también 
acabé fiándome de él y un día lo dejé solo con Donato, 
porque tenía que salir a revisar un documento de mi dote en 
la oficina del Monte, y otra vez tenía que ir al sastre. Luego el 
notariucho desapareció de repente, sin más, de la noche a la 
mañana. Parece que se ha ido a Mugello o incluso a Pisa. 

La sospecha sigue atormentándome, junto con el recuerdo 
de un sermón que me impresionó hace algunos años, en Santa 
Croce. Me parece que fue precisamente ese santo fraile sienés, 
Bernardino, quien despotricaba desde el púlpito contra 
quienes dejan desatendidas a las jóvenes en sus casas, 
expuestas a la concupiscencia de los jóvenes varones, e 
íbamos a escucharlo como si fuera un espectáculo, porque 
Bernardino decía las cosas de una manera que te entraba en 
el corazón, con las palabras justas y directas y, como él 
mismo decía, clarito clarito. Sí, esas palabras siguen resonando 
dentro de mí, como una obsesión, no como si fueran un 
sermón sino una profecía: Oh, mujer que tienes una hija, mira 
bien quién te ronda por casa. Oh, madre, ¿tienes una hija ya 
mayor? No existe mayor tesoro que ese que hayas de vigilar. 


La plaga se ha atenuado un poco y podemos volver a salir. 
Pero Caterina no se encuentra bien y ya no quiere 
acompañarme en mis paseos. Siempre parece cansada y de 
mal humor. La encontraron en un rincón del patio vomitando. 
Y lo peor es que, por primera vez desde que la conozco, 
parece rehuirme a propósito y ocultarme algo. No consigo 
encontrar una ocasión adecuada para hablar con ella, y por 
otro lado tampoco puedo rebajarme a perseguirla hasta su 
cuarto, donde se encierra a menudo, y preguntarle 


abiertamente qué le ocurre. Sigo siendo el ama, y ella es mi 
esclava. Desde la escalera, sin embargo, oigo en el piso de 
arriba, detrás de su puerta, un llanto suave, un sollozo 
contenido, que me conmueve y hace que yo también me 
sienta mal. Algo grave ha debido de ocurrir: tan grave que 
por primera vez Caterina se ha encerrado en sí misma y no 
quiere hablarme. 

Por fin, una tarde de noviembre, advierto su presencia 
detrás de mí, cuando estoy inclinada sobre el escritorio, con 
pluma y tintero, absorta en escribir las cuentas del día en mi 
cuadernito, y todos saben que nadie puede interrumpirme en 
este sagrado momento. Si está aquí, eso significa que es algo 
vital para ella, y es la única persona que puede atreverse a 
molestarme. Me doy la vuelta y le hago señas para que se 
acerque. Lleva el pelo suelto y su rostro está húmedo y 
deshecho, como si hubiera llorado mucho, y a la vez lleno y 
reluciente, con una luz nueva que emana de su piel fresca. Si 
es posible, se la ve aún más hermosa de lo que es. Sin 
atreverse a mirarme a la cara, empieza a hablarme con su 
extraña forma de contar las cosas y al principio, como 
siempre, no entiendo nada. Son más de dos lunas que no ha 
tenido el flujo de sangre entre sus piernas. Tal vez yo, que soy 
una hechicera porque tengo el poder de detener las palabras 
con la escritura, pueda curarla y permitirle que recupere su 
sangre la próxima luna. 

Aterrorizada, ahora lo entiendo todo. Me levanto, con una 
cara furiosa que asusta a Caterina y la hace retroceder. 
Coloco bruscamente una mano sobre su vientre y le pregunto 
si siente algo allí. Ella dice que sí. Agarro sus manos y le 
pregunto con tono aún más duro si no tiene algo más que 
contarme. Y ella estalla en un llanto desesperado y confiesa. 

Ese hombre vestido de rojo que venía a ver al amo Donato, 
un día, antes de irse, la siguió a escondidas escaleras arriba y 
entró en su habitación, le sonrió y se acercó a ella. Caterina 
estaba a punto de gritar, pero él se detuvo, sin tocarla y se 
arrodilló frente a ella, preguntándole solo si podía contemplar 
su pelo. Tranquilizada porque el joven era amable y elegante 
y vestía de rojo y no la había tocado y si se hallaba en esa 
casa y hablaba con el amo Donato debía de ser un buen 
hombre, Caterina se sentó en el borde de su catre, liberó su 


melena y lo soltó. Le hacía gracia ver a ese joven tan gracioso 
con su traje rojo arrodillado en adoración ante ella, con la 
boca abierta y los ojos desorbitados, y parecía estar 
temblando, luego le preguntó si podía acariciarle el pelo, y 
ella le dijo sí y se sintió feliz, y él la acariciaba, dulcemente, 
muy dulcemente, y ella cerró los ojos, y no fue culpa suya, no 
fue culpa suya, porque en ese momento empezó a recordar la 
mano de su padre que le acariciaba la cabeza, y luego la de su 
hermana Maria que le acariciaba la cabeza, y se tumbó como 
lo hacía con Maria, desnudándose y abriendo las piernas, sin 
abrir los ojos y creyendo que el joven haría como Maria, que 
la besaba allí y la volvía loca con su lengua. 

Y en cambio sintió un dolor repentino que nunca antes 
había sentido, y el cuerpo de él encima de ella y dentro de 
ella, y quiso gritar, pero entre sus labios estaba su lengua 
presionándola, y entonces sintió una dulzura que nunca había 
experimentado, mucho más grande que la que había sentido 
con Maria, y su alma voló al paraíso y ya no sintió su cuerpo. 
Todo duró unos instantes o una eternidad, no lo sabe. El 
joven permaneció dentro de ella, como muerto, respirando 
con dificultad, para luego susurrarle palabras como amor mío 
y ángel mío para siempre. Y luego vio que ella estaba 
manchada de sangre y salió corriendo aterrorizado, perdiendo 
incluso un pantuflo debajo de la cama. Volvió, dos o tres 
veces, y ella lo estaba esperando, y lo volvieron a hacer, y 
cada vez era más hermoso, y ella no sabía que eso era malo, 
nadie se lo había dicho nunca. Y le devolvió incluso su 
pantuflo. Y luego él ya no volvió. Y ahora está desesperada y 
quiere morirse, y su estúpido anillo no la ha protegido. Y ella 
ni siquiera sabe cómo se llama. 

Y yo también estoy desesperada y lloro de rabia y de furia 
junto con ella, y tiro la pluma y el tintero. ¿Qué le han hecho 
a mi Caterina? Lo único que puedo hacer es abrazarla fuerte, 
como una madre podría abrazar a su hija. 


8. Francesco 


Florencia, en el Castillo de Altafronte, 
un día de abril de 1450 


Sus gritos resuenan desgarradores entre las bóvedas del 
palacio. 

Señor Dios, ¿por qué es tan difícil entrar en esta vida? ¿Y 
por qué se nos dice que somos los amos de la creación, si 
luego como contrapartida se nos impone un precio tan cruel? 
¿Qué es la naturaleza para nosotros, una buena madre o una 
cruel madrastra? Nacemos con dificultad, y con grave riesgo 
de muerte, desnudos y abandonados al llanto, y es nuestra 
propia vida la que da comienzo entre lágrimas, desde el 
primer momento. Tal vez fuera mejor no nacer en absoluto, o 
morir lo antes posible, y volver de inmediato a esa oscuridad 
de la que todos venimos. 

Deambulo por las habitaciones vacías del palacio, 
demasiado grandes para nuestra exigua familia, pero los 
gritos de ella me siguen por doquier, como si fueran capaces 
de penetrar no solo las puertas de madera pintada sino 
también los gruesos muros de piedra. Subo al mirador entre 
los torreones, necesito respirar, tomar un poco de aire fresco, 
quitarme de la nariz ese olor a secreciones y a medicinas y a 
sangre que exhala la puerta cerrada de su habitación; pero me 
echa para atrás la tempestad de viento y agua que azota el río 
y la ciudad desde el sudeste, y que lanza otro lamento 
lúgubre entre las almenas y los revestimientos de tela 
sacudidos por su furia. Vuelvo a las escaleras y me envuelven 
de nuevo los gritos, como ganchudas manos invisibles que 
aferran y desgarran el corazón. Bajo corriendo a los sótanos, 
donde el gemido del viento y los gritos de la mujer parecen 
sosegarse por fin y desaparecer casi por completo. Me siento 
sobre un sillarejo, lleno de angustia por el acontecimiento que 
está a punto de ocurrir y ante el cual me siento 
completamente impotente. 


Este rincón secreto del palacio siempre ha sido mi refugio. 
Un rincón oscuro apenas iluminado por un haz de luz que se 
filtra por una trampilla. Una mesa, un taburete, un cofre 
cerrado con llave. Para darme fuerzas y seguridad tengo la 
costumbre de apoyarme en los grandes arcos de piedra que 
atraviesan el espacio vacío del sótano, anchos hombros de 
gigantes que podrían sostener una montaña o un mundo 
entero. Aquí sirven para mantener en pie, contra la furia de 
los elementos, del agua del río, del aire y del fuego de las 
tormentas, de la tierra sacudida en los terremotos, no el 
mundo sino una casa que en otros tiempos fue un castillo, y a 
la que todavía llaman así: el Castillo de Altafronte. Barrio de 
Santa Croce, gonfalón Carro. 

¿Cuántos años llevan estas piedras aquí? Nadie lo sabe con 
certeza. Cuatro o cinco siglos por lo menos, en esta elevación 
del Lungarno donde se prolongaba el antiguo trazado de las 
murallas entre el Ponte Vecchio y el Ponte Rubaconte, como 
para desafiar la terrible potencia del río. Y el río estuvo una 
vez a punto de conquistar el castillo, habitado entonces por 
Bencivenni di Tornaquincio Buonsostegni. Fue en tiempos de 
mi abuelo Michele di Vanni di ser Lotto Castellani, cuando él 
era niño y vivía al lado del castillo, y así se lo contaba a mi 
padre Matteo, el menor de sus hijos, tal vez para divertirse 
asustándolo con la descripción de la catástrofe; y así me lo 
contaba mi padre a mí cuando era un niño, inculcándome el 
miedo al río que discurre por debajo de la ventana. Y en 
efecto, no se recuerda en la memoria de los hombres mayor 
inundación de agua que haya arrasado nuestra ciudad, y 
precisamente en el momento en que se creía más próspera y 
feliz, y entonces recibió el castigo del juicio de Dios porque 
había olvidado el santo precepto evangélico: Velad, porque no 
sabéis ni el día ni la hora. Después de cuatro días y cuatro 
noches de lluvias ininterrumpidas y espantosas tormentas de 
truenos y relámpagos, la oleada de la crecida, engrosada por 
los afluentes y por toda clase de residuos, cúmulos de árboles 
y restos de puentes y molinos y batanes, llegó a Florencia el 
día 4 de noviembre del año de la Encarnación de Cristo 
Nuestro Señor de 1333, elevándose más de siete brazos y 
desbordándose por la tarde y por la noche, y la gente gritaba: 
misericordia, misericordia. El río invadió toda la ciudad, 


arrasó torres y casas y puentes, y dejó tras de sí una estela de 
muerte y lodo hediondo. Su fuerza fue tal que logró alcanzar 
y franquear incluso la elevación del castillo, desbaratándolo y 
arrastrando consigo una ruina de piedras y ladrillos. Pero no 
los arcos de los cimientos: frente a ellos, aunque lamiéndolos 
con un lodo oscuro, el río tuvo que retirarse despechado. 

Una vez adulto y rico, el abuelo Michele compró las ruinas 
a los herederos de Bencivenni, muerto a causa de la peste, 
que necesitaban dinero para dotar a una hermana. Inició su 
reconstrucción en forma de palacio, pero conservando su 
aspecto antiguo y casi feudal de fortificación, su forma 
maciza y cuadrada, con torrecillas en las esquinas y almenas 
gúelfas, y ventanas abovedadas rebajadas que se abrían en los 
muros de piedra vista. Le gustaba así, como si tuviera que 
defenderse de la ciudad y del resto del mundo, sin 
demasiadas concesiones al lujo, y el patio, en efecto, era 
pequeño y sin ventilación, y las escaleras, estrechas e 
incómodas. Y pronto tuvo que sufrir otro destructivo diluvio. 
Las clases populares odiaban a los sujetos como él, que se 
había enriquecido importando lana catalana e inglesa y luego 
había saltado de un gremio a otro, de la Lana al Cambio, 
multiplicando su riqueza con la actividad de préstamos, 
incluso a usura. El abuelo siguió al pie de la letra el precepto 
bíblico, creced y multiplicaos, trayendo al mundo una 
numerosa prole; y lo mismo parecía decirles a sus florines y 
sus enseres domésticos, y estos y aquellos crecían y se 
multiplicaban, y se convertían en otras casas, tierras, 
haciendas fortificadas. En su desesperada rebelión, los ciompi 
quemaron las casas donde vivía, al lado de las obras del 
castillo, y lo obligaron a huir. Él, sin embargo, supo esperar 
pacientemente el momento de la revancha y lo reconstruyó 
todo, y también se dio el capricho de salvar a aquel 
improvisado cabecilla del pueblo que había sido Salvestro de” 
Médici de la venganza de los oligarcas que habían vuelto al 
poder. 


No puedo decir que conociera a mi padre. Casi nunca 
estaba en casa ni con la familia, porque siempre andaba por 
ahí, lejos de Florencia con importantes encargos y embajadas 
de la República. De una de esas misiones, a Nápoles en 1415, 


volvió incluso con el título de caballero, que le concedió un 
príncipe aventurero francés a cambio de ayuda política y 
económica. En una ciudad como la nuestra, que se precia de 
haber expulsado a todos los nobles y de ser gobernada por 
gente del pueblo, es algo que siempre causa una gran 
impresión y evoca un remoto pasado de sugestivas 
costumbres y hazañas caballerescas que a estas alturas solo 
conocemos en el pálido reflejo de la ficción literaria de 
cantares y novelas. Yo nací dos años después, cuando él ya 
tenía cincuenta. Hijo único, crecí prácticamente solo, criado 
en un castillo dominado solo por mujeres, como Aquiles en 
Esciro: mi madre Giovanna di Giovanni di Ranieri Peruzzi, la 
nodriza que había permanecido a nuestro servicio, una vieja 
tía solterona, la cocinera, las demás criadas y las esclavas. Mi 
educación tuvo lugar íntegramente aquí, y aprendí a leer y 
escribir con mi madre, quien, además, para engañar el tedio 
de las largas tardes de invierno encerrada en casa, y para 
despecho de su consorte, que se atrevía a mantenerla en un 
estado de semiviudez, a ella, descendiente de una progenie 
mucho más antigua e ilustre, se vengó educándome como si 
fuera una niña, y tal vez hubiera deseado de verdad tener una 
niña en lugar de un niño. Sin más, por despecho. 

Yo era, entonces como ahora, de complexión pequeña y 
delicada, con la cabeza cubierta por una cascada de rizos 
rubios, y mi madre, junto con la nodriza, se entretenía 
vistiéndome con faldetas, brial y gonete, adaptando retales de 
telas preciosas y de velos de sedas en forma de vestiduras de 
mujer, en sesiones de prueba frente al espejo que eran mi 
mayor diversión, y me ponía collares y joyas, y también me 
enseñó el uso del maquillaje y de los perfumes, costura, 
música y danza. Nunca fui a la escuela. En determinado 
momento mi padre se acordó de contratar un maestro de 
gramática para mí, que vino a vivir a casa, pero 
completamente separado del capullo femenino en el que yo 
vivía envuelto. Cuando bajaba a seguir sus lecciones, siempre 
solo, tenía que acordarme de hacer una rápida inspección 
frente al espejo y eliminar cualquier resto de maquillaje o 
lápiz labial de la cara, y quitarme del pelo un collar de perlas 
o una redecilla. 


Esa infancia dorada terminó repentinamente el 3 de 
septiembre del año 1429, cuando mi padre, que acababa de 
regresar de una importante embajada con el duque de Milán y 
también había sido elegido gonfalonero de la compañía, 
murió dejándome huérfano a los doce años, heredero de su 
nombre, y de parte del castillo y de los bienes que luego 
resultaron poco adecuados para tantos cargos, y también para 
el título de caballero. Su cuerpo yació durante tres días en la 
sala de la planta baja sobre un catafalco cubierto con paños 
de terciopelo negro y fue llevado después en procesión por la 
ciudad hasta Santa Croce, seguido por mí, el tío Vanni, mis 
primos, mi madre, familiares y fámulos: veintiocho personas 
en total. Después de depositar el cuerpo en la cripta de 
nuestra capilla, me llevaron al altar mayor, donde los 
Oficiales de los Pupilos me quitaron las ropas negras, y los 
grandes de la República, que eran buenos amigos de mi padre 
también, Lorenzo Ridolfi, Palla Strozzi y Giovanni di Luigi di 
Piero Guicciardini, me vistieron de verde nuevo y me hicieron 
caballero, transfiriéndome el título que mi padre había 
obtenido en Nápoles. 

Recuerdo cómo el día 2 de octubre del antedicho año me 
llevaron primero al Palacio de los Priores y luego al de la 
Parte Giielfa para confiarme las insignias del Pueblo y de la 
Parte, las espléndidas banderas de tafetán florentino bordadas 
en plata y orladas de seda verde y oro, y pintadas por Pesello 
con sus respectivos escudos: cruz roja sobre plata en la 
primera, y águila roja que aferra un dragón verde sobre plata 
en la segunda. Con ellas cabalgué hasta casa acompañado de 
señores, caballeros y ciudadanos; y todavía las conservo en 
una caja de abeto, envueltas en tela rala. Yo era un caballero 
niño, pero era un caballero. 

Las ceremonias y los honores me llenaron de un vano 
orgullo, pero no me sirvieron para abrirme los ojos a la 
realidad de la lucha política que arreciaba detrás de esa 
fachada, y de la que, de hecho, siempre estuve excluido, 
aunque saliera ileso de las catástrofes que se abatieron, 
ensangrentándolas, sobre familias mucho más poderosas y 
ricas que la mía. Para los oligarcas yo era solo un títere 
elegante y refinado del que presumir en ocasiones oficiales. 
Los magistrados de los Pupilos se ocupaban de todos los 


asuntos que me incumbían, y mientras tanto mi 
aparentemente cuantioso patrimonio empezaba a diluirse y a 
sufrir la erosión de las cargas fiscales y las deudas, y también 
por los repartos y disputas hereditarias de los numerosos 
parientes que descendían por las ramas de los numerosos 
hijos de mi abuelo. 


Tras la muerte de mi padre, y siempre bajo la sombra 
protectora de Palla Strozzi, empecé a salir de casa y a 
relacionarme con los intelectuales afines a Palla, empezando 
por el maestro de griego y humanidades del Estudio, 
Francesco Filelfo da Tolentino, quien despertaba el 
entusiasmo de nosotros los jóvenes al leernos no solo los 
clásicos antiguos, latinos y griegos, sino también a Dante. De 
pronto se abrieron ante mí nuevos horizontes, mucho más 
amplios que las mezquinas enseñanzas del preceptor 
doméstico y de los bárbaros versos de su Doctrinal. Y así nació 
mi pasión desenfrenada por los libros, empezando por los que 
me legó mi padre, que estaban minuciosamente registrados 
por los magistrados de los Pupilos. En resumen, me he 
convertido en un cazador de libros, como ese loco de Niccoló 
Niccoli, un auténtico libripeta, como dice Battista degli 
Alberti. 

No eran muchos, pero todos espléndidos, por su 
elaboración e ilustraciones, dignos de la biblioteca de un 
príncipe: una gruesa biblia vernácula, una crónica universal y 
nuestra crónica local, la de Giovanni Villani, así como un 
pequeño pero precioso Libro de Nuestra Señora. A lo largo de 
los años he seguido comprando libros por mi cuenta o 
tomándolos prestados para leerlos y copiarlos: Virgilio, 
Horacio, Cicerón, Justino, Suetonio, el Corbacho de Boccaccio 
y, para no desatender el lado contrario, De re uxoria del 
caballero veneciano Francesco Barbaro, que me había 
prestado Matteo Strozzi en 1434, quizá para convencerme de 
que madurara y tomase mujer yo también. Me valía de la 
complicidad de los Strozzi, con sus consejos y su biblioteca, y 
más tarde de un joven papelero y librero, Vespasiano da 
Bisticci, que montó una tienda en una esquina enfrente de la 
Badia, a pocos pasos de mi casa. Cómplices fueron, desde 
luego, porque en el fondo mi pasión por los libros y por la 


lectura, sobre todo de los antiguos autores paganos, es casi un 
crimen, dado que se acerca y se confunde peligrosamente con 
uno de los pecados más malignos e insidiosos para nuestra 
alma, como nos advierte nuestro santo obispo Antonino en 
sus sermones: la curiosidad del intelecto, el pretender o 
querer saber lo que no conviene, o, en el caso de que 
convenga, el hacerlo no como es debido sino de manera 
desordenada, y esa parece precisamente mi manera de leer y 
estudiar, un vagabundeo sin un propósito preciso, un 
deambular por una selva desconocida en busca de una presa 
para cazar a hurtadillas y con sigilo, como un ladrón o un 
cazador furtivo. Aunque sabía latín mucho mejor que mi 
padre, e incluso griego, no era un estudiante ni un profesor de 
humanidades y letras humanas, o como se dice hoy en día, un 
humanista, sino que leía y estudiaba por placer personal, y de 
forma desordenada, de modo que estaba claro, según nuestro 
santo obispo, que eso era pecado mortal. 

Más tarde, en 1434, Cosme de Médici volvió del exilio al 
que lo habían condenado los amigos de mi difunto padre, los 
Albizzi y los Strozzi, y se vengó desterrando para siempre a 
todos ellos. Conmigo, en cambio, mantuvo siempre una 
actitud de ambiguo y afable paternalismo. Eso sí, sabía que 
yo había sido alumno de Filelfo, que también era enemigo 
suyo y que también había huido, con la amenaza de que le 
cortarían su lengua viperina si se atrevía a dejarse ver en la 
ciudad. Sin embargo, convencido de que yo era bastante 
inofensivo, me permitió tomar parte en su círculo cultural, el 
trato de intelectuales cercanos a él y el intercambio y la libre 
consulta de libros; pero al mismo tiempo se aseguró de que yo 
quedara sistemáticamente excluido, y para siempre, de 
cualquier participación directa en la vida pública de la 
ciudad, en cargos o magistraturas. Le bastaba que me quedara 
tranquilo y calladito, encerrado en la jaula dorada del castillo 
con mi madre y todas las demás mujeres, y de vez en cuando 
me hacía el honor de invitarme a cabalgar delante del pueblo 
con un hermoso estandarte. Al final, acabé siendo un don 
nadie para la ciudad, como si no existiera en absoluto. No era 
mercader, no estaba inscrito en ningún gremio, no 
desempeñaba actividad alguna, no ocupaba ningún cargo. Yo 
era simplemente Francesco Matteo Castellani, un caballero. 


Para otros, en cambio, seguía existiendo, y mi nombre 
estaba escrito con tinta indeleble en sus inflexibles registros: 
las oficinas de impuestos de la Señoría de Florencia, que poco 
a poco me iban despojando de todos mis bienes. Al final, mi 
madre me obligó a abrir los ojos de una vez y a darme cuenta 
de que nos arriesgábamos a perder incluso el castillo. Fue 
entonces cuando empecé a hacer lo que hacen todos los 
demás mercaderes y ciudadanos que se preocupan por la 
familia y su patrimonio y la memoria de la una y del otro: 
compré en la papelería una resma de papel de barba y me 
puse a escribir en él mis remembranzas, empezando por 
supuesto con el monograma griego del nombre de Cristo, XPS, 
una cruz y el año 1436, y luego una fórmula sagrada: En el 
nomme de Dios y de su sanctísima madre siempre Virgen Nuestra 
Señora Santa Maria y de toda la corte celestial del Paraíso amén. 
Fórmula hermosa y tal vez un poco redundante, pero que en 
ese momento me pareció menos mezquina que la que solía 
ver en el encabezamiento de los libros de cuentas y de 
recuerdos, que rezaban En el nombre de Dios y del beneficio, o 
del florín. Y más abajo añadí: Este quaderno me pertenece a mí 
Francesco Matheo Chastellani y ahí, en lugar de escribir 
caballero tracé, según el uso medieval, una ka coronada con la 
cruz, y luego continué: ... en el cual escribiré mis recuerdos y 
otros fechos míos según mande la necesitat, comenzando en el 
nomme de Dios el día primero de septiembre de 1436, y llámase 
Remembranza marcada A. 

El primer recuerdo, en la página siguiente, fue 
precisamente la fullería con la que salvé la casa, que en aquel 
septiembre había sido vendida por los Reguladores del 
Municipio por una cantidad irrisoria que habría terminado en 
el abismo de deudas de mis gravámenes; y en cambio 
conseguí que me la recomprara, junto con la finca de Antella 
y Otras propiedades, un testaferro, un pobre diablo de San 
Gimignano. Fue solo el primero de muchos recuerdos que iba 
a dedicar a la gestión de la casa y de nuestras otras 
propiedades, y a su defensa de la rapacidad de las autoridades 
fiscales y de los parientes: las ventas falsas para evitar el pago 
de impuestos, los alquileres, especialmente de las casitas 
adyacentes al castillo, los pleitos, los laudos y los 


compromisos con los primos por las partes del castillo que 
aún era de entender que les pertenecían, desde la época del 
tío Vanni. Cuántas molestias. 

De todas esas propiedades, administradas en parte 
directamente por mi madre con la ayuda de un avispado 
contable, solo una realmente me dio placer: el viejo horno al 
lado de la casa, porque de allí subía el olor a pan caliente y 
fragante, y era el olor de mi infancia. Me esforcé por que 
estuviera siempre arrendado y en funcionamiento, 
favoreciendo a los panaderos y cocineros que lo alquilaban. 
En casa nunca faltaba el buen pan: en los acuerdos con los 
panaderos se prescribía siempre que el pan y los asados de 
casa se cocinaran en el horno. 


Parecía que me había convertido en un adulto y que había 
llegado el momento de tomar mujer. Y, de hecho, ese mismo 
año de 1436, me casé con Ginevra di Palla Strozzi. Un 
gravísimo error político que me marginaría aún más, porque 
Palla, el gran enemigo de Cosme, había terminado en el 
exilio, y no volvería jamás. Pero esos eran los desposorios que 
mi padre había soñado para mí diez años antes, y quién sabe 
si él y Palla alguna vez hablaron o bromearon al respecto. Mi 
madre, viuda y ajena al cambio de situación política, se sintió 
obligada a cumplir ese sueño póstumo de tan ilustre 
parentesco y de poder decir que su hijo era yerno del gran 
Palla, y por lo tanto casi un hermano para sus hijos. 

Ginevra era una novia niña, solo tenía trece años y murió 
ocho años después sin engendrarme hijo alguno. En realidad, 
no resultaba sorprendente. Ni siquiera comsumamos el 
matrimonio, porque yo tenía miedo hasta de tocar a esa niña 
grácil y melancólica, y ella sentía lo mismo, e incluso cuando 
pasaba algo, era tan raro y casto e inconcluso que bien podría 
decirse que la relación que manteníamos Ginevra y yo era la 
de hermano y hermana. Tal vez nos bloqueaba la sensación o, 
mejor dicho, la conciencia de ser muy o demasiado parecidos, 
tanto en nuestra persona y fisonomía como en nuestro 
carácter y modales, de ser casi un doble el uno del otro, 
víctimas los dos de un tiempo y una sociedad crueles, ambos 
encerrados frente al mundo exterior y aterrorizados por el río 
embravecido de la vida. 


De ese río Ginevra no tardaría en salir, desembarcando en 
las orillas de la muerte aún muy joven, y cumpliendo así el 
deseo de los antiguos sabios que para mí, en cambio, no se 
hizo realidad. En los últimos tiempos estaba cada vez más 
pálida y febril; al principio parecía un malestar pasajero, pero 
luego sintió dificultad para respirar, con una tos maligna y 
persistente que dejaba leves brotes de manchitas rojas en sus 
pañuelos de lino blanco y perfumado. El médico que solía 
venir a casa la examinó detenidamente. HEscuchó su 
respiración, analizó sus heces, olió y probó su orina, y 
también consultó un papelito con el horóscopo que un célebre 
astrólogo le había hecho inmediatamente después de su 
nacimiento y que predijo una vida larga y pacífica. El maestro 
no tuvo dudas. Nos aconsejó que la enviáramos de inmediato 
a Petriolo: que el agua milagrosa, más caliente que la sangre 
calentada por las tercianas, disolvería y adelgazaría los 
humores que, signis certissimis, era como si se hubieran 
petrificado entre el corazón y los pulmones. 

Recuerdo cómo partió Ginevra el día 23 de marzo del año 
de 1444, en la carroza de viaje alquilada al cochero, junto 
con su cuñada, monna Caterina Pandolfini, con todas las 
cestas, ropas, medicinas y confituras y el variado personal de 
servicio, que obviamente la siguió a pie. Todavía recuerdo 
cuando me saludó sonriente, vestida con el precioso brial de 
carisea blanca con pequeñas mangas abullonadas como 
saquitos, la garnacha de algodón tosco y la capa doble de 
paño verde. Es verdad que la primavera le dio la ilusión de 
reflorecer, y al cabo de un mes envié a mi fámulo de 
confianza, Andrea di Nicoló da San Casciano, a recogerla con 
tres caballos. Pero no fue más que una fugaz ilusión. 

Recuerdo cómo el día 13 de octubre del antedicho año fue 
voluntad de nuestro Señor Dios, por su misericordia y gracia, 
que el alma bendita de mi señora Ginevra fuera llamada entre 
los elegidos a la vida eterna. Amén. 


Giro la llave en la cerradura y abro el arcón. En la 
oscuridad localizo al tacto todos los objetos que tengo 
guardados allí y que valen mucho más para mí que cualquier 
libro de recuerdos y que esas insulsas remembranzas que me 
esfuerzo por escribir porque así me dijeron que debía hacerlo. 


Estas, en cambio, son cosas, y no palabras. Son reliquias 
sagradas dignas de veneración, amuletos preciosos, finos 
vestigios materiales de existencias desvanecidas, hilos que 
desenredar en el laberinto y que tal vez puedan ponerme en 
contacto con otra dimensión incognoscible e impenetrable. 

Un mechón de cabello de Ginevra, finísimo y suave como 
hilos de seda, que le corté furtivamente cuando ella ya 
dormía el sueño eterno en su lecho de muerte, envolviéndolo 
en un pañuelo bordado que aún conserva su casi 
imperceptible aroma. Otro pañuelito de lino, adornado con 
diminutas manchas de su preciosísima sangre. Una cajita de 
marfil con una peineta, anillos, pendientes, aretes y un 
pequeño espejo engarzado en su interior, que, como todos los 
espejos, debe haber capturado algo de su alma al empañarse 
con su aliento cuando se miraba en él. Una camisa fina y 
larga de seda transparente con dobladillos dorados, que 
cuando la llevaba desnuda se abría levemente sobre el pecho 
inmaduro y plano, revelado apenas por los pequeños pezones, 
y me parecía entonces un purísimo ángel del cielo, y yo me 
arrodillaba y me postraba y le besaba los dedos de los pies, y 
salía temblando de su aposento y me iba a dormir al mío, 
porque nunca dormíamos ni yacíamos juntos. Un pañuelo 
amarillento empapado en el humor salado que una vez me 
permitió lamer entre sus piernas, aún impregnado por un olor 
que me había embriagado, mi rostro hundido en su pelusilla, 
antes de salir corriendo, aterrorizado ante la idea de haber 
osado acaso un gesto sacrílego. 

¿Dónde está su alma ahora? Me sigo preguntando lo mismo 
una y otra vez, y utilizo ese mismo pañuelo para secarme las 
lágrimas, y lo sostengo junto a mi nariz para sentir su 
presencia. Como arrastrado por un oscuro impulso, sin saber 
por qué, me desabrocho el pequeño jubón de filadiz 
aterciopelado carmesí, me desnudo y me pongo su camisa de 
seda, me trenzo el pelo como hacía ella, me pongo sus anillos 
y sus perlas, me excito sintiendo la caricia de la seda en la 
piel y los pezones, y en el espejo revivo el milagro de ver su 
imagen sonriéndome. 

Así fue como me encontró un día Guida, la joven criada de 
mi madre, que entró de repente en mi habitación para 
ordenarla creyendo que yo no estaba allí. O tal vez fue todo 


lo contrario, siempre he tenido la sospecha de que Guida 
había sido enviada a propósito por mi madre, quien 
necesitaba aclarar sus angustiosas sospechas sobre mi 
virilidad, sospechas que habían crecido en el curso de los 
años de mi desafortunado y estéril matrimonio con Ginevra. 
De hecho, Guida no pareció demasiado sorprendida de verme 
así, vestido como una mujer, pero con el miembro erecto y 
duro bajo el velo de seda. Ella me miró un buen rato, y otro 
buen rato miró mi entrepierna. Yo permanecía inmóvil, 
incapaz de moverme. Se acercó, hizo que me tendiera de 
espaldas en la cama, se subió encima de mí y me cerró los 
ojos. Retirado a un rincón oscuro de mi alma, sin saber ya 
quién era, si Francesco o Ginevra, viví todos los momentos 
que siguieron como si fueran acontecimientos que le ocurrían 
a un cuerpo distinto del mío, en otro tiempo y en otro 
espacio, del que solo me llegaba, a través de las venas y los 
nervios, el eco lejano del movimiento rítmico del cuerpo que 
me cubría y de su respiración agitada. 


Pues bien, ahora en el arcón hay también un pañuelo con 
olor al vientre de Guida, tan diferente al delicado de Ginevra, 
un olor salvaje, almizclado, casi animal; y también está el 
cordón umbilical, anudado sobre sí mismo, de nuestro hijo 
Niccoló, mi primogénito e ilegítimo. Nació en septiembre de 
1448, grande y hermoso y lleno de vida y salud, como suele 
suceder con los hijos ilegítimos nacidos de mujeres del pueblo 
o esclavas de buena sangre. Mi madre envió a Guida de vuelta 
al campo con una buena donación y mandó a Niccoló, para 
que lo amamantara monna Cipriana, mujer de Francesco Papi 
del Danza, a las afueras de Porta San Gallo, con un salario de 
veinte grossi al mes para darle leche buena y sana. 


En el arcón secreto del sótano el objeto más preciado es un 
libro, escondido debajo de la camisa de seda de la pobre 
Ginevra. Un manuscrito que me dio Cosme, después de una 
larga conversación sobre el tema de la inmortalidad del alma. 
Un texto desconocido de un poeta antiguo, descubierto hace 
unos años en un monasterio alemán. 

Es tan diferente de los lujosos manuscritos iluminados que 
se pavonean sobre el escritorio del primer piso: solo unas 


cuantas docenas de pliegos, en humilde papel y no en 
pergamino. El tamaño será aproximadamente la mitad de la 
gran biblia vernácula, no más de ciento cincuenta hojas. La 
escritura retoma la elegante cancilleresca de Niccoli, de 
hecho, tal vez sea la suya propia, ciertamente más bella y 
regular y más clara y espaciosa que nuestra tosca mercantil. 
El título no promete nada emocionante: De rerum natura, de la 
naturaleza de las cosas. Cuando lo leí por primera vez, pensé 
que sería el mismo aburrido material alegórico y didáctico 
sobre qué es el mundo y cuáles son las especies de las aves y 
cuáles las de los peces y dónde están los manantiales 
milagrosos y por qué por debajo de cierta latitud los hombres 
nacen todos negros. 

En cambio, es un poema de impactante belleza. Todavía 
recuerdo la emoción con que comencé a leer los primeros 
versos, Aeneadum genetrix hominum divomque voluptas, alma 
Venus: oh Venus, tú que nos das vida y alimento, madre de los 
Enéadas, voluptuosidad de hombres y dioses; un verdadero 
himno pagano en honor a quien es considerada no solo diosa 
del amor sino madre de todos los seres vivientes, celebrada en 
el misterio de la concepción de la vida, del soplo fecundador 
de Favonio que hace nacer flores y criaturas del daedala tellus, 
es decir, de la tierra que crea y forja todas las formas de las 
criaturas, artífice e inventora como el mítico Dédalo. El poeta 
romano se convierte en apóstol de la filosofía de Epicuro, 
hasta ahora totalmente desconocida para nosotros, de no ser 
por algunos retazos de segunda mano transmitidos y 
tergiversados por otros escritores romanos o por padres de la 
Iglesia ferozmente adversos a esa visión del mundo. Por 
primera vez, al cabo de los siglos, todo un sistema filosófico 
basado exclusivamente en el conocimiento profundo de la 
naturaleza material de las cosas emerge de las tinieblas, se 
revela a nuestro conocimiento y desafía las certezas de la 
cultura y de la religión. Y yo me cuento entre los primeros en 
ser iluminados por esta luz. 

En todo caso, la lectura continuada del libro se me hace 
casi imposible, porque muchas cosas superan mis 
posibilidades de comprensión y me son completamente 
oscuras. De este modo, el poema se ha convertido para mí en 
una especie de libro de las suertes, un oráculo que, escondido 


en este arcón relicario, bajo a interrogar en los momentos 
difíciles, abriéndolo al azar. Y eso es lo que estoy haciendo 
ahora, encerrado en el sótano, mientras una ráfaga de viento 
abre la puerta de la escalera y el eco de los gritos llega hasta 
aquí abajo. En la penumbra trato de seguir las líneas rectas de 
los versos en la página donde mi dedo se ha detenido: siento 
que mi corazón se acelera cuando descubro que el libro, en 
esa página, me ofrece los mismos pensamientos que antes 
pululaban dentro de mí, cuando hui de su habitación, 
aterrorizado por la sangre y los dolores del parto. 

En este mismo momento me percato de que un extraño 
silencio se ha apoderado de las escaleras y del palacio, y que 
fuera el viento ha dejado de aullar también. ¿Qué ha 
ocurrido? Presa de un terrible presentimiento, me lanzo 
escaleras arriba. Choco con la Mattea, toda desgreñada, 
perdemos el equilibrio y es un milagro que no caigamos 
rodando por las escaleras de caracol. Y Mattea me grita toda 
feliz: es una niña, hermosa como una flor. Cuando entramos a 
la habitación, la niña grita en los brazos de mi esposa Lena, 
quien me sonríe, agotada por ese parto prematuro y difícil, 
entre mi madre y la partera. Con voz débil Lena pide que la 
niña sea bautizada Maria, porque cuando temía que hubiera 
llegado su última hora a causa de los dolores, se encomendó a 
la Santísima Virgen. 


Me casé con Lena, es decir, Elena di Francesco di Piero 
Alamanni, el día 13 de noviembre de 1448, apenas dos meses 
después del nacimiento de Niccoló, a quien mi madre monna 
Giovanna, providencial, ya había hecho desaparecer 
rápidamente, enviándolo con una nodriza fuera de casa. Ella 
aportó una dote de mil setecientos florines, con la mediación 
de messer Cosme y la bendición de mi madre, quien, a pesar 
de que yo era su único y amadísimo hijo, y no le gustara en 
absoluto cederme a los brazos de otra mujer, a excepción de 
Ginevra, porque era hija de Palla y además una niña, estaba 
obsesionada, como todos, por el miedo a las casas familiares 
vacías, que poco a poco se deterioran y se secan como plantas 
a las que les falta la linfa vital: nuestra casa parecía estar 


empezando a encaminarse en tal dirección. Hacía falta una 
mujer, una fecunda máquina de procreación, algo que la 
pobre Ginevra no era, y que ella misma, monna Giovanna, 
tampoco había sido capaz de ser, tal vez por culpa de mi 
padre, que ya era viejo y con poco vigor. Sin embargo, Lena, 
espabilada y vivaz, aunque pequeña de estatura, la conquistó 
de inmediato y también la tranquilizó en cuanto a su 
capacidad para empujarme u obligarme a cumplir con mi 
deber conyugal. 

Algo que se verificó puntualmente en el verano del 49, 
cuando todos habíamos huido a Castelnuovo dell'Incisa para 
escapar de la plaga, a casa de nuestros primos, los hijos de zio 
Vanni, y allí, apretujados en unas pocas habitaciones, Lena y 
yo tuvimos que dormir juntos a la fuerza en la misma camita, 
y yo, privado de mis libros, no podía aducir la excusa de 
tener que quedarme despierto en el estudio para terminar de 
leer o escribir algo enormemente importante, o de subir al 
tejado para observar el paso de un cometa. Lena, que sabía 
mucho mejor que yo lo que había que hacer, no tardó en 
quedar grávida, y para que no le faltara de nada y hacer la 
habitación más confortable y hermosa, tomé prestados dos 
colchoncitos pequeños de fámulo sin almohadas de plumas, e 
incluso un paño de tapiz con letras y grifos que colgué sobre 
la cama: cuando las criadas vinieran a limpiar, que vieran 
bien que soy yo el verdadero caballero, y no esos palurdos de 
mis primos. El 18 de febrero de 1450, aunque aún no había 
desaparecido la plaga en Florencia, tuve que mandarlas de 
vuelta a casa a ella y a mi madre, porque el parto parecía 
inminente ya. 


Pero ahora Lena está demasiado débil para amamantar a 
Maria. Le hubiera gustado, y lo ha intentado de todas las 
formas posibles, por el apego que sintió de inmediato con la 
pequeña, y también porque es devota de san Bernardino, 
quien decía que confiar los hijos a las nodrizas es pecado 
mortal. Matteo Palmieri, que ha venido a traernos preparados 
de hierbas de su farmacia, nos dice que lo adecuado es que el 
recién nacido siga recibiendo el humor vital de quien lo ha 
criado en su seno; de hecho, la leche materna no es más que 
la sangre vivificante que, después del nacimiento, se dirige 


hacia las partes superiores y, de ese modo, influye en el 
crecimiento del bebé de manera decisiva. Y, además, lo peor 
de todo, el pequeño terminaría sintiendo amor por la nodriza, 
y no por su verdadera madre. 

Por desgracia, no queda otro remedio. El embarazo y el 
parto han consumido todos los humores vitales de Lena, y al 
cabo de un rato el de por sí exiguo hilillo de leche de sus 
pechos queda reducido a unas pocas gotas, y Maria no deja de 
llorar y corre peligro de muerte. La necesidad de una nodriza 
se vuelve apremiante, pero no una de fuera: hay que 
encontrar una que se quede en casa, entre otras cosas porque 
Lena no quiere en absoluto separarse de su criatura, a la que 
con tanta tenacidad deseaba y ha parido con tanto valor y 
sufrimiento. Por lo general, de estas cosas suelen encargarse 
los hombres, que durante el resto del embarazo y del parto 
quedan rigurosamente excluidos por las mujeres, como si se 
tratara de misterios que solo ellas y solo entre ellas pueden 
celebrar, como sacerdotisas de la vida, y por desgracia a 
menudo también de la muerte. Y de tal exclusión he quedado 
muy dolido, porque después de haber vivido un período de 
extraordinaria intimidad con Lena por primera vez en mi 
vida, me vi de repente apartado de ella, expulsado de su 
habitación, mantenido a oscuras de todas las prácticas que mi 
madre llevaba a cabo con la comadrona y las demás mujeres 
de la casa. 

Y, sobre todo, en las horas convulsas y desesperadas en las 
que Lena dio a luz y yo me refugié en el sótano, experimenté 
toda la profunda injusticia, imputable a la naturaleza o al 
creador, de que el sufrimiento y el dolor del parto no puedan 
ser compartidos plenamente también por nosotros los 
hombres. ¿Por qué, por qué no poder vivir esos momentos 
juntos también? 


De modo que encontrar a la nodriza es un mezquino asunto 
de hombres, porque son ellos quienes tienen que ponerse de 
acuerdo sobre los términos y el precio. Un contrato normal de 
trabajo o arrendamiento entre dos propietarios, entre el 
marido de la madre y el padre o marido de la nodriza, es 
decir, el nodrizo. Generalmente en estos contratos no 
participan las mujeres, y apenas se hace mención de ellas, 


como si se tratara de arrendar una mula o una huerta. Y hay 
algo más que estos contratos no dicen, y no se refleja por 
escrito. Para tener leche, una mujer debe ser madre. Y ser 
madre significa haber pasado por toda una serie de hechos 
estremecedores de la vida que ninguna escritura podría jamás 
registrar: haber amado a un hombre y haber ayuntado su 
propio cuerpo al del varón y haber recibido su simiente, 
haber concebido en su seno un diminuto grumo de átomos 
cuyo corazón microscópico comienza a latir, participando del 
milagro de la creación de Dios o de la recomposición de las 
formas de la naturaleza, haberle transmitido la vida durante 
nueve largos meses, conviviendo con él en perfecta simbiosis, 
y por último, haberlo dado a luz con un sufrimiento indecible. 
¿Y todo esto para separarse de su propia criatura y dar su 
leche a una extraña? 


Por suerte no tengo que hacer ningún contrato, me ahorro 
la tediosa tarea. En nuestra casa, dominada por mujeres, 
incluso de eso se encargan ellas, es decir, mi madre, monna 
Giovanna, que me dice que cuando llegue la nodriza solo 
tendré que ocuparme de sacar los florines del salario y del 
corretaje. Ella se encargará de todo, sabe lo que hay que 
hacer y lo ha hecho ya por Niccoló, sin escrúpulos. Sabe 
moverse en ese mundo gris y turbio que está a medio camino 
entre las casas ricas y altas, las nuestras, los burgueses 
acomodados, y las viviendas sucias y malolientes de los 
barrios populares y artesanos, o las chozas de las aldeas de los 
alrededores, donde las mujeres y las muchachas que acaban 
de abandonar la pubertad hornean hijos que luego 
difícilmente podrán mantener. Y, sin embargo, la providencia 
parece dotarlas de un flujo mucho mayor, mejor e imparable 
de leche rica y nutritiva, como para compensar de antemano 
a esas criaturas del pan del que se verán privados en el 
futuro. 

Dado que es impensable que monnma Giovanna, con sus 
chinelas y su brial de brocado, vaya llamando a las puertas de 
los pobres para preguntar si hay leche fresca disponible, hace 
falta un terciador, un medianero. Y esto me parece lo más 
repugnante, porque no me cuesta imaginarme todas estas 
turbias figuras que se pasan la vida vigilando a las familias 


indigentes de un barrio o aldea del campo, y recogiendo en 
las explanadas de las iglesias todas las habladurías y rumores 
sobre muchachas embarazadas y sobre esposas adúlteras de 
boca de mojigatas meapilas y santurrones tragasantos, y que, 
por las mismas razones profesionales, frecuentan también 
tabernas y talleres de barberos. Parásitos que viven de la vida 
y la muerte de los demás. En cuanto se sabe que en un 
cuchitril ha nacido una nueva vida de un embarazo ilícito, y 
todo el mundo está al corriente en ese callejón y en esta 
ciudad porosa, el medianero espera con paciencia fuera de la 
puerta, se interesa hipócritamente por las condiciones de 
salud de la puérpera, que tal vez ya se haya desangrado, en 
cuyo caso el medianero pasa a otra puerta, y ya no hay nada 
que hacer, el niño será llevado a la rueda de los Inocentes, 
donde lo dejarán como un expósito. 

En cambio, si la muchacha se encuentra bien y se recupera 
sin novedad, y comienza a pegar al recién nacido a su pecho, 
y después de algunos días de humores densos y amarillentos 
llega una dulce y abundante avalancha blanca, entonces 
empieza el verdadero trabajo del medianero: hablar con los 
padres, convencerlos de lo que ya saben, que un día les será 
imposible alimentar esa boca de más, que es hija del pecado, 
y puede que sea incluso una niña y por lo tanto una 
maldición más para una familia pobre, y en todo caso no es 
pecado deshacerse de ella, y hay mucha gente buena que 
podrá acogerla desde que está el Orfanato de los Inocentes. Y 
la muchacha madre, bendecida por Nuestro Señor con toda 
esa leche, podría en cambio resultar útil para la familia y 
expiar su grave pecado de lujuria, haciendo ganar al viejo 
cabeza de familia unos bonitos florines contantes y sonantes, 
porque es sabido que las ricas familias florentinas están 
dispuestas a pagar cualquier precio para alimentar y hacer 
sobrevivir a su mísera descendencia, porque sus altivas damas 
o no tienen nada de leche o prefieren no amamantar para no 
deformarse y seguir hermosas y volver a bailar y vivir la 
buena vida con sus caballeros, e incluso quedarse de nuevo 
preñadas rápidamente por el bien y el futuro de la familia. 


Vamos a buscar a esta nodriza, me dice mi madre. Se ha 
puesto de acuerdo con monna Ginevra di Antonio del 
Reddito, de quien todo el mundo habla porque pasados los 
cuarenta años se casó con un aventurero de setenta, emigrado 
a Venecia y repatriado hace unos años: Donato di Filippo del 
Tinta. Cajero, ahora medio alelado, se dice que de joven era 
banquero en Venecia y dueño también de talleres de 
batihojas, y llegó a ser muy rico, pero luego lo perdió todo. 
Viven detrás de Santa Reparata, detrás de la iglesia de San 
Michele Visdomini, en via di Santo Gilio, y por lo tanto yo 
podría ir a caballo y mi madre con el carruaje del cochero 
habitual, de modo que pueda correr las cortinas y no ser 
pasto de la curiosidad y la murmuración de los plebeyos. 

La nodriza, dice mi madre, es de lo mejor que hemos 
podido encontrar. No es una tosca muchachota pueblerina o 
montañesa, de esas que luego transmiten a la niña sus 
modales y su zafia manera de hablar. Es una esclava, la 
esclava personal de monna Ginevra, le pertenece de verdad a 
ella, y no a messer Donato, que se ha vuelto un viejo alelado. 
Pero no es una esclava cualquiera: modesta, sencilla, virtuosa, 
de excelente complexión de humores y buena sangre, parece 
noble en su persona y en sus modales, a pesar de sus orígenes 
bárbaros, y en efecto es circasiana, pero limpia. Monna 
Giovanna la ha visto y tocado, y monna Ginevra dice que es 
nada menos que una princesa que de niña cabalgaba y usaba 
armas como una amazona, y no está claro si lo dice de verdad 
o en broma, como monna Ginevra siempre tiene por 
costumbre. Y además la ha educado a lo largo de estos años, 
para hablar de manera inteligible y también cocinar bien. 

Como es lógico, algún defecto no le falta: no es una santa 
virgen inmaculada, para tener leche debe haber parido de 
reciente, y si se quedó preñada no fue fecundada ciertamente 
por el Espíritu Santo ni por el ángel Gabriel. Pero ya sabe: 
estas circasianas, que son muy hermosas, también son 
viciosas. Pero monna Ginevra jura y perjura en defensa de su 
honor, y esta vez habla en serio, y dice que la chica era muy 
casta y nunca había conocido a un hombre, y que no fue 
culpa suya, y ahora es necesario encubrir un posible 
escándalo. En estos días, bajo el látigo del obispo Antonino, 
es mejor portarse bien. 


Hace poco que ha parido, y no se sabe quién es el padre, y 
enseguida llevaron a su pequeñín de forma anónima y 
discreta al torno de los Inocentes, y ella está ahora 
desconsolada sin él, y con un río de leche en crecida, 
estupenda y dulce, que le mana del pecho sin control, 
obligándola a cambiarse constantemente la camisa sucia. 
Seguro que le encanta amamantar a Maria, entre otras cosas 
para compensar la pérdida de su criatura. Eso sí, cuesta 
mucho, pero compensa su alto precio: dieciocho florines al 
año, que hay que versar, obviamente, en manos de monna 
Ginevra, su ama. Quien, repite, no la alquila por dinero, sino 
solo por amor y respeto a monna Giovanna, pero es justo que 
todo tenga su valor. 

Ah, casi se me olvida. ¿Sabes cómo se llama la esclava? 
Caterina. Ya ves. ¡Qué imaginación! El nombre habitual de las 
esclavas. 


El 6 de mayo de 1450 es, desde muy temprano en la 
mañana, un hermoso día de primavera y empieza a notarse el 
aroma de las rosas en los jardines. Me visto bien, como 
siempre: medias negras de Perpiñán y un traje corto de 
terciopelo. La gente de ahí fuera, en sus talleres y en las 
puertas, cuando los castellanos salen de su castillo y pasan 
por la calle, siempre esperan verlos vestidos de todo punto, y 
no podemos decepcionarlos: es el papel que nos corresponde 
en la representación colectiva de esta ciudad. Mi madre ocupa 
su sitio en el carruaje tirado por la mula y conducido por 
Andrea, porque el cochero prefiere no salir de casa por miedo 
a la plaga, y yo monto en mi pequeño rocín cervuno, 
equipado con una silla roja con motivos de oro; todos por 
supuesto con el rostro cubierto con pañuelos empapados en 
esencias perfumadas de moscatel, porque la peste sigue 
vagando invisible por la ciudad aunque ya a nadie le importa, 
y todos, cansados de las prohibiciones y del terror, se 
entreguen al destino o a la providencia, y en caso de 
contagiarse de la traidora enfermedad, afronten con cristiana 
resignación el breve padecimiento y la muerte. Podríamos 
acortar el camino y pasar por Canto dei Cartolai, por la Badia 
y el Palazzo del Capitano, pero hace un día estupendo y da 
gusto subir por la plaza y recorrer Calimala hasta la 


explanada de Santa Reparata. Hay mucha gente en la calle, y 
parece que ya no hay miedo a la plaga. Muchos van vestidos 
con el hábito y el bastón de los peregrinos que marchan a 
Roma para el gran jubileo proclamado por el papa Nicolás V, 
con la esperanza de la indulgencia plenaria por sus pecados. 
Si siguen aglomerándose así, en los lupanares y las posadas 
más que en iglesias, para encontrar alivio al fatigoso viaje, la 
plaga les permitirá alcanzar el cielo o el infierno mucho antes 
de llegar a la Puerta Santa de San Pedro. 

Mi intención era pasar justo delante del hermoso San 
Giovanni y el admirable esplendor dorado de la Puerta del 
Paraíso, obra del maestro Lorenzo Ghiberti, pero nos espera 
una desagradable sorpresa. Ese espacio, que debería 
reservarse solo para la contemplación de la gran belleza que 
nuestros artesanos han creado y donado a la ciudad, el 
Baptisterio con sus puertas, la torre de Arnolfo, la cúpula de 
Pippo que da miedo con solo mirarla, se ha convertido hoy en 
cambio en un escenario atroz de suplicio y muerte, en 
nombre de esa loca superstición que el libro escondido en el 
sótano de mi casa condena sin paliativos. Nos obligan a 
desviarnos por detrás del Baptisterio, porque la zona frente a 
Santa Reparata está ocupada por una larga tribuna, un 
efímero púlpito de madera y un montón de leña alrededor de 
un alto poste. Desgraciadamente reconozco la escenografía. 
Es la que se destina a albergar la sagrada y edificante 
representación de la hoguera de un hereje, para purificar con 
el fuego el terrible pecado de haber osado defender algo 
contrario a la verdad y al dogma de la Iglesia. 

Espoleo el caballo, quiero alejarme de este lugar lo antes 
posible, y le hago señas a Andrea para que apresure el paso 
de la mula y el carruaje. Ensombrecido por mis pensamientos 
y olvidando casi el feliz motivo de nuestra salida, llego a via 
Santo Gilio. Permanezco casi completamente ausente y 
abstraído mientras monna Giovanna y monna Ginevra 
rematan su acuerdo y firman su escritura, y una entrega el 
dinero y la otra entrega a la esclava con su fardo de pobres 
cosas, y ni siquiera la miro; y mientras tanto el bonachón de 
messer Donato no aparta la mirada de la ventana, 
completamente cautivado por el vuelo de una mariposa 
multicolor. Concluido el trato y tras montar en el carruaje, 


volvemos tristes y lentos por otra calle, por el lado de via dei 
Servi, y yo, que ya no tengo ganas de cabalgar y ser visto por 
la gente, me bajo del rocín y tiro de él por la brida. 

Lo que no he previsto, sin embargo, es que, al ir por detrás 
para evitar el lugar de la ejecución, acabaríamos justo 
enfrente del otro lugar donde el desgraciado estaba recluido y 
había pasado la última noche de su vida, la capilla del Palacio 
del Capitán. En medio de la multitud, ante el estrecho pasaje 
del Canto del Proconsole, le ordeno a Andrea que se encargue 
de mi caballo también y que tome un desvío hacia via dei 
Pandolfini, y que se apresure, pero con cautela, para no 
aplastar a nadie bajo las ruedas. Yo los seguiré a pie. Me 
levanto un poco los ropajes, para no contaminarme 
demasiado con esa gente sucia y plebeya. 

El caso es que, rodeado y empujado por la multitud ruidosa 
y casi alborozada, me veo alejado de la carroza e 
irresistiblemente atraído por la morbosa curiosidad ante ese 
teatro de crueldad. Yo también termino frente a Santa 
Reparata. El arzobispo arremete desde el púlpito contra el reo 
de herejía, blasfemia y nigromancia, y ordena quemar 
públicamente todos sus libros. Estamos en el último acto. 
Redoblan los tambores. Una benigna concesión determina que 
el hereje se libre del sufrimiento extremo de la hoguera. Así 
pues, no lo arrastran a la pila de leña sino a otro patíbulo, y 
allí lo ahorcan rápidamente y sin demasiadas ceremonias. 
Luego, a ese monigote sin vida que una vez fue un ser 
humano lo atan al palo y lo queman hasta que no quedan más 
que cenizas. Cuando todo ha terminado y las llamas se han 
extinguido, los encapuchados de la hermandad de los Negros 
cantan el último himno, Omnes Sancti et Sanctae Dei. 


OS 


Lena sintió cariño por Caterina de inmediato, desde el 
primer momento en que la vio. Así me lo dijo por la noche, 
cuando yo, descompuesto, con el vestido corto arrugado y 
sucio de barro y ceniza, volví por fin a casa, después de un 
largo vagabundeo por las murallas y más allá del Arno, hasta 
San Miniato al Monte. Todavía débil y en la cama, la recibió 
en su habitación, donde mi madre la llevó después de su 


llegada. Las mujeres se organizaron inmediatamente entre 
ellas. Llevaron a Caterina a su pequeña habitación en el 
segundo piso, para que pudiera arreglarse y lavarse, y luego 
volvió abajo. Ella contempló a Maria en la cuna, sonrió con 
gran dulzura y Lena tuvo la impresión de que Maria le 
respondía, con sus ojazos abiertos y hambrientos, pero no es 
posible, todavía es demasiado pequeña. Caterina le preguntó 
con una mirada silenciosa si podía proceder y Lena asintió. 
Luego tomó delicadamente a Maria y la acunó en sus brazos, 
canturreando algo con la boca cerrada en lo más hondo de su 
pecho, después se acurrucó cómodamente sobre un 
almohadón en el suelo, al lado de la cama grande de Lena, en 
camisa y con muchos pañuelos, descubrió la ubre ya hinchada 
con el pezón que empezaba a rezumar gotas blancas y acercó 
a él la boquita de Maria, sin más, con la mayor sencillez. Con 
los ojos cerrados, la niña volvió la cabeza en esa dirección, 
como si fuera lo más natural del mundo percibir dónde se 
halla la fuente de la vida, de la misma manera misteriosa en 
que el rabdomante encuentra el manantial de agua con su 
vara. Aferró el pezón entre sus labios y empezó a succionar y 
a sentir el cálido líquido que entraba en ella. Lena la miraba 
deleitada, e incluso la abuela Giovanna, a quien la vida ha 
endurecido y es menos propensa a las emociones, estaba 
encantada. 

Cuando llegué encontré a Maria durmiendo en los brazos 
de Lena. Mi madre ya se había ido a dormir, después de un 
día demasiado largo, del cual logré ahorrarle la peor parte. 
Caterina está arriba descansando, pero lista para bajar si 
Maria se despierta y Lena la llama agitando un cencerro. Me 
siento feliz al ver a Lena feliz por su criatura; y la fuerza de la 
vida y del amor expulsa por fin de mi alma todo el veneno de 
la muerte y del odio. Quisiera acercarme a ella y besarla, pero 
no puedo, y me detengo en la puerta. Tengo miedo de que se 
me haya pegado la enfermedad, en este día aciago, estrujado 
entre gente que transmitía el contagio tocándose y mezclando 
alientos y humores y golpes de tos y gritos y estornudos, y 
tengo que mantenerme alejado de mis seres queridos dos o 
tres semanas por lo menos. 


Recibo una petición singular de Lena. Dice que contemplar 


a Caterina mientras amamanta a Maria ha sido una 
experiencia maravillosa para ella, un consuelo que el Señor 
Dios le dio para compensarla por no poder amamantarla ella 
misma, y que la expresión de dicha que ve en los rostros de 
Caterina y de Maria se le ha transmitido a ella, que también 
lo ha experimentado: por eso quiere que Caterina amamante 
a Maria siempre a su lado, porque de esta manera sentirá que 
participa activa e intensamente en el crecimiento de su hija. 
Sabe que no es una petición habitual, y que muchas otras 
damas de otras familias nobles prefieren que la lactancia se 
realice en otro lugar, así tienen más libertad para maquillarse 
o vestirse o salir por sus propios asuntos; pero no, a ella no le 
importa, solo quiere estar con Maria y darle todo su amor, y 
también hablarle, y cantarle cantilenas, mientras Caterina le 
da la leche. Y Maria, cuando duerma, debe permanecer 
siempre en la cuna junto a su cama, y no en la habitación de 
Caterina. Me parece una petición muy justa y hermosa, e 
inmediatamente doy mi consentimiento, aunque preveo cierta 
contrariedad por parte de mi madre. Pero esta vez tendrá que 
resignarse: no se puede hacer todo lo que monna Giovanna 
quiere. 

Y luego Lena me dice algo más, y eso sí que supone de 
verdad una noticia inesperada. Una cosa que ha pensado 
ahora que está sola y también ha pensado en mí, en nosotros. 
Tiene plena conciencia de que durante la época del embarazo 
y con motivo del parto, debí de sufrir no solo por ella, sino 
también por cierta sensación de exclusión de lo que ella 
estaba viviendo, porque sabe que siempre ocurre lo mismo. 
No es verdad lo que los hombres pensamos de ellas las 
mujeres, que viven solo para las ocupaciones del cuerpo y de 
la belleza o del amor y para las tareas del hogar y del marido 
y de los hijos. No, no es cierto, ellas también tienen 
inteligencia y sensibilidad, y dan vueltas a las cosas, quizá 
incluso más que nosotros los hombres, que siempre estamos 
deambulando por ahí. De modo que ella es consciente de que, 
por lo general, los hombres y las mujeres, que deberían ser 
compañeros en la vida, viven en cambio existencias 
completamente separadas, por lo que le gustaría poner 
remedio de alguna manera y mostrarme todo su amor, y su 
inmensa gratitud por esa criatura que le he dado y por las 


próximas que generaré con ella. Por lo tanto, le gustaría que, 
en el futuro, cuando Caterina amamante, yo también esté a 
veces presente junto a ella. Quiere que le dé la mano en esos 
momentos, que participe de su felicidad y la de ellas, y que 
sienta que yo también formo parte del crecimiento de Maria y 
de su entrada en la vida. 

Se me llenan los ojos de lágrimas. Me gustaría arrodillarme 
al borde de la cama y besar sus manos y las manitas de Maria, 
pero no puedo. Con este deseo suyo, y con la fuerza de su 
amor, Lena realiza una pequeña pero inmensa revolución. 
Reúne el valor necesario para cruzar esa barrera que nos 
separa y siempre nos ha separado, a nosotros los hombres y a 
ellas las mujeres, y trata de hacerme partícipe de su mundo y 
de sus sentimientos, de hacerme mejor de lo que soy, de 
salvarme de mis fantasmas y de mis miedos, y de abrirme por 
fin a la vida. A la vida real, que quienes la comprenden de 
manera plena y absoluta no son los hombres, sino las mujeres 
y las madres, en lo más profundo de su ser y de sus cuerpos, 
antes de que lo hagan el pensamiento y la razón y la filosofía. 
Esa vida que no es solo la que está en los libros. 

No sé, sin embargo, si este sueño alguna vez se hará 
realidad. Quizá dentro de unos días empiece a tener fiebre y 
descubra aterrorizado unas oscuras hinchazones en las ingles 
y debajo de las axilas, y luego me entre el delirio y dentro de 
una semana deje este valle de lágrimas. O tal vez no lo deje 
en absoluto, porque la muerte no existe y no hay otra vida. 
Mis átomos, los del cuerpo y los del alma, quedarán aquí 
mismo, deambulando por la casa, porque se disolverán y al 
cabo de un momento volverán a vagar por la gran totalidad 
del universo. 


No he enfermado de peste. Estamos a finales de mayo y no 
se ha manifestado en mí ningún síntoma de la terrible 
enfermedad, tanto es así que volví a salir y le compré a 
Antonio di Giovanni Canigiani un brazo y cuarto de sarga 
milanesa blanca para hacerme unas medias con buena suela y 
teñidas en granate para esta hermosa estación que se abre de 
nuevo a la vida. Pero en la ciudad las cosas no van tan bien, 


todo lo contrario. La plaga se ha multiplicado a causa del 
calor y de la mayor afluencia de peregrinos, y sobre todo 
debido a la infausta ocasión de contagio provocada por la 
aglomeración de personas para el suplicio del hereje, que 
ahora desde su nueva dimensión inmaterial parece volver a 
vengarse de sus verdugos. El flagelo se abate sobre todos en 
los barrios del pueblo, porque los que habían acudido en 
masa a la llamada a la ejecución capital eran en su mayoría 
plebeyos, y ahora enferman a centenares en esos callejones, y 
echan los cadáveres fuera de las puertas, y cada mañana pasa 
el carro mandado por los oficiales de higiene, con dos o tres 
frailes supervivientes, para recoger los muertos y llevarlos a 
las fosas comunes extramuros. 

Parece haber vuelto el miedo de hace cien años. Recuerdo 
bien lo que leí al principio del Decamerón. Pero ahora a esa 
terrible historia se le superpone otra mucho más trágica, que 
leo al final del manuscrito secreto escondido en el cofre del 
sótano: la historia de la peste que asoló la ciudad de Atenas. 
¿Y no es acaso nuestra Florencia la nueva Atenas? El poeta 
describe minuciosamente los detalles físicos más macabros de 
la enfermedad, los signos más seguros del avance de la 
muerte. La peor agonía, sin embargo, es otra: la enfermedad 
que se apodera de tu alma y te hace perder tu humanidad y 
toda capacidad para comunicarte con otros seres humanos y 
para ayudarlos y aliviar sus sufrimientos, en la guerra común 
contra el común enemigo. 


Decidimos retirarnos a la villa, en la Torre dell'Antella, 
hasta que la plaga haya remitido. Mi madre se quedará en 
casa, empieza a sentir el cansancio de los años y no quiere 
afrontar las incomodidades de la vida del campo, más dura: 
no añade nada más, pero sabemos que el verdadero motivo es 
otro. Está enfurruñada por las decisiones de Lena y no 
aprueba su excesiva familiaridad con una esclava; ni tampoco 
la nueva independencia de mi esposa que, según dice, se ha 
puesto a pensar y a razonar demasiado, y esto no es 
conveniente para una mujer. A nosotros, en cambio, seguro 
que nos sentará bien volver a estar en contacto con la 
naturaleza; y también estar alejados un poco de mi querida 
madre, que tiene por lo demás la costumbre de controlarlo 


todo y a todos de manera asfixiante. Este año Antella se ha 
salvado del contagio y no se ha descuidado en exceso el 
cultivo de campos y huertas. Andrea y yo también echaremos 
una mano: pronto llegará la época de la siega y la trilla. 

Antes de nuestra marcha, mi madre todavía tiene ocasión 
de regañarme por última vez, porque aún no tengo registrada 
la llegada de Caterina en mi libro de recuerdos: eso no está 
bien, repite, siempre hay que anotarlo todo, y lo que no 
escribes no existe, dónde vamos a ir a parar si no se guarda 
memoria de los contratos y de los alquileres y del dinero que 
entra y que sale, y más en mi caso, que en cuanto manirroto 
soy peor que mi padre y solo pienso en gastar para 
comprarme ropa bonita y libros inútiles y dañinos acaso, y 
tengo una esposa que ahora me guarda las espaldas y ya no 
escucha a su sabia suegra, acabaré arruinando la familia. Y 
así, pacientemente, para que se calme, tomo el libro, mojo la 
pluma en el tintero y escribo. 

Sin duda, en una cosa tiene razón mi madre. Hay que 
anotar la remembranza de inmediato, en el mismo día o poco 
después, de lo contrario los detalles, incluso los importantes, 
empiezan a desvanecerse de la memoria, borrados por los 
acontecimientos que se empujan unos tras otros como olas 
sucesivas del río del tiempo que sigue deslizándose 
implacable. Y lo cierto es que, con el tiempo que ha pasado, 
me doy cuenta de que ya no recuerdo el día exacto en que 
llegó Caterina, y dejo el espacio en blanco. Tampoco recuerdo 
cómo se llama el marido bobalicón de monna Ginevra: 
¿Filippo o Donato? Luego, cuando fuimos a buscar a la 
esclava y monna Ginevra le pidió que se presentara ella 
misma, Caterina también nos dijo un patronímico, y recuerdo 
bien este detalle porque era una cosa de lo más raro, pues las 
esclavas nunca dicen el nombre de su padre, carecen de 
origen; pero por desgracia no la entendí bien en ese aciago 
día, debe haber dicho algo así como Caterina de Yakov o 
Yakuv, no lo sé, será un nombre bárbaro de su pueblo, así que 
lo dejaré en blanco también, y también el nombre del 
medianero, del cual solo recuerdo que era un zafio 
chamarilero. 


Es hora de irnos. Yo a caballo y Lena y Caterina y Maria en 
el carruaje conducido por Andrea, todas vestidas con sencillos 
y ligeros tabardos de tela tosca, cruzamos el puente 
Rubaconte, salimos de la ciudad enferma por la puerta de San 
Niccoló, cruzamos también el puente Ema y el pueblo de 
Antella y llegamos a nuestra vieja torre, que domina la casa 
solariega y las casas de los trabajadores, a quienes ya se ha 
avisado y nos esperan en la era con sus mujeres y sus familias 
y sus numerosos hijos. 


Es aquí en Antella, bajo la luz estival de la campiña, donde 
veo por primera vez a Caterina, que hasta ahora en el palacio 
florentino solo se me había aparecido de pasada, como una 
figura anónima que entraba y salía de la habitación de mi 
mujer. Y nunca le había hecho mucho caso. Aquí por fin se 
cumplió la promesa de Lena. Obtuve permiso para asistir al 
ritual de la lactancia. Sin el apremio de la presencia de mi 
madre, Lena se siente aquí mucho más libre y viste de forma 
suelta y sencilla, al estilo campesino. Ha dejado en Florencia 
todos sus vestidos, que en realidad son pesados y poco 
adecuados para este calor. Si pienso en lo que costaron sus 
tabardos, los briales y gonetes con mangas, y sobre todo los 
suntuosos ropajes carmesí de arriba y abajo, todos bordados 
en oro y perlas con extraños motivos... Cuando volvamos los 
haré deshacer. Las perlas siempre son útiles y pueden 
revenderse. 

A veces, Lena va incluso descalza; mi madre se pondría 
hecha una furia si lo supiera. Incluso ha mandado colocar el 
almohadón de Caterina en un rincón de su propia habitación, 
junto a la cuna de Maria. Y eso también haría que monna 
Giovanna se enfadara: pero ¿dónde se ha visto, dormir con 
una esclava? Para mi comodidad, yo prefiero dormir en la 
otra habitación con Andrea; no importa que sea mi fámulo, lo 
cierto es que se ha convertido en un hermano para mí, cuido 
su forma de vestir y nada digo de su único vicio, que también 
le consiento, con mesura: el del juego. Durante la lactancia, 
Lena no deja a Caterina en el almohadón, sino que la hace 
subir directamente a la cama familiar, al alto armazón de 
madera, y ella también se sube y se sienta junto a ella, 


acariciando la cabecita de Maria y susurrándole las cosas más 
dulces de este mundo y cantando su nana cuando se sacia y se 
queda dormida. 

Así las encuentro yo, como un cuadro sagrado, un 
maravilloso conjunto de cuerpos llenos de vida, Lena, 
Caterina y Maria, cuando abro la puerta temeroso y miro 
dentro de su habitación, medio en penumbra por el entelado 
de las ventanas para protegerla del calor y de la violenta luz 
del mediodía. Lena ha dejado a Maria sobre el pecho de 
Caterina y se ha sentado junto a ella, mientras la niña se 
aferra al pezón y empieza a succionar. También Caterina, que 
no se avergilenza en absoluto de mi presencia, entrecierra los 
ojos y sonríe, una leve sonrisa, apenas perceptible en el arco 
de sus labios entreabiertos, y en ella parece entreverado un 
dolor indefinido, pues tal vez esté pensando en el hijito que le 
fue arrebatado. Lena me hace un gesto, invitándome a 
sentarme en el taburete junto a la cama y me da su cálida 
mano. Y yo me quedo contemplándolas mientras el tiempo se 
detiene a nuestro alrededor y me parece oír cada minúsculo 
ruido e instante del milagro de la vida que fluye: los labios de 
Maria, el pecho de Caterina, la respiración de Lena, el 
zumbido de una mosca que intenta salir de la tela, el canto 
lejano de la cigarra, el batir de un ala allá arriba en el azul 
infinito. 


Lena comienza a hablar con Caterina, y a veces yo también 
las escucho, sintiendo curiosidad por esa bárbara que, sin 
embargo, tiene modales y personalidad de princesa, y una 
predisposición poco común hacia la belleza y la armonía. Por 
ejemplo, monna Ginevra, su ama, nos dijo que posee un don 
extraordinario: dibuja mejor que un pintor. La pondré a 
prueba cuando regresemos a Florencia, y tal vez incluso le 
enseñe las figuras de mis libros o la lleve con nosotros a Santa 
Croce, cuando tengamos funciones especiales en nuestra 
capilla familiar, la más hermosa de Florencia. Le enseñaré los 
frescos que la decoran. Pensándolo bien, cuando la vi sin 
cofia y con el pelo suelto, unos espléndidos y largos cabellos 
rubios y naturales, Caterina me pareció una de las figuras de 
la capilla, la que más me impresiona, desde que era niño: la 
santa mártir Apolonia, violentamente arrastrada por el pelo 


por un esbirro e inclinada sobre sí misma de manera 
antinatural, mientras el otro verdugo le arranca de la boca 
todos los dientes uno por uno, como un barbero. No, 
afortunadamente Caterina no es Apolonia, y sus dientes 
blancos están todos muy sanos, y nadie es tan cruel como 
para querer arrancárselos. 


Poco a poco Caterina se sincera con Lena y le cuenta la 
increíble historia de su corta vida: parece ser que es hija de 
un príncipe de un pueblo guerrero de las montañas sobre el 
mar Mayor, la mítica región más allá de la Cólquida de la que 
los argonautas se llevaron el vellocino de oro. Tal vez 
provenga precisamente de la antigua tierra de las amazonas, 
pues ella también era una joven y feroz guerrera a caballo, y 
de hecho demuestra una atracción poco común entre las 
mujeres por los caballos, y mima y acaricia a mi rocín, el de 
la estrella en la frente, y casi parece hablar con él y calmarlo 
cuando está nervioso, algo que yo nunca he conseguido. Es 
evidente que es una salvaje. Nada más llegar al campo, parece 
como si hubiera vuelto a florecer, y siempre anda descalza. 
Aunque quizá, precisamente por su carácter asilvestrado, esté 
mucho más cerca que nosotros del estado natural, de esa 
humanidad dura y primitiva que se nutría directamente de la 
madre tierra. Aquí tratamos de evitarle el trabajo duro, para 
que la leche no se le eche a perder, procuramos que coma 
bien y en nuestra mesa. Le encantan las verduras y las frutas 
y, quién sabe por qué, le vuelven loca los albérchigos. Es 
cristiana bautizada, aunque no sepa decir bien las oraciones, 
y Lena trata de ayudarla y la lleva con nosotros con la niña en 
brazos a oír misa en la capilla de la villa a la que sube todos 
los domingos el sacerdote de Antella, y parece muy devota, 
con los ojos siempre húmedos frente a la cruz y una tabla de 
la Virgen de la Leche que un pintor de la capilla le regaló a 
mi abuelo. 

Capturada y reducida a la esclavitud en la colonia 
veneciana de Tanais, Caterina pasó por Constantinopla y 
Venecia: lo recuerda todo sobre esos lugares y la gente a la 
que conoció. Desde luego, ha viajado mucho más que yo, que 
nunca he ido más allá de Volterra, y tiene un conocimiento 
directo del mundo infinitamente superior al que yo puedo 


tener, que leo a Plinio y hojeo las tablas de Ptolomeo. Nos 
describe las bellezas de esas lejanas ciudades y la procesión 
del emperador griego, a quien vio regresar después de que el 
soberano estuviera aquí en Florencia, con su hermano el 
déspota Demetrio, a quien incluso tuve como huésped en mi 
casa. El único problema es que no resulta fácil entenderla 
cuando habla. Tiene una curiosa cadencia veneciana y la 
costumbre de saltarse vocales y enmarañar las consonantes 
que pronuncia en lo más hondo de su garganta. Al margen de 
la forma, sin embargo, los conceptos son siempre muy claros 
y hermosos, en una dimensión algo fantástica que transforma 
algunas cosas muy normales de nuestra vida cotidiana en 
situaciones míticas o incluso mágicas. 

Por ejemplo, le dan miedo las campanas, que la hacen 
sobresaltarse, y los relojes, como el grande de la torre del 
palacio: dice que no es un buen comportamiento ante los 
dioses intentar apoderarse del tiempo, que no nos pertenece, 
y medirlo está mal, sería como medir el agua que corre en un 
río. La escritura, que para nosotros es una herramienta 
imprescindible y completamente natural, es para ella una 
especie de magia, y quien la practica es a su vez un mago, un 
hechicero, que atrapa las palabras en el aire, las ensarta con 
una pluma y las aprisiona en el papel para reutilizarlas luego 
a su voluntad: eso no es bueno, porque cuando las palabras 
están en el aire siguen vivas y libres como pájaros, y cuando 
están en papel están muertas como mariposas pinchadas con 
una aguja. Parece increíble, pero su pueblo desconoce su uso 
en absoluto, así como no emplea el dinero ni otros hallazgos 
de la civilización humana. Siempre me mira con asombro 
cuando tomo la pluma y la mojo en el tintero y luego trazo 
esos signos negros en la hoja de papel, y me pide que los lea 
en voz alta, y se esfuerza por entender por qué arcana razón 
ese sonido corresponde a esa línea recta o redonda o a esos 
cortes horizontales, y así sucesivamente. Lo más inquietante 
es que dice también que cuando hablamos sale de nuestra 
boca el aliento, que es una emanación del alma, y por lo tanto 
el hechicero que captura la palabra que sale de la boca 
también podría aprisionar al alma que la emitió, tal como lo 
hace el hechicero que captura las imágenes, y aquí creo que 
quiere referirse a los pintores. Cuando Caterina dice ciertas 


cosas, debo de poner una cara tan rara que se detiene de 
inmediato y piensa en otra cosa. 

Tiene un pequeño anillo en un dedo, del que nunca se 
separa. Lena le pidió que se lo enseñara y ella lo hizo con 
cierta reluctancia, sin quitárselo. Un pequeño anillo de peltre 
de poco valor, que empieza a quedarle grande por el desgaste 
y el uso continuo y diario que hace de él; se me viene a la 
cabeza mi poeta, que dice que los átomos son invisibles y se 
van sustrayendo de las cosas con un lento e imperceptible 
desgaste, como la piedra atravesada por la gota, el 
adoquinado desgastado desde los pies, y también el anillo que 
se lleva en el dedo que con los años se vuelve cada vez más 
delgado por dentro. Su anillo tiene grabados un monograma y 
una palabra griega, que leo fácilmente: Aikaterine, pero los 
griegos modernos la pronuncian Ekaterini. 

Lo reconozco, un mercader que volvía de una peregrinación 
a Tierra Santa me enseñó uno igual, que había conseguido 
con los monjes de Santa Catalina de Alejandría en el Sinaí, al 
pie del monte de Moisés. Caterina está convencida de que es 
un anillo mágico que la ha protegido en los momentos más 
difíciles de su vida y la protegerá siempre. No, no lo 
consiguió en Egipto. Su padre se lo regaló y es el único 
recuerdo que tiene de él. Y este es uno de los raros momentos 
en que vemos que a Caterina, siempre radiante por lo general, 
se le humedecen los ojos y se queda callada. También 
evitamos hablar con ella o hacer la más mínima referencia de 
ese hijo que parió hace unos meses y del que fue 
inmediatamente separada y ahora está perdido, porque nos 
damos cuenta de que para ella significaría renovar una herida 
aún abierta, y que solo en parte se ve compensada por el 
amor que derrama sobre Maria, junto con su leche. 


Julio de 1451. Ha pasado otro año. La plaga ha pasado 
también y, tras haber sobrevivido todos, incluida mi madre 
monna Giovanna, estamos de vuelta en Florencia, donde nos 
espera una sorpresa. También ha vuelto a casa el pequeño 
Niccolo, mi hijo ilegítimo y, por lo tanto, hermanastro de 
Maria. Su nodriza, monna Cipriana, ya no puede tenerlo en 


casa y además el período de lactancia ha terminado, el niño 
se ha hecho mayor y camina y casi ha empezado a hablar. 
Nos mira asustado, porque nunca nos ha visto, y Caterina es 
la primera que se acerca a él, lo toma en sus brazos, le gasta 
bromas y lo hace reír. 

Lena, aunque lo sabía todo sobre Niccoló, tiene un 
momento inicial de perplejidad, pero luego lo acepta 
plenamente en la familia: es un niño hermoso y afectuoso, se 
encariña de inmediato con su nueva madre. Tampoco para mi 
madre supone un problema: todo el mundo tiene un bastardo 
en la familia, incluso los Médici. Es seguridad para el futuro 
de la familia, añade con su sensibilidad habitual, porque 
nunca se sabe si la Providencia querrá mandarnos ese bendito 
hijo varón. Entonces Lena, mirando al ahora destetado 
Niccoló, me confía su preocupación por el futuro próximo: 
¿qué haremos cuando Maria cumpla dos años? ¿Caterina 
tendrá que volver de verdad con monma Ginevra? ¿No 
podríamos quedárnosla? 


Hoy ha venido al castillo un joven notario, un tal ser Piero 
da Vinci. Lo conocí en el taller de Vespasiano, mientras 
hojeaba por encima unos hermosos manuscritos iluminados y 
él, más modestamente, solo necesitaba una resma de papel de 
barba, del que los notarios siempre andan deseosos, pero 
precisó que se conformaba también con el de calidad inferior, 
no demasiado costoso. Vespasiano se molestó y se disponía a 
echarlo con cajas destempladas: su papel es todo de excelente 
calidad, para papeluchos así es mejor que vaya a la esquina 
de Gianni Parigi. A primera vista, no parece que al notario las 
cosas le vayan muy bien, y cuando abre la boca huele a 
campo. Se afeita y se lava mal, está flaco y demacrado y 
despide cierto olor a ajo, y el paletoque rojo le queda 
holgado, ceñido por la pretina de la que lleva colgado su 
obligado plumier. Menudo paletoque, por cierto: está roto, y 
remendado además. 

Es él quien me saluda primero, inclinándose con humilde 
deferencia y ofreciéndome sus servicios. A mí jamás se me 
ocurriría dirigirle la palabra a un aldeano que, por el mero 
hecho de pertenecer a un gremio, se cree el amo de nuestra 
ciudad. Asiento como respuesta, por mera cortesía, e 


inmediatamente se siente autorizado a hablar. Ha vuelto 
recientemente de Pisa, vive cerca y tiene su puesto en la 
Badia, como otros notarios jóvenes y pobres. Descubro que 
proviene de Vinci y le pregunto si conoce a fulano y si conoce 
a mengano, y responde una y otra vez que sí, que puede 
decirse que conoce a todo el mundo entre Vinci, Sovigliana, 
Empoli y Cerreto, terratenientes y granjeros y trabajadores y 
artesanos; y añade que, si él no los conoce personalmente, 
seguro que los conoce su viejo padre, Antonio da Vinci, que 
aún vive en el pueblo. Tal vez este chico, a pesar del olor a 
ajo, sea precisamente la persona que necesito. Tenemos varias 
posesiones en Vinci y Sovigliana, que ni siquiera sé bien 
cuáles son, y demasiados asuntos pendientes por cuestiones 
de rentas e impuestos y confines: demasiados líos. 
Necesitamos un notario joven de allí, novato y sin 
pretensiones elevadas, porque los grandes notarios florentinos 
que conozco no se rebajan a negociar de minimis, ni puedo ir 
yo en persona, el cavaliere Castellani. Tal vez a este notario, 
en lugar de pagarle, haga que le confeccionen un paletoque 
nuevo: sin gastar nada, con la tela sobrante que tengo abajo 
en el almacén. Me gusta vestir a las personas y darles una 
nueva piel. 

Lo llevo a mi estudio del primer piso y coloco todos los 
papeles en el escritorio frente a él, y lo dejo solo para 
examinarlos, mientras voy a la habitación de al lado para 
llevarles un pañal a Lena y a Caterina que está amamantando 
a Maria. Sin darme cuenta, debí de dejar la puerta abierta, o 
quizá el notario, por la costumbre de los notarios de 
inmiscuirse en asuntos ajenos, haya echado un vistazo. Al 
rato vuelvo y me lo encuentro agarrado a los brazos del 
sillón, visiblemente alterado y pálido como la cera, como si 
hubiera visto un fantasma. Suda y respira con dificultad, tal 
vez sea el calor. Tartamudeando dice que hay un buen lío con 
esos papeles y que tendrá que volver varias veces, y luego ir a 
Vinci para arreglar todos los asuntos in situ. No hay problema, 
respondo con calma, el señor notario puede volver cuando 
quiera. 

El joven se despide y se retira apresuradamente, 
avergonzado e inseguro, y huye escaleras abajo. Intrigado, me 
acerco a la ventana para verlo salir por la puerta. Ahí está, ya 


ha salido. Parece tambalearse, perder el equilibrio. En lugar 
de volver a la abadía se dirige hacia el río, se apoya contra el 
parapeto, mira hacia las ventanas del castillo y se sujeta la 
cabeza entre las manos, parece estar llorando. ¿Qué le habrá 
ocurrido? No parece demasiado de fiar: tal vez este joven 
notario no haya sido la mejor elección. Ya veremos si vuelve 
en los próximos días. Y con desdén ahuyento un mosquito que 
se ha posado en mi manga bordada de damasco. 

Ah, la vana agitación de estos pequeños seres humanos, 
pienso para mis adentros al observar el revoloteo de esa 
mancha roja mientras se aleja nervioso por la calle y se pierde 
en la multitud heterogénea y vociferante de artesanos y 
mercaderes y plebeyas que suben como un río hacia el palacio 
y la Badia, y que poco a poco se van apoderando de nuestra 
bella ciudad. Qué diferencia entre el alboroto de ahí fuera y 
la paz de mi estudio. Desde los estantes, mis viejos amigos, 
Virgilio, Cicerón, Justino, Suetonio, me miran 
tranquilizadores, y desde el sótano escucho la voz de mi 
poeta, que es una seductora voz de sirena. 

Es dulce mirar la tormenta desde la orilla, dulce observar la 
batalla de lejos, y sin correr peligro. Pero nada es más dulce 
de contemplar que el tumulto del mundo desde lo alto de mi 
castillo, desde este templo fortificado construido por la 
sabiduría de los antiguos, y ver allá abajo a los demás, 
mientras se mueven y se afanan por nada y buscan 
desperdigados su camino en la vida. Son como átomos que 
vagan sin rumbo en el caos del universo, que al azar se 
encuentran y se separan, al azar se entrelazan y disuelven sus 
vidas, al azar se unen y participan en el perenne e 
inexplicable milagro de la formación de nuevos grumos de 
átomos en los vientres de las madres. Mucho mejor quedarse 
aquí arriba para observarlos. Sin moverme. 


9. Antonio 


Pueblo de Vinci, al amanecer 
del segundo día de abril de 1452 


He tenido un sueño. 

Había subido la colina para comprobar un injerto. Hacía 
calor y mis viejas piernas estaban cansadas, de modo que me 
senté en una piedra plana bajo los olivos y cerré los ojos. La 
brisa que sube del valle es dulce, pero extraña, el olor no es a 
flores o a hierba sino a espuma salada y algas muertas, y mis 
pies están mojados. Vuelvo a abrir los ojos y me encuentro en 
la orilla del mar, casi desnudo, con los pies hundidos en la 
arena y acariciados por las olas. Oigo una voz que me llama y 
me doy la vuelta. Y he aquí que de oriente aparece una mujer 
preñada con las manos en el vientre y una mirada de dolor 
que implora ayuda. Mi ayuda. Lleva en su dedo un anillo 
reluciente. Quiero avanzar hacia ella, pero no puedo, la arena 
aprisiona mis pies; quiero gritar, pero de mi boca sale solo un 
sonido desarticulado. El cielo se vuelve negro y el mar, rojo 
sangre. La mujer se derrumba y llora, y da a luz a un niño 
vestido de luz. Aterrorizado, veo surgir del mar rojo un 
dragón verde con alas ahorquilladas y esporas de serpientes. 

Grité, y en ese momento me desperté, desvelando también 
a Lucia, mi mujer. Llevamos cuarenta años casados, pero 
seguimos durmiendo juntos, en esta vieja y alta cama de 
madera de cerezo que es una de las pocas cosas que hemos 
podido conservar de mi padre, y que tal vez fuera de su 
padre. El problema, según dice Lucia, es que yo sueño mucho, 
es más, sueño siempre, sueño demasiado. Y me gusta, 
además. A mi edad, con todo lo que he vivido y que la vida y 
el buen Dios me han ofrecido generosamente, he acumulado 
un capital y patrimonio no de dinero ni de bienes sino de 
recuerdos, algunos duros y dolorosos, claro, pero casi todos 
los demás hermosos y brillantes. Y por eso también doy 
siempre gracias a Nuestro Señor. Muchos recuerdos, que 
nunca quise poner por escrito en un libro, como hacen 


muchas personas más importantes que yo. ¿Qué necesidad 
hay? Para mí lo que cuenta es que están escritos aquí dentro, 
en el corazón y en la cabeza, en el cuarto oscuro de la 
memoria. Es toda mi vida la que aflora y se confunde 
caóticamente, mezclando pasado, presente y futuro en los 
sueños, que son otra vida, paralela y misteriosa, que vivimos 
durante la noche, cuando el cuerpo y el alma, cansados de las 
obras del día, se abandonan a la inconsciencia y al dulce 
olvido del sueño, que tanto se parece al de la muerte. 

No es la primera vez que la despierto sobresaltándola, 
pobre Lucia, en medio de la noche o con las primeras luces 
del alba, cuando se oyen desde fuera los tristes gritos de la 
golondrina o el primer canto del ruiseñor. Estos son los 
sueños que más me impactan, y algunas veces hasta me 
asustan, porque suelen parecer tan reales que tengo la 
impresión de hallarme de verdad en una habitación de esta 
casa, o en el jardín, o en la colina, y luego todo se transforma 
y aparece una figura enigmática o un animal fantástico, y le 
tengo miedo, como cuando era niño, porque sé que estos 
sueños no son falaces sino verdaderos, no engaños de los 
sentidos ni del diablo sino desgarros en el velo del futuro, que 
se ofrecen a los mortales como admonición o advertencia. 

A veces Lucia pierde la paciencia. Como ahora, que se 
incorpora, apoyada en el alto cabecero, y empieza a 
regañarme por  despertarla tan temprano, demasiado 
temprano, hoy que es fiesta grande, Domingo de Ramos, y 
desde ayer ya lo tiene casi todo listo, manteles limpios y 
recién lavados, las telas que han de exhibirse en la calle al 
paso de la procesión, tortas rústicas y huevos y dulces de 
pascua, porque hoy viene todo el mundo, hijos y parientes, y 
le hubiera gustado levantarse bien descansada para la larga 
jornada, porque, como es bien sabido, siempre son ellas, las 
mujeres, las que trabajan y lo hacen todo, y los hombres se 
limitan a quedarse mirando, sentados en la mesa esperando 
con la cuchara en mano, o bien se entretienen en la plaza o 
en el mercado charlando de cosas inútiles. Ante mi tímido 
intento de decirle que era un sueño importante, es más, un 
sueño profético, en mi opinión, y que debía hablarlo 
inmediatamente con el sacerdote, casi se enfada: ella también 
estaba teniendo un bonito sueño, y la he interrumpido en lo 


mejor. Luego, todavía refunfuñando, se levanta, se viste y 
baja a trabajar en la cocina. 

Abatido, yo también me levanto y me acerco a un nicho 
excavado en la pared donde suelo dejar mis papeles, mis 
objetos más queridos y algunos libros y registros. Con los ojos 
aún somnolientos encuentro un gran cuaderno en el que he 
copiado en Florencia, de un volumen misceláneo de Antonio 
Pucci, varios cuentos, poemas, refranes y otras moralejas 
útiles para la vida, así como, por último, un abecedario de 
sueños aún más útil, que los que saben más que yo atribuyen 
al gran profeta Daniel. El sueño está demasiado fresco, quiero 
encontrar una explicación a lo que vi antes de que se derrita 
como la nieve al sol. Me vi casi desnudo, y esto significa 
pobreza, daño. Una mujer preñada debería profetizar la 
muerte de alguien, pero el verla parir es señal segura de 
alborozo. El mar en calma, que es alegría, se transforma en 
tempestad, que es tribulación, y el cielo oscuro y la sangre 
roja también indican daño. Quise correr y no pude, y eso 
significa impedimento. Y, por último, el dragón es diligencia, 
pero también puede ser ganancia. No es que se entienda 
mucho de estos sueños; todo podría significar una cosa o la 
contraria. Veamos también el lunario: a partir de la luna 
nueva, esta ha sido la duodécima noche, estamos casi en la 
luna llena y, por lo tanto, lo que se te apareció será. Lo que he 
visto se hará realidad sin duda alguna. 

Me doy cuenta de que Lucia, que ha vuelto para 
maquillarse y peinarse, me mira apoyada en la jamba con la 
boca abierta. Debo de haber leído en voz alta, como siempre 
hago desde que era un niño, y todavía pienso igual, en voz 
alta, y ella lo ha oído todo. Quizá ahora también esté un poco 
impresionada, pero enseguida se repone y se dirige a mí con 
la fórmula solemne que usa cuando quiere tomarme el pelo: 
messer Antonio di ser Piero di ser Guido di Michele da Vinci, 
¿es que te has vuelto tonto? Claro que es un sueño profético, 
el dragón verde sobre el campo rojo es el escudo de armas de 
nuestro gonfalón de Florencia, que quiere devorar todos 
nuestros bienes con los impuestos que tendremos que pagar al 
Catastro, si no estoy atento con la declaración de impuestos. 
Luego su voz se vuelve más seria y más suave: no tendría que 
preocuparme en exceso, a veces soñamos con cosas extrañas y 


perturbadoras porque tenemos algunas preocupaciones dentro 
de nuestro corazón que nos quitan el sosiego, y ella sabe 
cuáles son mis preocupaciones en estos días. Ella también ha 
leído el billete de nuestro hijo Piero, con el que queríamos 
celebrar juntos el día de Ramos, y en cambio nos informa que 
no podrá llegar a Vinci antes de vísperas. Tomará el camino 
de Santa Lucia a Paterno, pasando por el monte hasta la Torre 
di Sant'Alluccio. Me pidió que lo esperara allá arriba, al lado 
de la almazara de Anchiano, porque tiene que decirme algo 
importante antes de bajar al pueblo. 

Tal vez sea así, Lucia tiene razón, es que estoy preocupado 
por Piero, que pugna por abrirse camino allá en Florencia, 
que sigue solo a sus veintiséis años, cuando debería decidirse 
a tomar mujer y a darnos nietos. Tal vez me sienta algo 
cansado, y sin duda ya estoy viejo. Mejor no darle más 
vueltas e intentar pasar este domingo serenamente con 
nuestros otros hijos, Francesco y Violante, y con el idiota de 
Simone, su marido. Por la tarde, solo, daré un paseo hasta la 
almazara, para esperar a Piero. 


¿Por qué siempre aparece el mar en mis sueños? Porque la 
parte más aventurera e intensa de mis primeros años de vida 
transcurrió en el mar. Cuando era niño, mi destino parecía 
encarrilado en el de mi familia, que desde Vinci se había 
mudado a Florencia. El momento era propicio para nosotros, 
los del campo. La gran plaga se había llevado consigo a la 
mitad de la gente de la ciudad, así como todo el orgullo de la 
mitad que se había librado y que ahora necesitaba gente 
nueva para reemprender la vida, el trabajo, los talleres, los 
oficios. Junto con su hermano mayor, Giovanni, mi padre se 
había convertido en ciudadano, civis florentinus, instalándose 
en el centro de Florencia, en la parroquia de San Michele 
Berteldi, e integrándose a la perfección en la vida de la 
ciudad: fue nombrado embajador y su nombre sonaba para 
los principales cargos, y una vez fue incluso notario de la 
Señoría. Era notario e hijo de notario, y por lo tanto yo 
también, su único hijo y el de Bartolomea di Francesco Dini, 
debería haberlo sido. Me enseñaron a leer y escribir, y luego 
me iniciaron en el estudio de la gramática y los estudios 
preliminares del oficio, que nunca terminé. Sentía que no 


sería capaz de vivir toda la vida con una pluma en la mano, 
escribiendo miles y miles de papeles para los embrollos y los 
negocios de otras personas. No me gustaba ese oficio. No me 
gustaba Florencia. Tampoco me gustaban los otros chicos de 
la escuela del colegio notarial, porque se burlaban de mí por 
mi forma de hablar, por mi incurable cadencia campestre. 
Quería alejarme de esa ciudad hecha de casas demasiado altas 
que estrechan las calles y no te dejan ver el cielo. Quería ser 
libre y volver al pueblo, a la campiña, a los árboles, a la 
tierra. 

Luego sucedió lo impredecible: mi tío ser Giovanni lo dejó 
todo y se mudó con su esposa Lottiera de' Beccanugi y su hijo 
Frosino a Barcelona, donde se estaba asentando una 
comunidad de mercaderes florentinos interesados en el 
comercio del Mediterráneo occidental, entre las Islas Baleares, 
la península ibérica y África, siguiendo la ruta que, más allá 
de las Columnas de Hércules, subía por las costas del 
continente hasta Flandes e Inglaterra. Yo no era más que un 
niño, así que no me daba cuenta de nada, pero empecé a leer 
un libro del que mi padre había sacado una copia cuando era 
joven y que me ocultaba celosamente, pero que yo siempre 
me las apañaba para encontrar cuando él se demoraba en el 
trabajo de su escritorio en el palacio: se titulaba Decamerón, 
es decir, libro de los diez días, y era sobre diez jóvenes como 
yo que huían de Florencia. El autor era un tal messer 
Giovanni da Certaldo, hijo ilegítimo del mercader Boccaccino: 
mi padre recordaba haberlo oído leer apasionadamente a 
Dante en Santa Reparata. Los diez jóvenes del libro se habían 
refugiado en una villa para escapar de la peste, y desde allí 
seguían viajando con su imaginación por las historias que se 
contaban. De esas historias leía sobre todo las que evocaban 
viajes a países lejanos y me imaginaba a mi primo Frosino en 
los mismos lugares mencionados en esos cuentos, desde el 
Mediterráneo hasta las Columnas de Hércules, desde 
Babilonia de Egipto hasta Mallorca y el fabuloso Reino del 
Garbo, y en las mismas aventuras, terribles tormentas, 
naufragios, batallas contra piratas y contra sarracenos, 
muchachas maravillosas como Alatiel y Alibech. Y lo 
envidiaba profundamente. 

Y un buen día reapareció Frosino. Regresó por poco tiempo 


a Florencia para la entrega y distribución de un gran envío de 
lana menorquina. Se presentó en nuestra casa con un tabardo 
de raso azul y medias rosas y nos hechizó con sus historias 
sobre el mar y el comercio. La mercancía se la había 
encargado el año anterior la compañía de Francesco Datini de 
Prato, y Frosino había fletado el barco en Barcelona al mando 
de Giovanni Marese, se había encargado de todas las fases de 
la carga en Peñíscola, Tortosa y Menorca, y había llegado por 
último a Porto Pisano. Incluso había contratado y embarcado 
a quince ballesteros para hacer frente al peligro de un ataque 
pirata. Ahora le hacía falta un joven despierto que supiera 
organizar una distribución lo más extensa posible de la lana 
en la campiña para que las mujeres del pueblo, pero también 
las esposas de artesanos y profesionales de la zona, realizaran 
el hilado, sobre todo en Vinci y Cerreto Guidi. Me resultaba 
imposible creer que pudiera entrar en esa enorme empresa y 
huir de casa y de Florencia, y dije que sí, y me puse enseguida 
manos a la obra, ganándome el aprecio de la Compañía y 
embolsándome mis primeros florines. La contrariedad de mi 
padre se acrecentó aún más cuando al año siguiente le 
comuniqué que quería abandonar mis estudios y convertirme 
no en notario sino en mercader, y por lo tanto reunirme de 
inmediato con Frosino en Barcelona. 


Me embarqué en Porto Pisano, y a los pocos días ya me 
había arrepentido, porque empecé a sufrir náuseas y mareos, 
metido en la bodega sobre las balas de papel de Colle Val 
d'Elsa. Un viejo y rudo marinero, que había descendido bajo 
cubierta para darme un poco de agua y ver si aún estaba vivo, 
me obligó a salir al aire libre, diciendo que, si me sentía mal, 
era mejor fuera que dentro, porque era más fácil lavar mi 
vómito del combés; y aun en el caso de que muriera era mejor 
fuera que dentro, así era más fácil tirarme por la borda. Tenía 
razón. Gracias a ese convincente y amable discurso me 
recuperé de inmediato, y desde entonces permanecí 
constantemente en cubierta durante toda la travesía, para 
respirar a pleno pulmón el intenso y benéfico aire salobre. 
Durante el día avanzábamos entre las olas que alzaban los 
fuertes vientos de tierra, siguiendo las costas de Liguria y el 
golfo de León, y de noche, bajo las estrellas. Aquello no me 


parecía verdad, estar en pleno mar abierto, yo, que era un 
simple muchacho de campo destinado a convertirme en 
notario. Era joven, y casi sin ninguna formación, salvo mis 
interrumpidos estudios de notario, pero tenía una única 
riqueza, y solo con eso me bastaba: mis deseos de recorrer el 
mundo en busca de fortuna. 


Barcelona era para mí una ciudad fantástica, una ciudad 
abierta y llena de futuro. El centro de poder se concentraba 
alrededor del palacio real y de la catedral, pero la verdadera 
vida se hallaba junto al mar. No había almacenes, y ni 
siquiera un consulado para nosotros los florentinos, sino una 
única y enorme lonja, donde se reunían todos los mercaderes 
de todas las naciones. Se acababa de terminar una gran 
iglesia, magnífica por dentro por la forma en que la luz la 
atravesaba y penetraba, construida a expensas de los 
mercaderes y de todos los trabajadores del puerto y 
descargadores reunidos en el poderoso gremio de los 
bastaixos: Santa María del Mar. Muy reciente era asimismo la 
construcción de la Lonja del Mar, cerca de la playa, que 
albergaba los puestos de los notarios y cambistas, en una 
confusión general de voces y lenguas diferentes y los gritos 
continuos de los medianeros, los corredors d'orella, que 
corrían de un lado a otro de la lonja sin parar. Casa da Vinci 
no estaba lejos, en el barrio de la Ribera. Era una casa 
preciosa, parecida a las otras, con una terraza muy bonita con 
vistas al mar y un jardín de naranjos, que allí crecen de forma 
natural como aquí crecen los jazmines, y que se pueden 
cultivar de manera que formen un seto o una planta 
trepadora sobre una pérgola. 

En Barcelona, Frosino, que incluso se había casado con una 
catalana, se había vuelto medio catalán, y deformaba 
bárbaramente el nombre de nuestro pueblo y de nuestra 
familia: ya no Vinci, sino Venz o Vench; y yo también tuve 
que apañármelas lo mejor que pude en la babel lingiiística de 
la Lonja y de la playa, aprendiendo un poco de catalán y 
hablando una especie de lengua franca bastarda para 
entenderme con los bastaixos y los corredors. Frosino era ya, 
desde hacía años, civis Barcinionensis y gozaba, por lo tanto, 
de privilegios e ingresos especiales y no pagaba aranceles. Me 


presentó de inmediato al corresponsal de Datini y socio de la 
Compañía de Cataluña, Simone di Andrea Bellandi, que vivía 
en la plaza del Born, carrer de la Fusteria, y no compartía del 
todo nuestro entusiasmo. Los catalanes, decía, son la gente 
más astuta y avispada del mundo, y en este país del diablo, si 
no estás muy atento, puedes perderlo todo en un santiamén. 

Pronto descubrí que no era precisamente la amistad lo que 
reinaba allí. La clase dirigente local, los nobles que no hacían 
nada y vivían de las rentas y algunos viejos mercaderes 
acostumbrados a antiguos privilegios nos veían como 
peligrosos competidores, y se reunían periódicamente en 
asambleas llamadas cortes y lograban convencer al rey, que 
andaba siempre necesitado del dinero de sus donaciones para 
hacer sus guerras, de que promulgara medidas contra todos 
los italianos, excepto los malditos genoveses y los pisanos de 
siempre. Decían que nosotros, los florentinos en particular, 
teníamos demasiado dinero y por lo tanto contaminábamos el 
mercado comprando los mejores productos por adelantado, y 
que además éramos bien conocidos por el ingenio sutil y 
diabólico que nos llevaba a apoderarnos de la riqueza de 
manera fraudulenta, e incluso a falsificar moneda. 

En realidad, el rey Martín, al que no por casualidad 
apodaban el Humano, solo fingía maltratarnos, y en el fondo 
nos protegía, y sus medidas de expulsión podían ser 
fácilmente eludidas porque no afectaban a los que ya habían 
adquirido la ciudadanía, es decir, a Frosino, o el 
salvoconducto, es decir, las grandes compañías, y por lo tanto 
todos los amigos de Datini. El rey no podía permitirse el lujo 
de que nos fuéramos de allí, pues siempre estábamos 
dispuestos a facilitarle cuantiosos préstamos, más generosos y 
rápidos que los concedidos por las cortes, o a proporcionarle 
valiosos paños tejidos con oro y plata y otros artículos de 
lujo. 

Poco a poco fui descubriendo otras cosas que no me 
gustaban nada. No se veía a un solo judío por ahí, y Frosino 
me explicó que unos años antes había estallado una 
sangrienta persecución con masacres y conversiones forzosas. 
Luego, cuando fui a visitar algunos de los talleres más 
grandes, no me encontré con trabajadores y artesanos 
cansados pero felices con su trabajo, sino con esclavos y 


esclavas, y así, según me dijeron, funcionaba toda la 
producción a gran escala, con seres humanos capturados en la 
guerra o comprados en el mercado y provenientes de tierras 
muy lejanas, desde los confines del mundo hasta Oriente. La 
luminosa Barcelona empezaba a enseñarme su lado oscuro, y 
me entraron ganas de irme de nuevo. 


Muy bien, dijo Frosino, pero no creas que las cosas están 
mejor en otros lugares. Tal vez deberíamos ir a Mallorca. El 
corresponsal local de la Compañía, Cristofano di Bartolo 
Carocci, que parece mucho más despierto que messer Simone, 
necesita restablecer los contactos con los puertos de la 
Berbería. De allí provienen las mejores especias y los 
pigmentos y materiales más solicitados para la industria textil 
florentina: la grana barbaresca, el polvo de urchilla, la laca, el 
tártaro, el alumbre de roca. Y, además, lana de la mejor 
calidad, la de los carneros y ovejas criados en los altos pastos 
del Atlas, y los cereales, y las preciosas maderas de cedro para 
las cajitas taraceadas. Desde el sur, de tierras desconocidas 
que se encuentran más allá de los desiertos completamente 
desprovistos de vida, llega un río inagotable de oro y plata y 
piedras preciosas, y el marfil de los elefantes, y los esclavos 
de piel negra. De tener el valor para bajar hasta allí, vería 
cosas extraordinarias y no correría más peligros que los que 
normalmente te acechan en los países cristianos. Los 
sarracenos, aunque sean infieles, son fieles a su fe y a su 
palabra mucho más que nosotros, y consideran sagrado el 
deber de la hospitalidad. 

El único peligro real son los piratas, no los sarracenos sino 
los cristianos y castellanos. Por eso, antes de irme debería 
haber hecho algo completamente nuevo para mí, una carta de 
seguranca, un contrato de seguro por mi vida y por las 
mercancías que transportaba y por cualquier rescate que 
hubiera tenido que pagar en caso de secuestro. Yo lo 
escuchaba asombrado, divertido y hasta un poco asustado: si 
un papel te da la seguridad sobre tu vida y tus mercancías, y 
te reembolsa lo que finalmente pierdes, es una verdadera 
apuesta con el destino, con la suerte e incluso con el Señor 
Dios. Una idea como esa solo podría haberla sugerido el 
diablo. 


Esa, sin embargo, fue solo una de las muchas cosas extrañas 
que tuve que aprender a toda prisa en aquellos escasos meses. 
Había llegado a Cataluña sin formación, sin haber sido 
aprendiz en ningún almacén, con pocos conocimientos de 
ábaco y sin experiencia en ese gran juego que era el comercio 
internacional. Era uno de esos jóvenes de quienes los 
mercaderes más ancianos decían con desprecio que querían 
ser maestros sin tener maestro. Me había lanzado a un mundo 
completamente desconocido, que yo creía hecho de hombres 
y cosas, de monedas de oro y plata contantes y sonantes, de 
barcos y aventuras, de tormentas y piratas y hermosas 
princesas, y en parte también era así: pero no tardé en 
descubrir que el gélido corazón de aquel mundo estaba hecho 
de papel y de tinta, exactamente igual que el mundo de los 
notarios del que había huido. De hecho, vi muy pocas 
monedas de verdad en circulación: además de las nuestras, 
florines, ducados y liras, entre mis manos bailaban algunas 
barcelonesas grandes y pequeñas, las viles mallorquinas, y 
algunas monedas sarracenas aún más viles, los dirhams o los 
milloreses. Había soñado con cofres llenos de dobles y 
florines, y para las sumas más grandes, por el contrario, solo 
circulaban papeles, las letras de cambio, que por lo general ni 
siquiera se convertían en monedas, sino que se transformaban 
en nuevas letras y nuevos escritos. Había que escribir todo el 
rato, escribirlo todo: pólizas, avisos, cartas comerciales, 
recibos, quitanzas, inventarios, minutas, libros de cuentas. Y 
lo que no escribías no existía. 


Bien provisto de carta de seguranga pero también de algunos 
ballesteros alistados por Frosino, después de haber cargado 
paños valencianos y finos tejidos florentinos de colores en 
Tortosa y Valencia para venderlos a los sarracenos, mi navío 
puso rumbo en pleno mar abierto, empujado por un viento 
favorable, hacia el oeste y hacia el sur. Al cabo de unos días, 
los marineros avistaron una montaña marrón que se acercaba 
en el horizonte. Era nuestro destino: el cabo de las Tres 
Horcas, que dejamos a nuestra izquierda, bordeándolo 
durante unas millas hasta la ensenada donde se abría un 
puerto con otras naves y dos galeras venecianas. Más allá de 
la playa y encaramada en la colina se alzaba una ciudad 


completamente blanca, con sus murallas y sus torres. Era 
Alcudia de Barbería, también llamada Casassa, el punto de 
llegada de las pistas de caravanas que venían de Fesse, la 
capital de aquella tierra, que es la última antes del océano 
donde se pone el sol y por eso se llama gharb, que significa 
poniente, y maghreb, que quiere decir ocaso. El navío echó el 
ancla en la rada, y nosotros bajamos a los botes; nos quitamos 
el calzado porque no había muelles, teníamos que saltar y 
caminar en el agua hasta la arena de la orilla. Estar allí era 
una sensación apasionante, en esas claras y tibias aguas 
turquesas y bajo ese intenso sol, y en la orilla hice lo mismo 
que los marineros: me desnudé y me lancé a las olas. Aquella 
era África, que me abrazaba. 


Una figura alta se acerca desde la orilla y me llama. Es el 
hermano de Cristofano, Giovanni. Tiene una tablilla de cera y 
un punzón en la mano, debe tomar nota de todas las 
mercancías que vamos a descargar. Con él está Abdalah 
Benvixit, el intérprete e intendente árabe, de tez morena, ojos 
vivos y barba puntiaguda. Ya basta de diversión, no hay 
tiempo que perder, tenemos que revisar la descarga; solo nos 
detendremos unas horas, la caravana ya está lista y nos 
espera desde hace días, allá, debajo de las palmeras, que son 
esas plantas de troncos gruesos que en vez de tener ramas y 
hojas tienen una especie de corona de abanicos. Y diviso una 
hilera de animales agazapados que nunca había visto y que 
no son caballos, tienen una joroba y un extraño hocico: se 
llaman camellos. Llevarán el peso de las mercancías, y 
también el de los mercaderes. Hay tiendas, muchas tiendas, y 
hombres vestidos con largos mantos y capuchas y paños 
enrollados en la cabeza, que se llaman turbantes, y van y 
vienen, todos absortos en sus ocupaciones, llevando comida a 
los camellos, cargando sacos y fardos, y no se dignan a 
lanzarnos una sola mirada, como si fuera algo completamente 
natural para ellos que estos infieles se bajaran de la lancha y 
deambularan muy aturdidos, tambaleándose aún por la 
travesía marítima y sintiendo el peso del sol abrasador en la 
cabeza. 

Zarpamos por la tarde y viajamos de noche, que es 
extraordinariamente clara incluso sin luna, y llena de 


estrellas. Los camellos caminan lentamente en una larga fila, 
uno tras otro, sobre la cresta de las colinas desde donde aún 
puede verse la superficie oscura del mar y, a lo lejos, la 
extensión infinita de valles y montañas, y luego lo que parece 
otro mar, pero que no lo es: solo arena, dunas y dunas de 
arena continuamente remodeladas por el viento. El gran 
desierto. Por la mañana descendemos por ese camino hasta 
una mancha oscura y temblorosa que, a medida que nos 
acercamos, se revela como un grupo de palmeras. Allí hay 
agua, me explica Abdalah, por eso hay vida. Ese lugar se 
llama oasis. Hay grandes tiendas puntiagudas, y unos 
guerreros a caballo vienen hacia nosotros, con casi toda la 
cabeza envuelta en turbantes azules que dejan solo al 
descubierto el espacio para los ojos, y una espada curva 
metida en la faja. Son bereberes, tribus orgullosas y guerreras, 
pero no tenemos nada que temer, llevamos un salvoconducto 
del rey, exhibido puntualmente por Abdalah, que les habla en 
su lengua aterciopelada y musical. Le pido que me lo enseñe: 
está cubierto por extraños signos que suben y bajan, con 
ringorrangos y rúbricas, con un punto de vez en cuando, que 
parece puesto ahí al azar. Es escritura árabe, se ríe Abdalah, 
se lee al revés, de derecha a izquierda. Por más que no 
entienda nada, me gusta, es hermosa y fluida, y decido que en 
el futuro disfrutaré imitando algunos de esos ringorrangos en 
mi caligrafía de mercader. Si esa es una escritura, entonces es 
perfecta para esta lengua, pues escucharla es como mecerse y 
balancearse al mismo tiempo, igual que andar a lomos de un 
camello subiendo y bajando por las dunas, en el viento y la 
arena, que al cabo de unas horas apenas hace que sientas un 
terrible dolor de espalda. 


Durante varios días más subimos por las laderas de una 
montaña grande y temible que ellos llamaban gebel, esculpida 
por las aguas y los vientos, pero hermosa también en su 
salvaje grandeza. Ahora podíamos caminar durante el día y 
acampar por la noche. Había cascadas y también cuevas 
misteriosas que se abrían en las rocas. Llegamos a una especie 
de puerto entre las montañas y la meseta, y a una ciudad 
amurallada llamada Taza, donde nos detuvimos a descansar 
en el caravasar. Allí nos cruzamos con otra caravana que iba 


en sentido contrario, desde la capital hacia el mar. Una 
caravana importante, porque iba escoltada por la guardia del 
rey. Del primero de los camellos saltó ágilmente al suelo un 
sarraceno bajo y delgado, que saludó a Giovanni desde lejos y 
se acercó de inmediato a nosotros. Cuando se quitó la 
capucha puntiaguda, apareció el rostro alargado de un 
anciano, de pelo y barba blancos y recortados, penetrantes 
ojos azules. Y cuál fue mi asombro cuando abrazó a Giovanni 
y le habló no en árabe sino en perfecto florentino, con un 
acento antiguo teñido de cadencia veneciana. Giovanni me 
presentó como el nuevo aprendiz enviado desde Barcelona, y 
así fue como, en aquel patio polvoriento y maloliente de 
excrementos de camellos y hombres, estreché la mano rugosa 
del gran Baldassarre degli Ubriachi. 


Yo ya conocía su nombre: era una leyenda tanto en los 
talleres de Florencia como en los de Barcelona, Valencia y 
Mallorca. Era como un encantador, un alquimista. Allá donde 
llegaba una de sus cartas o un billete suyo, al cabo de un 
tiempo aparecían también oro, plata, ámbar, gemas, perlas, 
corales, marfil, esencias de maderas preciosas, y nadie era 
capaz de entender cómo o desde dónde. La suya era una 
familia noble exiliada de Florencia en tiempos de Dante, y, 
por si fuera poco, el divino poeta los había enviado además al 
infierno, con la infame acusación de ser todos usureros. Él 
había nacido en Aviñón y allí trabó amistad con el joven 
Francesco Datini. Messer Baldassarre era tal vez la única 
persona en el mundo que podía entrar sin hacer antecámara 
en los aposentos privados de los reyes de Aragón y de 
Castilla, de Francia y de Inglaterra, del duque de Berry y del 
de Milán, y hablar con ellos de igual a igual, sin que nadie les 
dijera nada: entre otras cosas, porque podía transmitir, 
verbalmente y en secreto, mensajes personales que escapaban 
a las cancillerías y a las cortes. El centro de su imperio era un 
taller en Venecia, donde hacía que confluyeran las materias 
primas para transformarlas en extraordinarios objetos con 
incrustaciones de marfil, que se disputaban los soberanos y 
príncipes de toda Europa: relicarios, frontales, cajitas y 
espejos. 

Esa noche, messer Baldassarre nos invitó a su mesa, en el 


salón de los mercaderes. El cocinero sarraceno había 
preparado un extraño mejunje especiado con granos de 
sémola y carne de cordero, al que Abdalah llamó cuscús. Sentí 
de inmediato la boca en llamas y pedí desesperadamente 
agua. Entre risas, Baldassarre sacó una bolsa de granos 
oscuros, que había hecho moler y agregar al plato: era 
amomo, o granos del paraíso, es mejor que la pimienta y 
cuesta menos, llega del África Negra después de un largo 
viaje, es muy bueno para el corazón y los intestinos y 
proporciona una larga vida; también puede masticarse O 
mezclarse con vino. Por cierto, también hay vino. Por lo poco 
que me habían contado de las costumbres de los sarracenos, 
creí que no lo probaría nunca durante ese viaje. En cambio, el 
líquido rojo que fluyó de la bota de cuero de Baldassarre era 
el mejor, el más denso y fuerte que había probado en mi vida. 
Y se producía precisamente en Fesse, en un huerto 
perteneciente al sultán, quien por sugerencia suya había 
hecho plantar una viña a unos esclavos cristianos: solo para 
ofrecer la bebida a los invitados infieles, se apresuró a afirmar 
después, para no empañar su fidelidad a los dictados del 
Profeta y su carisma como protector de los creyentes. Con el 
vino, Baldassarre se puso aún de mejor humor, y me tomó 
cariño. Le complació ver a un joven aprendiz desafiar lo 
desconocido de ese continente desconocido, y por mis ojos 
podía verse que para mí era la primera vez. Podría haber sido 
su hijo. 

Con orgullo mal disimulado, Baldassarre nos explicó qué 
nuevos tesoros estaba llevando hacia el mar. Las galeras 
venecianas que esperaban en el puerto de Alcudia habían sido 
fletadas por él. Y ya habíamos visto la caravana: cuántos 
camellos, cuántos fardos y cajas, cuántos guardias. Sí, a 
nosotros nos lo podía decir, éramos una compañía amiga, 
como la de los Alberti en Fesse, con el agente Aliso degli 
Alberti. Era el mayor envío de marfil de elefante que jamás 
había comprado, y por eso había venido en persona. El marfil 
procedía del corazón del continente africano, y hacía dos o 
tres años que lo tenía reservado, a través de sus emisarios que 
habían viajado hasta más allá del desierto, a una ciudad 
mítica llamada Timbouctú y gobernada por un gran rey negro 
de piel y cubierta de oro. Pero entonces había vida más allá 


del desierto, exclamé, había otros pueblos y otras culturas 
allende el sol, en la región sin gentes. El mundo no acababa allí, 
ni en el Cabo de Finisterre. Baldassarre sonrió: mi joven 
amigo, el mundo es mucho mayor de lo que imaginas o de lo 
que encuentras escrito en tus libros o dibujado en sus atlas. 


Al cabo de dos días, la visión de la ciudad imperial, Fesse, 
al-Aliya, la Suprema, la ciudad santa fundada por el 
descendiente del Profeta, como nos explicó el orgulloso 
Abdalah, apareció ante nuestros ojos. Así pude distinguir la 
parte antigua a la derecha, Fesse el-Bali, y la nueva con el 
palacio del sultán a la izquierda, Fesse el-Jadid. Una 
deslumbrante extensión de cúpulas y altas torres puntiagudas. 
¿Cómo podría describir de todo punto tantas maravillas? No 
soy un escritor, un hombre de letras, un historiador. Solo soy 
un viejo que ha vivido mucho tiempo y a quien Dios le ha 
concedido vivir dos vidas dentro de una, y ahora puedo 
revivir esas cosas con la experiencia de los años y evocar la 
sensación de asombro que sentí entonces con el recuerdo de 
ese mismo asombro. 

Quedé hechizado de inmediato por ese nuevo mundo. 
Nuestro alojamiento estaba en el caravasar, al que llamaban 
fondouk, en el barrio de Nejjarine, una especie de gran hotel 
para mercaderes forasteros que consistía en un amplio patio 
al que se asomaban dos pisos de balconadas con nuestras 
habitaciones. Dinteles, balaustradas, enrejados, puertas, todo 
estaba hecho de cedro finamente tallado y decorado, y de las 
bóvedas colgaban fantásticas lámparas con cristales de 
diferentes colores. En un rincón había una fuente con el 
omnipresente murmullo del agua que corría, para las 
abluciones y la limpieza del cuerpo, que preocupan más a los 
infieles que a nosotros los cristianos. En todas partes había 
baños grandes y estufas con agua fría y caliente donde lavarse 
y pasar el tiempo. Y por todas partes descubría los signos de 
un inmenso culto a la belleza. Abdalah, asombrado por mi 
interés y mi curiosidad hacia su cultura y religión, me llevó a 
conocer su universidad, llamada Madrasa Bou Inania, un 
lugar precioso con fuentes y jardines. Enfrente había una 
extraña casa con una hilera de doce ventanas pequeñas, 
debajo de cada una de las cuales había un anaquel con un 


cuenco dorado. Pregunté quién vivía allí y la respuesta 
resultó sorprendente: el tiempo. Era la Dar al-Magana, la casa 
del reloj: una increíble clepsidra que hay que ajustar cada 
tarde, porque marca las doce horas del día siguiendo su 
desigual duración en las distintas estaciones del año, más 
corta en invierno, más larga en verano. Gota a gota, el agua 
sale de un tanque y hace avanzar el mecanismo, y cuando se 
completa la hora, una esfera de metal cae en un cuenco. Para 
ellos, el tiempo es fluido como el agua y no frío como el 
hierro, como lo es para nosotros, con el implacable tictac de 
las ruedas y los engranajes del gran reloj del Palacio de los 
Priores. 

Nuestro fondouk estaba en el centro de la ciudad vieja, en 
la Medina, cerca de la gran mezquita de Caruven, y no 
costaba demasiado llegar hasta la gran plaza de los 
mercaderes, la kaysaria. A mí, sin embargo, me encantaba 
perderme en el laberinto de callejones de la ciudad vieja en 
cuanto podía. En mis andanzas, para escapar del 
nauseabundo hedor a orina del barrio de los curtidores de 
Chouara, acabé en el zoco el-Attarin, el mercado de los 
perfumes. Deambulaba como borracho por aquellos callejones 
casi con los ojos cerrados, siguiendo la estela de olores 
desconocidos, muy dulces e intensos, que se mezclaban con el 
tufo de la piel de las mujeres, quienes, en lo más recóndito de 
las tiendas, se los probaban en las manos, el cuello, las axilas 
o, como me imaginaba, en sus partes más íntimas, que nunca 
había visto ni conocido ni sabía siquiera cómo eran. Sentí que 
me estaba volviendo loco. Tenía visiones de flores carnosas 
que florecían en desiertos hechos no de arena abrasadora sino 
de dunas negras de polvo molido de pimienta y amomo y 
nuez moscada, y de fieras sinuosas de pasos sigilosos y pelaje 
moteado bañándose en las pozas de agua de los oasis, gacelas 
y onzas ligeras y rápidas. Los animales del pecado. 

Escondido detrás de una pequeña rejilla, pude contemplar 
las manos de una mujer joven sobre las que se estaba 
realizando un dibujo fantástico: un palito de madera aplicaba 
delicadamente la pasta sobre la piel, trazando finas líneas que 
se entrelazaban entre sí. Esas manos eran la única parte del 
cuerpo de una mujer que había conseguido ver desde mi 
llegada a África. No faltaban las mujeres, claro está, en las 


calles y en los mercados, pero a excepción de las manos, lo 
único que veía ante mí era una multitud de ropajes negros y 
azules que se agitaban y lo cubrían todo: brazos, piernas y 
pies, la cabeza estaba completamente oculta por un paño 
oscuro, y el rostro por un velo que solo dejaba ver los ojos. 
Escondidas así, ofreciendo a mi vista solo sus manos ahusadas 
y pintadas y las miradas fugaces de sus ojos, aquellas 
criaturas despertaban deseos que nunca había experimentado. 
Y me imaginaba que todas eran hermosas, maravillosos 
ángeles del paraíso. 


Otro infiel como nosotros vino a visitarnos, Aliso degli 
Alberti, quien nos trajo una invitación de bienvenida del 
mercader judío Salameticussi, el gran proveedor de messer 
Baldassarre. Nos encaminamos hacia la ciudad nueva, hacia 
la gran mole del palacio del sultán. Allí vivían los judíos, bajo 
su sombra y su protección, y ese era también el barrio de los 
orfebres, porque los orfebres eran todos judíos. 

En el gran salón de la casa de Salameticussi ya estaba todo 
cocinado y dispuesto en grandes platos de cobre, sobre mesas 
bajas sin mantel ni paños. El sábado acababa de empezar, y 
para los judíos no puede hacerse nada después de la puesta 
del sol. Solo teníamos que agacharnos sobre las alfombras, 
esperar la bendición del pan y el vino de nuestro anfitrión y 
dar comienzo al banquete. No teníamos platos ni cubiertos 
individuales: todos nos servíamos del mismo plato y 
comíamos con las manos. No había necesidad de intérprete, el 
judío hablaba nuestro idioma y también castellano y catalán. 
Era originario de Andalucía, de Sevilla, de donde había huido 
tras la última matanza. Pero ahora también estaba 
descontento con su nuevo país y se quejaba de su decadencia, 
y luego empezó a disertar de política y comercio. 

Yo no lo escuchaba en absoluto. Desde el primer momento 
en el que entré en esa casa sentí una presencia silenciosa. Dos 
ojos negros y profundos como la noche, una cascada de pelo 
negro que brillaba como el plumaje de un cuervo. Era Shagal, 
la hija del mercader, una adolescente recién florecida, que me 
miraba desde la galería del primer piso, con una mezcla de 
curiosidad y desafío. Al no ser sarracena, no estaba velada. 
Llevaba brazaletes en las muñecas y tobilleras de oro en los 


pies descalzos, y tenía el pelo suelto, la piel muy blanca, las 
mejillas teñidas de un halo rosado. Y me sonrió. Fue entonces 
cuando me enamoré perdidamente de ella. Durante la cena 
era incapaz de escapar de su mirada. Tampoco pude decir 
nada más durante las conversaciones, excepto una pregunta 
que a todos les pareció tonta: ¿qué día es hoy? Nadie 
entendió que quería marcar para siempre en mi memoria ese 
momento de la vida que corría como el agua en el reloj de la 
casa del tiempo. Y nunca he olvidado la respuesta que me dio 
su padre, porque fijó el instante de mi enamoramiento en el 
horizonte bíblico de la historia universal. Aquel día era el 23 
del mes de Iyar del año 5158 desde la creación del mundo. 


Los tres o cuatro años que siguieron se confunden en mi 
memoria. Recuerdo que me las ingenié de todas las maneras 
posibles para volver a Fesse con las caravanas de Alcudia y 
comerciar con especias y cuero y telas de lana. Toda ocasión 
era buena para visitar al viejo Salameticussi y hablar de las 
aventuras de messer Baldassarre, quien le escribía largas 
cartas, y mirar con insistencia, aunque a hurtadillas, a Shagal. 
El anciano no sospechaba nada. Un día que él no estaba, su 
mujer me invitó a acompañarlos fuera de la ciudad, a su 
maravilloso jardín de naranjos dulces. Yo tenía la impresión 
de estar en el paraíso terrestre. Shagal, con el pelo recogido 
con una corona de flores, su esbelto cuerpo envuelto en una 
larga túnica de lino blanco transparente, flotaba entre los 
naranjos y recogía los frutos para llevarlos a nuestra mesa 
bajo la pérgola. 

De repente el viento arreció y el horizonte se cubrió con 
una mancha oscura que se fue haciendo cada vez mayor. Era 
una tormenta de arena. La señora ordenó que nos 
marcháramos y nos encaminamos de inmediato en dirección a 
la ciudad. No sé cómo, pero Shagal y yo, más rápidos que los 
demás, impulsados por el miedo o tal vez por la mano 
invisible del amor, habíamos adelantado con creces al resto 
cuando la tormenta cayó sobre nosotros y nos separó del 
grupo, que encontró cobijo en casas campesinas. Nos 
quedamos solos en el vórtice. Ya no veíamos nada. Con gran 
dificultad encontramos una casa de ladrillos de adobe en 
ruinas. Allí nos acurrucamos atemorizados detrás de una 


pared. Sentía su cuerpo sobre el mío, y no pude evitar decir 
que deseaba que la tormenta nunca acabara, si podíamos 
seguir así abrazados. Para mi sorpresa, ella respondió que ese 
era su mismo deseo. Hasta ese momento nunca habíamos 
intercambiado una sola palabra, y yo no sabía que ella, hija 
de mercaderes y judíos, conocía tanto nuestra lengua 
vernácula como el castellano, el catalán y el árabe, y en esas 
lenguas también sabía leer y escribir. Pero la conversación no 
fue más allá. Mientras el fin del mundo rugía fuera, nosotros, 
simplemente, nos mantuvimos unidos y nos amamos. 

A partir de entonces seguimos amándonos en secreto cada 
vez que yo volvía a Fesse, y siempre con alguna excusa para 
pasar por la judería. Subíamos a la torre que dominaba su 
casa, donde ella tenía un cuartito de recreo desde el que 
podía ver casi toda la ciudad y una pequeña terraza con un 
palomar repleto de palomas muy blancas. Los pájaros 
sagrados de Venus. Y Shagal ataba hilos de lana alrededor de 
mis muñecas con extraños flecos llamados tsitsit que, según 
dijo, eran los números correspondientes a las letras de su 
nombre. Y con ellos envolvía y anudaba mi corazón también. 


Cuando descubrió que estaba preñada, mi primer impulso 
fue de absoluta cobardía: huir. Yo era extranjero e infiel, la 
justicia se mostraría inflexible conmigo. Pero ella se mantuvo 
firme y me dijo que, si me marchaba sin ella, se suicidaría. Y 
no solo por el amor que sentía hacia mí. Ella también quería 
fugarse de su mundo. Ya no soportaba escuchar a su padre 
recitar las tres bendiciones de la mañana dando las gracias al 
Señor por no haberlo hecho gentil, esclavo ni mujer. No podía 
soportar ningún tipo de separación entre las personas, entre 
judíos y gentiles, entre fieles e infieles, entre esclavos y seres 
libres, entre hombres y mujeres. No aceptaba su destino de 
mujer judía en esa sociedad donde la mujer tenía que ser 
totalmente sumisa, escondida, invisible. Era una niña cuando 
huyeron de Sevilla, y en sus pesadillas se repetían siempre el 
resplandor de las llamas, los gritos de las mujeres violadas, el 
Guadalquivir convertido en río de sangre, los cadáveres con 
los que chocaba su barca en la oscuridad. 

Traté de explicarle que en otros países cristianos la 
situación no era mejor en absoluto para las mujeres y los 


judíos, pero todo fue en vano. Conociendo su firmeza de 
ánimo, mucho mayor que la mía, tuve que ceder. Acepté 
llevármela conmigo al otro lado del mar; después 
escribiríamos a su padre y llegaríamos a un acuerdo. Con el 
único que hablé del asunto fue con Abdalah, quien quedó 
aterrorizado y preocupado, además, por las gravísimas 
consecuencias que tendría para sus negocios, porque se decía 
que Salameticussi, además de ser íntimo del Gran Visir, 
también era muy vengativo y no solo no perdonaría 
fácilmente, sino que juraría vengarse de todos nosotros, 
empezando por Aliso, que había llevado la serpiente a su 
casa. Pero se resignó de todos modos a organizar nuestra 
huida. 

Partimos de noche, disfrazados de peregrinos, en una 
caravana que se dirigía a Egipto por la ruta del desierto, y a 
los pocos días abandonamos la caravana en el oasis y 
alquilamos dos caballos y corrimos hacia Alcudia, perseguidos 
por el viento cálido y seco del harmattan. Fueron días 
angustiosos, porque tenía miedo de que aparecieran en 
cualquier momento los guardias del sultán. El barco, que 
había alquilado previamente para el viaje de regreso y que se 
suponía que estaría listo para zarpar, no lo estaba en 
absoluto. La carga aún no se había efectuado debido a 
dificultades con los mercaderes locales. A tal propósito, me 
decidí a escribir una carta desesperada a Cristofano, en 
Mallorca. Al final, sin embargo, conseguimos marcharnos y 
llegamos a Barcelona, a casa de mi atónito primo. Consciente 
de los peligros que corría una joven judía en Barcelona, 
Frosino logró convencer a Shagal para que se bautizara, y ella 
aceptó, advirtiéndome que, en su corazón, sin embargo, se 
mantendría fiel a su ley. Le pregunté qué significaba su 
nombre, Shagal, y ella me señaló las violetas que florecían en 
el jardín. Desde entonces entre los cristianos se la llamó 
Violante. Nos casamos en una capilla de campo, los dos solos, 
acompañados por Frosino y su hijo, porque su mujer catalana 
se negó a conocer a la judía. Acordamos no hablar con nadie 
sobre ese matrimonio y no escribir nada al respecto a mi 
padre. El Señor, que nos había concedido la gracia de ver 
bendecido nuestro amor, no quiso concedernos en cambio la 
de un hijo, que nació prematuro y sin vida, quizá a causa del 


cansancio y las penalidades del viaje. 


Desafortunadamente, nunca volví a África. Las actividades 
de Frosino habían cambiado de repente y, por lo tanto, las 
mías también. Por gratitud ante sus servicios el rey le había 
encomendado el dret des italiens, es decir, el derecho de exigir 
a todos los mercaderes italianos una tasa de tres denarios por 
lira sobre todos los productos importados y exportados, y mi 
primo tuvo que contratar incluso al gran jurista Pere Descoll, 
con un salario de cien florines, para obligar a pagar a los 
evasores. Frosino tenía que ir muchas veces a Valencia para 
velar por sus intereses, y por eso me nombró su apoderado 
para el cobro del dret. 

Parecía un gran avance social, pero en realidad empeoró 
nuestra situación. Poco a poco, los viejos amigos del pasado 
empezaron a darnos la espalda, considerándonos poco más 
que unos desagradecidos, sanguijuelas vendidas al rey y a los 
catalanes. El asunto tampoco es que me gustara en exceso a 
mí. Las relaciones con Simone y Cristofano, los agentes de 
Datini, eran tensas y cada vez más frías debido a la historia 
de Shagal, que algunos consideraban nada más que un 
secuestro. Salameticussi, habiendo rechazado todas mis cartas 
y sin saber a quién echarle la culpa, estuvo a punto de hacer 
morir de terror al pobre Aliso degli Alberti, encarcelado en las 
fétidas mazmorras de Fesse, hasta que una carta del rey 
Martín al sultán logró liberarlo. Aliso volvió hecho trizas, su 
compañía quebró y nunca llegó a recuperarse. También los 
negocios de messer Baldassarre, a quien nunca volví a ver, 
iban mal. En Florencia le habían embargado todos sus bienes, 
y desde entonces se había visto obligado a hacer circular sus 
cartas y mercancías fingiendo que pertenecían a la compañía 
Datini, pero era evidente que tenía problemas de liquidez, 
quizá los grandes soberanos que tanto le habían halagado no 
fueran tan rápidos en pagar como lo habían sido en echar 
mano de sus admirables objetos. 

Para tener noticias de él, fui al taller de un maestro 
cartógrafo de quien sabía que le había hecho algunos 
encargos. Violante me acompañó, porque el maestro era un 
judío que había sobrevivido a la masacre y se había 
convertido a la fuerza diez años antes y ella quería conocerlo. 


Los oí hablar en su lengua sagrada, y luego el maestro me 
mostró sus tesoros: grandes hojas de pergamino cosidas entre 
sí en las que, con un largo y paciente trabajo de compás y 
escuadra, trazaba el perfil de las costas del Mediterráneo y de 
los continentes que lo rodean. Al maestro lo llamábamos 
Giame Riba, pero su verdadero nombre judío era Giuda 
Cresques, y había aprendido tal arte en Mallorca de su padre 
Abraham. A partir de entonces Violante se acostumbró a ir a 
visitarlo y a ayudarlo a transcribir los nombres geográficos en 
los mapas. Escribir esos nombres le daba casi la ilusión de 
conocer el mundo, y la hacía soñar con el viaje de una vida 
futura junto a su amado. 


El tiempo feliz de mi primera vida, sin embargo, estaba 
llegando a su fin. Las esferas metálicas caían inexorablemente 
en los cuencos dorados de ese gran reloj de agua que es este 
mundo. Murió mi tío Giovanni y la tía Lottiera, asistida por 
Frosino, se vio obligada a enviar poderes a mi padre para 
vender las propiedades que aún tenían en Florencia, y por lo 
tanto la casa de San Michele Berteldi. Messer Baldassarre 
murió en Nápoles en oscuras circunstancias. Murió también 
messer Francesco Datini. Murió el rey Martín, que había 
protegido a Frosino y también a los pocos judíos 
supervivientes. 

Un desventurado día, Violante salió sola para ir a ayudar al 
viejo maestro Giame, como siempre. A su regreso fue 
agredida por una pandilla de muchachos que comenzaron a 
gritar que había que matar a la judía, arrojándole las grandes 
piedras que habían sobrado de la construcción de la Catedral 
del Mar. Trató de refugiarse en una iglesia, pero el sacerdote, 
al oír la palabra judía, le cerró la puerta en las narices. La 
encontraron allí, en la anteiglesia, con su pelo negro 
empapado en sangre. Todavía estaba viva. Desesperado, en 
los días en que el médico intentaba reanimarla, fui en 
peregrinación a un monasterio escondido entre las altísimas 
rocas de Montserrat, y allí recé a la Virgen Negra con toda la 
fe que pude, pero aquella estatua de madera permaneció 
muda e impasible. A mi regreso comprobé que no se había 
producido milagro alguno. Violante había muerto. 

Me hice a la mar de nuevo. En el camino de regreso, mis 


alforjas estaban más vacías que cuando había llegado, joven y 
lleno de esperanzas en el futuro. No disponía de ganancias en 
dinero, ni en monedas de oro ni acreditadas en alguna cuenta. 
Llevaba pocas cosas conmigo. La tosca carta de navegar, 
arrugada y doblada, que había usado en mi primer fatídico 
viaje a África. Un simple imán encerrado en una pequeña 
caja, que no me había ayudado mucho en la navegación de la 
vida. Papeles y dibujos de Violante en escritura árabe y 
hebrea. Un mapa enrollado del maestro Giame, inacabado, 
pero con los nombres escritos por la mano de Violante. Y, por 
último, un hilo de lana lleno de nudos y flecos. De ella, de su 
existencia, de su sonrisa, no me quedaba nada más. 


Mi segunda vida empezó después de regresar a Florencia. 
Yo no era nadie. Nunca llegaría a ser mercader ni tampoco 
notario, y a los cuarenta años no podía improvisar ningún 
otro oficio y, por lo tanto, no tendría ningún cargo ni posición 
en la vida pública. Me recluí en mí mismo y no quise contarle 
a nadie lo que me había ocurrido en ultramar. Frosino, desde 
Barcelona, se mantuvo fiel a su juramento: nunca reveló nada 
de Violante, que siguió siendo un secreto sepultado en mi 
corazón. Dentro de mí sentía realmente como si yo mismo 
hubiera muerto, y en parte era cierto: mi primera vida había 
terminado en algún lugar de allí, al otro lado del mar, y ese 
joven mercader que navegaba por las aguas del Mediterráneo 
siguiendo los vientos y las corrientes había muerto también, 
ya no existía. 

Mi viejo padre trató de ayudarme, a pesar de la hostilidad 
de monna Bartolomea, su mujer, que también era mi madre 
pero que nunca me había perdonado la fuga de hacía quince 
años y jamás volvió a dirigirme la palabra. Ser Piero, 
considerando que Florencia no tendría nada que ofrecerme, 
me aconsejó que volviera al pueblo para encargarme de 
algunas propiedades que aún teníamos allí: después de una 
vida tan tormentosa por tierra y por mar, tal vez el sosiego 
del campo me fuera beneficioso y me asegurara también 
cierta tranquilidad económica, modesta pero segura. Había 
que vigilar el cultivo de los terrenos, los contratos de 
arrendamiento, los niveles, la compraventa de lo que 
producíamos, el vino, el aceite, el trigo, el lino, había que 


tener cuidado con los enredos de trabajadores y vecinos, no 
cejando en las disputas, cuidar de algunos animales, asegurar 
la manutención de las casas, establos, graneros, y restaurarlos 
si se hacía necesario. No tendría ocasión de aburrirme ni de 
rumiar pensamientos sombríos. Solo faltaba una cosa en ese 
horizonte de tranquilidad: tenía que tomar esposa. 

Él ya me había encontrado a esa mujer, mientras esperaba 
mi regreso, haciendo un trato con un notario de pueblo que 
tenía la misma edad que yo y cuyo aprendizaje había seguido 
en Florencia, ser Piero di Zoso di Giovanni da Bacchereto, un 
pueblo cerca de Vinci, al otro lado de Mont'Albano, en una de 
las carreteras que bajaban hacia Artimino y luego hacia la 
ciudad. Su hija Lucia tenía veinte años y yo podría ser su 
padre. Probablemente, los primeros años también fueron 
difíciles para ella, que se había casado con alguien como yo, 
con aspecto de viejo ya, que casi no hablaba y que nunca le 
abrí mi corazón, ni le conté nada de mi pasado. Pero Lucia no 
me reprochó nada: si sufría, lo hacía en silencio. Durante 
años, encerrado en mi dolor, no me percaté del suyo. 

Vivíamos en un cuartito de la casa de mi padre: 
completamente independiente, porque monna Bartolomea no 
quería vernos ni a Lucia ni a mí. Después de una silenciosa 
cena, mientras yo miraba las brasas que se apagaban poco a 
poco en la chimenea, ella tejía algo para mí, un par de 
gruesos calcetines de lana para el invierno, una camisa de 
lino para el verano, un bordado en un mantel nuevo, un 
pañuelo, porque no teníamos dinero para comprarle cosas 
nuevas al mercero. Cuando terminaba de trabajar, si aún 
quedaba un poco de aceite en el candil, leía una o dos 
páginas de un libro que le gustaba mucho, sobre la vida de los 
santos y de las santas, rezaba sus oraciones frente a un 
cuadrito de Nuestra Señora con el Niño, y solo después, 
cuando veía que yo estaba profundamente dormido, se subía 
a la cama y se acostaba del otro lado, porque ya se había 
resignado a que yo ni siquiera la tocara. Como si fuera una 
santa. 

Mi padre no pudo disfrutar mucho de nuestro matrimonio 
ni ver cumplido su deseo de continuidad familiar con unos 
hijos que nunca acababan de llegar. Murió pocos años 
después. Sin más ingresos que las pequeñas rentas que 


llegaban del campo y la ayuda que proporcionaba Lucia con 
su pequeña dote y algunos trabajitos de hilado a domicilio, 
nos mudamos a una casita alquilada en el barrio popular de 
San Frediano. Monna Bartolomea ni siquiera nos saludó desde 
la ventana. Pero en San Frediano nos encontramos mucho 
mejor. En el mercado se gastaba menos y reinaba una gran 
animación entre el pueblo, los artesanos y los obreros que 
trabajaban en la industria de la lana involucrando muchas 
veces a sus mujeres e hijas en el hilado y el tejido. Era la 
dimensión del trabajo verdadero, auténtico, la del cansancio y 
el sudor de las manos, que yo comprendía mucho mejor que 
la de los banqueros y los usureros. 

Yo me ganaba la vida rondando por la plaza Santo Spirito, 
ofreciendo mis servicios de escribano o de mediador a algún 
cardador analfabeto o a alguna viuda del barrio, casi como un 
notario: un astuto consejero, un hombre de mundo con 
experiencia; y esforzándome también por apoyar al hombre 
fuerte del barrio, Cristofano di Francesco Masini. Cristofano 
vivía en el Fondaccio, entre el convento de Santo Spirito y el 
Arno, y gracias a mi propaganda llegó a ser magistrado y 
gonfalonero y prior, y me estuvo eternamente agradecido, 
ayudándonos a salir adelante. Yo pasaba mucho tiempo en los 
talleres y en las hilanderías y en las curtidurías, y trataba de 
dispensar consejos de viejo sabio y de contar las cosas 
extraordinarias que había visto en Barcelona, Mallorca, 
Valencia y, sobre todo, en Fesse. Los obreros y los maestros 
me dejaban hablar, pero al rato se aburrían y volvían a 
trabajar, porque no tenían tiempo que perder y los patrones 
los atormentaban si no trabajaban, y las excentricidades de 
los sarracenos les importaban un bledo, y cuando quería 
darme cuenta, estaba hablando prácticamente solo, y 
únicamente me escuchaba el idiota del barrio. 


Salíamos muchas veces de excursión, Lucia y yo, con 
motivo de algunas celebraciones religiosas en pequeñas 
iglesias rurales o santuarios que atraían la devoción de los 
peregrinos por la presencia de una importante reliquia o de 
un santo fraile que sabía regalarnos la paz del alma con su 
palabra y con el ejemplo de su vida. Uno de estos lugares fue 
el monasterio de San Bartolomeo o Monteoliveto, entregado 


como encomienda a los olivetanos de San Miniato al Monte y 
favorecido por los Strozzi y los Capponi. El convento estaba 
rodeado de huertas y viñedos y era uno de los lugares 
predilectos para las excursiones fuera de la ciudad incluso 
antes de la llegada de los monjes, hace cien años quizá, 
cuando el oratorio estaba dedicado a Santa Maria del 
Castagno y era la sede de una hermandad laica llamada, no 
sin razón, de los Cichadiposos, que celebraban lo sagrado y lo 
profano en enormes y ruidosas comilonas al aire libre. Los 
santos monjes, por el contrario, habían preferido que 
Monteoliveto fuera más conocido por causa de la devoción 
que por las salchichas y el vino de los Cichadiposos. 

La iglesia estaba desnuda y deteriorada, los monjes 
acostumbraban a decir que no tardarían en reconstruirla, 
encargando alguna otra hermosa obra como la tabla del altar 
mayor realizada por el pintor Lorenzo Monaco: la Virgen con 
el Niño y cuatro grandes santos. A Lucia le gustaba mucho y 
leía siempre la inscripción Ave gratia plena Dominus tecum, sin 
dejar de rezar con fervor a la Virgen para que le concediera la 
gracia de los hijos. Gracia para cuya obtención era necesaria 
otra, que Lucia no tenía el valor de expresar a la Virgen sin 
sonrojarse en secreto: la gracia de encender en mí el deseo, la 
gracia de unir su cuerpo al mío, porque sin ese paso obligado 
los hijos nunca llegarían. 

Después de la misa, Lucia y yo, cogidos de la mano, nos 
sentamos en un murete desde el que, entre encinas y cipreses, 
podíamos disfrutar de una maravillosa vista de nuestra 
Florencia, dominada ahora por las gigantescas obras de 
construcción de la cúpula de Santa Reparata, y de las 
montañas lejanas, desde Fiesole hasta los Apeninos. En esa 
visión, en silencio, cada uno de nosotros veía algo diferente, 
que le ocultaba al otro. Lucia sentía el deseo de volver a ver 
esa silueta montañosa desde la terraza de su casa en 
Bacchereto, en Mont'Albano. Yo soñaba con las montañas del 
Rif, cuando corría a caballo por el desierto hacia el mar y 
hacia mi destino. Sin darme cuenta, mi mano resbalaba y 
acababa soltando la de Lucia. 


Al cabo de unos años nos decidimos por fin a dejar 
Florencia y a establecernos en Vinci. Lucia y su familia 


estaban encantados, y en su corazón ella confiaba en que ese 
cambio también nos trajera a nosotros la doble gracia que le 
pedía a Nuestra Señora. Pero todos me aconsejaron, incluido 
Cristofano Masini, que no abandonara la ciudadanía 
florentina, con los derechos y privilegios anejos que no tenían 
los de los campos aledaños. No me lo decían por mí, pues ya 
estaba claro que la ciudadanía no me servía de nada, sino por 
el bien de los hijos que algún día el Señor Dios nos haría la 
gracia de concedernos, y que, hasta ese momento, después de 
más de diez años de matrimonio, aún no se habían visto. Y así 
seguí siendo civis florentinus durante toda mi vida, apegado a 
la hermosa gente de San Frediano donde estaba nuestra 
pequeña y pobre casa. Barrio de Santo Spirito. Gonfalón del 
Dragón. 

Alquilé una carreta con un caballo y cochero y cargamos en 
ella nuestras pobres cosas y a nosotros mismos, que no 
éramos menos pobres: lo más voluminoso era la vieja y alta 
cama de madera de cerezo, cuidadosamente desarmada, el 
chirriante lecho familiar que había pertenecido a mi padre y 
en el que había sido yo concebido y luego parido por mi 
madre, y en el que Lucia rezaba para ser madre algún día; y 
luego el colchón lleno de lana, la colcha con dos 
almohadones, y nuestras dos almohadas; un baúl para la ropa 
de Lucia y otro más pequeño para la mía; un arca de harina y 
dos morillos, y algunos utensilios y vajilla; y un cofrecito con 
mis cosas más queridas, algunos libros, los registros de 
minutas de mi padre y mi abuelo, un viejo portulano, una 
brújula y el mapamundi del maestro Giame. Empezaba la 
navegación de mi segunda y nueva vida, en aquel carro 
destartalado que era nuestro nuevo navío: nuestro, mío y de 
Lucia, por fin. 


En Vinci ni siquiera teníamos casa propia. Llegamos a un 
acuerdo con un granjero que me debía dinero, porque yo 
siempre he tenido la costumbre de prestar dinero a los 
necesitados, sin intereses, y no siempre lo he recuperado. 
Antonio di Lionardo di Cecco me debía sus buenos dieciocho 
florines, de modo que Lucia y yo nos instalamos en una casita 
medio en ruinas en el campo: la casa era suya y el dinero era 
mío. Vivíamos, además de la hilandería de Lucia, de lo poco 


que rendían las fincas de la herencia de mi padre: un terreno 
en Costereccia en el barrio de Santa Maria al Pruno, otro en 
Colombaia en el barrio de Santa Croce cerca de la iglesia y el 
castillo de Vinci, y varios otros trozos de tierra. En total, 
sacábamos apenas cincuenta fanegas de trigo, veintiséis 
toneles y medio de vino, dos tinajas de aceite y seis fanegas 
de sorgo. Había también dos solares para hacer casas, uno en 
el castillo y otro en el pueblo, en la lonja. 

Íbamos a menudo a Bacchereto, sobre todo para comer un 
poco mejor y en abundancia, con ocasión de algunas fiestas, 
en la mesa de mis suegros. Lucia tenía un hermano aún niño, 
Baldassarre, nacido de una segunda esposa de su padre, y nos 
habíamos encariñado mucho con él. En esas breves 
excursiones al otro lado de la montaña, también me había 
interesado por la actividad de los hornos alfareros que 
prosperaban en ese pueblo, en particular el de Toia, 
propiedad de mi suegro, especializado en la producción de 
hermosos cántaros de vivaces colores. Solía ir a hablar con los 
horneros, para ver cómo preparaban las mezclas de arcilla y 
cómo las cocían y hacían los esmaltes. 


Pasaba el tiempo, pero los hijos no llegaban. Ya teníamos 
cierta edad. Éramos como Abraham y Sara, a quienes les 
parecía imposible que se cumpliera la promesa del Señor de 
tener una descendencia más numerosa que las estrellas en el 
cielo. Pero al final las oraciones de Lucia fueron atendidas y 
las dos gracias que ella pedía le fueron concedidas, y la 
segunda vino como consecuencia de la primera, lo que, para 
los dos, después de tantos años de haber sido ignorados, fue 
un maravilloso descubrimiento y un consuelo maravilloso, 
tener un compañero y una compañera para la vida que nos 
restaba al que poder abrazar, al que poder amar y junto a 
quien dormir, en nuestra gran cama familiar. 

El 19 de abril de 1426, un viernes, nació nuestro primer 
hijo, y no tuvimos la menor duda en llamarlo Piero, que era 
el nombre tanto de mi padre como de mi suegro. Pero el 
segundo nombre se lo impuse yo: el de mi primo Frosino, que 
no solo había sido un primo para mí, sino mentor y amigo a 
lo largo de toda mi primera vida, por más que la primera y la 
segunda vida no eran ni podían ser historias separadas. Había 


continuidad entre ambas: seguía siendo yo quien caminaba 
por la carretera, seguía siendo yo quien llevaba encima esta 
cara que iba llenándose de arrugas. 

El domingo llevamos con orgullo a un lloriqueante Piero 
Frosino, tan envuelto en sus fajas blancas que solo asomaba 
su cabecita, a la iglesia de Sant'Andrea y Santa Croce, para 
que lo bautizara en la antigua pila bautismal de piedra el 
párroco ser Filippo, y para la ocasión invité como testigos a 
todas las personas importantes que conocía. Pocos de Vinci, 
sin embargo, porque, dada la forma en la que me habían 
recibido en los primeros días aquellas gentes, que me 
consideraron un forastero florentino  altanero pero 
insustancial, no quería tener mucho que ver con ellos ni 
establecer vínculos, aunque solo fueran de bautismo. Logré 
que Cristofano Masini viniera de Florencia como padrino, y 
de Empoli, el canciller de Petroio. 

A todos les impresionó la presencia de una personalidad 
como Masini, y tuve la sensación de que él, feliz de distraerse 
de los quebraderos de cabeza florentinos en aquel día festivo 
de abril con esa excursión al campo, también había querido 
burlarse de las simples gentes de Vinci presentándose con 
todo su aparataje de miembro de las instituciones, a caballo y 
con gualdrapa, con librea y capuchón, acompañado de uno de 
sus fámulos disfrazado de heraldo; y también me ayudó 
pagando el banquete al aire libre en el jardín del cura e 
invitando a medio pueblo y pasándoselo muy bien. Mis 
paisanos, que hasta ese momento ni siquiera se habían 
percatado de mi existencia, empezaron a pensar que yo 
también debía de ser una persona de todo respeto. No 
tardaron en asignarme el título de ser: ser Antonio di ser Piero 
me llamaban, conjeturando que una persona de mi 
importancia, que sabía leer y escribir y hablar y contar 
historias sin terminarlas nunca, no podía ser sino notario y 
hombre de letras, uno que hablaba en pie de igualdad con el 
cura y el podestá. 

Sin vivir todavía en el pueblo, me las arreglé como hacen 
de verdad los notarios de Florencia: me instalé en la posada 
entre el castillo y el pueblo, en un puesto propio, y entre vaso 
y vaso de vino recibía a mis paisanos en mi confesionario, y 
les ayudaba a calcular la declaración del Catastro o incluso la 


redactaba yo mismo o la firmaba, y a estipular contratos, y a 
mediar entre dos litigantes, como un juez de paz; a veces 
prestaba dinero o daba consejos sobre tal o cual compra; otras 
veces simplemente los escuchaba gratis, sin preocuparme por 
el tiempo que pasaba, porque de una manera u otra hay que 
pasar el tiempo; por último, llegado el caso, si alguien tenía 
un antepasado que había sido cliente de mi padre o de mi 
abuelo, localizaba los protocolos notariales antiguos y 
elaboraba una copia de la escritura que le hacía falta. 

La noche del bautismo de Piero Frosino era precisamente el 
último registro de mi padre ser Piero lo que tenía en mis 
manos. Parecía una señal del destino, casi un paso de testigo 
de un Piero a otro, de una generación a otra. La familia que 
se prolongaba, por fin. Mi padre se hubiera sentido feliz, y tal 
vez nos estuviera mirando desde otra dimensión y nos 
bendijera. Me pareció un acto de justicia, de este modo, abrir 
ese registro por el final, donde mi padre había dejado la 
última cara en blanco. Allí donde se había detenido la 
existencia de ser Piero di ser Guido, y también su escritura, 
daban comienzo una nueva existencia y una nueva escritura, 
y nuestra familia reanudaba su camino. Como aprendiz de 
notario y aprendiz de mercader, había aprendido que lo que 
no se escribe no existe, pero al final no me había convertido 
ni en mercader ni en notario. Como es natural, Piero Frosino 
existía por sí mismo, sin necesidad de que yo escribiera nada. 
La escritura no crea la vida, sino que la persigue, y fija para 
siempre un momento en el imparable flujo del tiempo, para 
que un día sea posible consignar su memoria: a ti mismo o a 
los que vengan después de ti, después de tu muerte. Y así, con 
mi bonita escritura de mercader, con los ringorrangos que me 
había acostumbrado a trazar en África veinte años antes, y de 
la forma más solemne que un notario frustrado podía ser 
capaz de lucir, empecé a escribir, cambiando de línea cada 
vez que me parecía haber escrito un nombre o algo 
importante: 1426 / A dia de 19 de abril siendo viernes nazió 
uno de mis fijos; y, más adelante, por fin: El antedicho 
muchacho recibió por nombre Piero y Fruosino. 


La planta siguió dando sus frutos. El 31 de mayo de 1428 
nació otro hijo mío, y tuvo como padrino nada menos que a 


Schiatta dei Cavalcanti, entonces podestá de Vinci, de la 
ilustre familia del poeta Guido, amigo de Dante. Fue 
bautizado con el nombre de Giuliano, pero para desgracia 
nuestra el Señor quiso llamarlo de inmediato y convertirlo en 
un ángel de la corte del paraíso. Nos lo compensó pocos años 
después el nacimiento de una hermosa niña, el 31 de mayo de 
1432. El primer nombre lo elegí yo y Lucia el segundo: 
Violante y Lena. Ante el asombro de Lucia, que nunca había 
oído ese nombre en el barrio ni en la familia y tenía dudas de 
si había habido alguna vez una santa Violante en alguna 
parte, yo insistí en que me gustaba porque lo había leído en 
uno de mis libros. Al final, Lucia se rindió y aceptó. La niña 
fue bautizada por un sacerdote de paso, lacopo da Roma, que 
se entretuvo encantado para asistir al banquete, abundante en 
salchichón de hinojo y zorzales asados con hojas de laurel y 
buen vino. Lucia ya tenía cuarenta años, pero el Señor le 
concedió una última gracia, cuando ya no la esperábamos. Es 
más, su ciclo parecía haberse detenido, por lo que, cuando 
vimos crecer su barriga, comprendimos cuál era el motivo de 
sus náuseas y de ciertos mareos. Francesco Guido nació el 14 
de junio de 1436 y fue bautizado por ser Filippo, sacerdote de 
la iglesia de Santo Manto. 

Para cada uno de estos nacimientos, en la noche del día del 
bautismo, abría el antiguo libro de protocolo de mi padre y 
escribía cuidadosamente la memoria de lo acontecido. 
Siempre de la misma manera y en el mismo orden: primero, 
aislado en el centro de la línea, el año de la Encarnación de 
Nuestro Señor; luego el día y el mes, y a veces también el día 
de la semana y la hora del día, mañana o vísperas; los 
nombres que habían sido elegidos; y, por último, los padrinos 
y madrinas. Volviendo a mirar la página, noto que el espacio 
dedicado a cada hijo es diferente: hasta once líneas para el 
primogénito Piero, y solo cuatro líneas para cada uno de los 
otros, e incluso la escritura es menos cuidada y más cursiva. 
A esas alturas, la llegada de un nuevo hijo no era ya para 
nosotros un acontecimiento milagroso, sino casi un asunto de 
administración ordinaria. 

En cambio, siempre me rompe el corazón leer las pocas 
líneas dedicadas al pobre Giuliano. El recién nacido murió 
pocas horas después del bautizo, cuando aún se estaba 


celebrando el banquete en la era. Oímos un grito desde el 
interior de nuestra rústica cabaña. En la cama, Lucia, tras 
despertar de una momentánea cabezada, se había dado 
cuenta de que la criatura simplemente había dejado de 
respirar, y que su corazoncito ya no latía. Cuando por la 
noche reuní fuerzas para reabrir el registro notarial, no era 
capaz siquiera de escribir ni de recordar los nombres de los 
padrinos. Y en mi desesperación olvidé hasta transcribir el 
nombre del pequeño, que ya había abandonado este valle de 
lágrimas. Solo lo agregué más tarde, al final de la línea: 
Recibió por nombre Giuliano. 

Ahora la página está casi completa, solo queda un pequeño 
espacio en la parte inferior: y permanecerá definitivamente 
vacío. El tiempo que se nos ha concedido para fecundar y dar 
fruto ha terminado. Si yo me he convertido en una vieja 
planta, el caso de mi buena Lucia no es muy diferente. 
Nuestras oraciones están consagradas ahora a nuestros hijos, 
a las nuevas plantas y a los nuevos frutos de nuestra familia. 


Cuando nació, Violante inauguró prácticamente con sus 
gritos nuestra nueva casa en el pueblo, que yo había logrado 
comprar a los carmelitas del Spedale di Santa Maria Nuova de 
Florencia, con los buenos oficios de mi amigo Domenico di 
Brettone. Es casi una bisagra entre las dos almas de Vinci, el 
castillo y el pueblo. Por un lado, se asoma a la calle que sube 
del mercado al castillo, y por el otro da a un pequeño huerto 
y jardín, y linda con las casas y propiedades de Piero di 
Bartolomeo di Pagneca, el sacerdote, que ahora es el rector de 
la iglesia. 

Los años han pasado con rapidez y más rápido aún han 
crecido mis hijos. Piero se ha convertido en un chico alto, 
delgado, taciturno, solitario e introvertido, y casi parece 
sentir desdén ante las zalamerías de Violante y los caprichos 
de Francesco, que tiene diez años menos que él y siempre le 
molesta porque quiere jugar mientras Piero tiene que leer y 
estudiar y ejercitarse en la escritura. Cuando el terrible 
Francesco o el aún más terrible gato negro al que con razón 
he llamado Saladino saltan sobre su mesa, tirando todos los 
papeles y la pluma y el tintero y manchándolo todo de tinta, 
Piero se marcha furibundo y dando un portazo. No se lleva 


muy bien conmigo, y cuando se hizo más mayor y le pregunté 
por qué, me contestó que no hubiera debido marcharme y 
abandonar a mi padre y a mi familia y la profesión de 
notario. 

Quién sabe cómo se le ocurrió esta idea: tal vez mirando los 
protocolos notariales de la familia y viendo lo importantes 
que eran, cuando algún aldeano venía a mi casa y me pedía 
una copia de un instrumento. Piero comenzó muy pronto. 
Cuando por la noche Lucia o yo empezábamos a leer algo en 
voz alta, o cuando tenía que escribir una carta y me quedaba 
con la pluma en el aire antes de mojarla en el tintero tratando 
de establecer la palabra o expresión correcta, advertíamos 
siempre una presencia que nos espiaba desde la sombra de la 
puerta, los dos ojitos asombrados de ese niño solitario que 
descubría la magia que los mayores hacemos con la pluma y 
el papel. Luego creció y quiso adueñarse de esa magia. Y 
empezó a guardarme resquemor. Yo a Piero nunca se lo 
tomaba en cuenta. Sí, lo siento mucho, pero en el fondo lo 
entiendo. Es diferente a mí, y es razonable que así sea. Lleva 
la tinta del notario en la sangre. Y quiere irse a Florencia. 
Vinci se le queda estrecho. 

Le enseñé a leer y escribir con una tabla del alfabeto, y 
luego quise que estudiara los principios de las letras con el 
cura, que sin duda sabía más que yo, que ya me había 
olvidado de todo. Pero todavía conservaba el manual del arte 
notarial que había usado, y que aún servía cuando Piero 
empezó a asistir a una escuela en Florencia. Nunca me dijo 
cómo le fueron las cosas allí, ni yo se lo pregunté, pero no 
creo que lo pasara demasiado bien. Recuerdo las atroces 
bromas que me gastaban mis compañeros de clase, vástagos 
de ilustres notarios florentinos, que se mofaban del chico de 
campo y le cortaban las plumas y le ensuciaban el estuche: no 
debió de ser muy diferente en su caso. Y, además, no es que 
pudiéramos darle dinero en exceso. Monna Lucia le 
remendaba la ropa, o se la cosía recuperando retazos de tela 
usados, no podíamos comprar vestidos nuevos. Mientras 
tanto, también Violante se fue de casa para casarse con 
Simone d'Antonio da Pistoia, un holgazán amante del juego a 
quien nunca he podido soportar y que todavía me da la lata 
afirmando que no le he pagado todo el dinero de la dote. 


Al final Piero, tenaz y testarudo, lo consiguió, y por su 
propio esfuerzo. Llegó a ser notario. Se convirtió en ser Piero 
d'Antonio di ser Piero di ser Guido di Michele da Vinci. Eso sí, 
en la retahíla de sus mayores ese Antonio sin ser no causa una 
buena impresión, y no cabe duda de que Piero se avergijenza 
de ello, y sé que nunca me lo perdonará. Aun así, como buen 
hijo, ha empezado a ayudarme mientras tanto con las tareas 
que este pobre viejo ya no puede hacer del todo: por ejemplo, 
entregar en mano la declaración catastral de 1446, que él 
llevó en mi nombre a Florencia. Y además hace tres años que 
empezó a trabajar, pero con cuántos esfuerzos al principio, 
puesto que tenía que hacerlo todo él solo, y la culpa era mía, 
que muchos años antes había cortado la continuidad 
profesional entre una generación y otra. 

Hizo pequeños trabajitos en Florencia, montando su puesto 
a veces en Santa Felicita y otras en Badia, y luego se desplazó 
a Pisa, y después regresó. Orgulloso como es, nunca me 
cuenta nada y no quiere dineros, dice que le basta con los de 
su trabajo. Que no deben de ser abundantes. De esta manera, 
el dinero para mantenerlo en Florencia durante muchos años 
hice que se lo diera monna Lucia, pues de ella lo acepta. Poco 
a poco tuve que vender varias pequeñas parcelas alrededor de 
Vinci. 

Piero siempre tiene alguna deuda: con el papelero, con el 
vinatero, con la Badia por el derecho a instalar su mesa. Se 
compró un paletoque rojo de segunda mano en la venta de los 
bienes de un notario muerto y se lo dio a monna Lucia para 
que arreglara y remendara un agujero. Estoy preocupado por 
él. Hay algo que no me gusta de la gente con la que tiene 
tratos en Florencia, como ese usurero Vanni di Niccoló di ser 
Vanni: cuando murió hace unos meses, parece que le dejó el 
usufructo de por vida de su casa en via Ghibellina a mi Piero 
y su propia viuda. ¿Por qué? ¿Por qué misteriosa razón 
alguien como Vanni decide regalar algo a un desconocido 
notario de provincias? Y, además, ¿cuál es el origen de la 
propiedad de esa casa y todos los demás bienes de Vanni? 
Seguramente los habrá ganado por medios ilícitos, no creo 
que salga nunca nada bueno de todo ello. 


Piero está a punto de llegar aquí a Anchiano. 

A primera hora de la tarde he subido lentamente 
apoyándome en mi bastón, a los ochenta años mis piernas ya 
no son lo que eran. Me he parado un rato para recobrar 
aliento en Ferrale y beber una copa de vino con Arrigo del 
Tedesco. Prosigo por la carretera desierta; a estas horas no 
hay nadie, las familias están en las eras y en los patios 
disfrutando juntos de la fiesta y del hermoso día de 
primavera. Un perro me ladra desde lejos, luego me reconoce 
y se deja acariciar. Rezo un avemaría en el tabernáculo en la 
cima de la colina. En Anchiano la almazara está cerrada, al 
igual que las casas vecinas: todos han ido a la cena de grupo 
con el cura Benedetto a la iglesia del pueblo, Santa Lucia a 
Paterno. 

Tenía ganas de charlar un rato con otros viejos de aquí, 
como suelo hacer siempre, y siempre soy yo el que habla, 
porque tengo tantas cosas que contar y tantas historias que 
nunca termino, sobre tormentas y monstruos marinos, 
batallas con moros y piratas, gigantes encontrados en el 
desierto, amores con bellas mujeres, que es la parte que más 
les gusta a mis atentos oyentes, que nunca han ido más allá 
de la ciénaga de Fucecchio, que a ellos ya les parece el gran 
mar océano, antes de que caiga la tarde y nos retiremos 
dentro a jugar a las cartas o a una mesa con una buena 
botella de vino. Pero no hay nadie por aquí, debajo de los 
olivos. Solo esta brisa dulce y cálida de la tarde que sube del 
valle. Qué se le va a hacer, me quedaré solo con mis 
recuerdos. El sol, aunque empieza a ponerse por la ladera del 
Monte Pisano, me molesta un poco. No hay mucha sombra, 
los olivos han sido podados recientemente y esta mañana nos 
han dado los ramitos bendecidos. Me siento allí, en esa piedra 
plana al lado de la carretera. 


Me gusta estar aquí en Anchiano. En épocas más feroces 
había incluso un castillo. Hoy solo emergen de la tierra unas 
cuantas ruinas desbaratadas, algún fragmento de muralla, los 
cimientos de una torre cubiertos de hiedra y de zarzas. Las 
casas están dispersas en la cresta, no es un pueblo de verdad. 
Cien almas, no más. Su corazón es la sencilla iglesita de Santa 


Lucia a Paterno, tan querida por mi esposa, que viene hasta 
aquí para rezar las devociones a su santa homónima; y santa 
Lucia protege además nuestras aceitunas, las celebraciones al 
final de la cosecha y antes de que caiga la larga noche de 
invierno son siempre en su honor. De la pequeña grey de 
seres humanos se encarga el buen sacerdote Benedetto da 
Prato, que siente devoción también por el buen vino y el 
aceite intenso, y se queja conmigo de los chupatintas de la 
curia de Pistoia que el año pasado, la única vez que pasaron 
por estos lares para ver en qué estado se hallaban los bienes 
de la iglesia y si el cura seguía vivo, le reprocharon que las 
tierras no estaban bien trabajadas y que había que arreglar el 
tejado lo antes posible. Y a ser Benedetto no le fue mal: sé que 
su colega de Faltognano, el cura Lionardo, fue severamente 
amonestado porque vive con una mujer e incluso tiene hijos, 
y todos los conocemos, a ella y a sus hijos, y les tenemos 
cariño, y en cambio los de la curia la llaman la concubina y 
quieren excomulgarlos. 

Este conglomerado de casas me gusta sobre todo en el 
punto donde la pendiente se suaviza formando una pequeña 
meseta y los olivos se recortan en la cresta contra el cielo 
azul, y donde el viento que sube desde los llanos o los 
barrancos es más dulce y fragante. Las construcciones son 
sencillas todas, rústicas, con hileras horizontales de piedra 
serena a la vista. Las ventanas y aberturas son escasas, porque 
en invierno el viento es malo y en verano la canícula sofoca. 
La vista es maravillosa, más amplia y abierta que la que 
teníamos desde Monteoliveto en Florencia, y es más hermosa 
aún por la tarde y en el ocaso. A la derecha, las cumbres 
blancas de los Alpes Apuanos. Al oeste, más allá del aire 
denso de la ciénaga, los montes pisanos. Al mediodía, los 
valles y las colinas se suceden unos a otros, confundiéndose y 
difuminándose entre los vapores y la niebla. Me parece ver el 
mar, muy a lo lejos. 

Hay un molino de aceite, que hace tres años el propietario, 
que es amigo mío, ser Tomme di Marco Bracci, alquiló en 
parte a Orso di Benedetto y a Francesco di lacopo, yo también 
estaba aquí ese día y me pidieron que escribiera el contrato, 
interrumpiendo una partida de tablas reales. El edificio más 
grande tiene una sucesión de amplias salas pavimentadas con 


baldosas de arcilla. No hay armarios, sino grandes nichos que 
parecen excavados en la mampostería, según la antigua 
usanza de los trabajadores. También grandes chimeneas para 
los fuegos, especialmente en la cocina. Junto a los otros 
huecos, un horno para hacer pan, tortas y pasteles. Un 
palomar sin palomas. Más allá de un murete, las escarpadas 
laderas del cañón, misterioso, con la tupida y agreste 
vegetación que se eleva desde el desfiladero, atravesado por 
el murmullo del agua. Debe de ser bonito vivir aquí, debe de 
ser bonito nacer o morir aquí. 


Debo haberme quedado traspuesto. No sé si he soñado, no 
me acuerdo. Habré dormido unos minutos, o tal vez una hora, 
quién sabe. Es culpa de la dulce brisa que asciende desde el 
valle, con sus aromas a flores y a pasto. Escucho una voz que 
grita padre, y me giro hacia el costado del camino que baja 
desde Santa Lucia. Aquí llega Piero, a pie; no lleva paletoque, 
va vestido con un práctico jubón de piel sin mangas, y 
calzado con botas. Parece un cazador. Detrás de él, un 
pequeño carro tapado con cortinas, cuyo arriero parece tener 
especial cuidado en guiar al caballo y en retenerlo en la 
bajada, para que no sufra sacudidas con baches o piedras que 
sobresalgan. 

Me levanto y estoy todo dolorido. Piero me ayuda, y me 
parece verlo distinto. Parece cambiado. Tiene un aspecto 
extraño, preocupado pero también maduro, como quien, de 
un momento a otro, ha recibido de la vida una lección 
repentina y terrible, y ha entendido cuáles son las cosas que 
importan y las que no. Nos miramos largo rato sin palabras 
bajo el olivo. De repente me abraza, se estrecha contra mí con 
fuerza y empieza a llorar. La verdad es que no sé qué pensar. 
Mi hijo nunca había hecho algo así. Nunca me había abrazado 
así. Correspondo a su abrazo con amor y dejo que sus brazos 
jóvenes ciñan mis cuatro huesos de anciano. Cuando nos 
apartamos, Piero se recompone. Se seca las lágrimas con la 
manga de la camisa, me toma de la mano y me conduce 
lentamente hacia el carro y descorre las cortinas. 


Numinado por la luz del sol poniente, se me aparece el 
rostro de una mujer preñada, hermosa incluso en sus muecas 


de sufrimiento, tendida sobre un almohadón, con las manos 
sobre su abultado vientre, unos ojos azules que me miran y 
suplican ayuda. Ayuda de mí. En el dedo de una mano lleva 
un anillo que brilla bajo el reflejo del sol. Mi corazón se 
siente turbado. Ella es la mujer del sueño, y el sueño se está 
haciendo realidad: lo que se te apareció será. Quisiera 
retirarme y huir como en el sueño, pero soy incapaz de 
moverme o de comprender del todo las palabras confusas y 
sin sentido que Piero intenta decirme. Señala a la mujer y la 
llama Caterina, y luego su vientre, y dice mi hijo, y añade algo 
acerca de una fuga de Florencia y la amenaza de leyes y 
escándalos y castigos extremadamente severos y ejemplares, y 
no sabe qué hacer, y está desesperado. 

Me bastan las palabras mi hijo para comprender. Y la 
palabra fuga me recuerda la historia de un joven mercader 
que por amor huyó con una muchacha judía por el desierto 
del Magreb. Las palabras se convierten en pensamientos, y los 
pensamientos en acciones que han de realizarse de inmediato, 
sin perder tiempo en hacer preguntas o tratar de comprender 
lo que no hace falta comprender: porque el misterio inmenso 
de una vida que nace en el vientre de una madre no necesita 
ser entendido, ha de vivirse y nada más. 

Sonrío a la mujer que se llama Caterina, y no sé quién es, 
pero no me importa, es la mujer de mi hijo y lleva en su seno 
el fruto de su amor. La vida es una gracia, un milagro del 
cielo. En los próximos días, con calma, ya abordaremos los 
problemas y angustias que todo milagro trae consigo; pero 
por ahora basta con aceptarlo con alegría, con entusiasmo. 
¿Cuál es el problema si el hijo es ilegítimo, si nace fuera del 
matrimonio? Es un don de Dios y del amor. Hay montones de 
bastardos así por ahí, a los que luego el Señor bendijo y 
llegaron a ser príncipes o señores. El Señor nos da la vida y la 
vida es sagrada, será su Providencia la que nos ayude, igual 
que ayuda a las aves del cielo, será la Providencia la que nos 
dé agua si tenemos sed y comida si tenemos hambre. 

Estrecho la mano de Caterina y acaricio su vientre, ella no 
se espera el gesto de cariño de este viejo desconocido, pero 
sonríe también, tan dulcemente como puede. Por su aspecto, 
debe de estar muy cerca de parir, podría ocurrir ahora 
mismo, en medio de la carretera, a causa del trajín del viaje 


desde Florencia, oO en unos días. Debemos buscar 
inmediatamente un refugio para ella, y personas amables y de 
confianza capaces de brindarle toda la ayuda que pueda 
necesitar. Lucia se encargará de la comadrona: la que la 
ayudó con Francesco tiene ya cierta edad también, pero aún 
ejerce. Sin embargo, la joven no puede venir con nosotros al 
pueblo, la casa es pequeña y allí ya están Violante con su 
marido y Francesco, y ahora también Piero, que sin embargo 
imagino que querrá quedarse al lado de su mujer, como debe 
ser. Y además es Semana Santa, el pueblo está lleno de gente, 
de procesiones, de rituales, están el podestá y los funcionarios 
florentinos. No, necesitamos tranquilidad, paz. Caterina debe 
detenerse aquí, en Anchiano. 

Le hago una seña al cochero, que conduce el carro lejos del 
camino y de la curiosidad de los transeúntes, hacia una 
explanada entre las casas. Suena la campana del ángelus. Por 
la carretera de Santa Lucia empieza a bajar gente. Se acerca el 
atardecer y ser Benedetto empieza a despedir a sus feligreses. 
Distingo la figura familiar de Orso y de su mujer, que viven 
junto a la almazara. Se alegran de verme, nos abrazamos e 
intercambiamos saludos, pero no acaban de entender qué 
están haciendo allí Piero, vestido de forma extraña, y ese 
carrito con cortinas. Tomo a Orso del brazo y me demoro 
antes de ir al grano, con la voz persuasiva que uso cuando 
cuento mis aventuras de ultramar. Mi querido Orso, el más 
querido de mis amigos, sabe bien con cuánto afán lo 
recomendé a ser Tomme, que no quería ni oír hablar de 
perder nada de los derechos de la almazara. ¿Qué tal las cosas 
ahora? ¿Le van bien? Este año el aceite ha salido estupendo. 
Estaríamos encantados de invitarlos al pueblo, a él y a su 
mujer, a cenar con monna Lucia, o a la casa del aduanero; 
podríamos echar una buena partida de tablas reales como la 
última vez, podría presentarle a alguien importante en 
Florencia que le compre todo el aceite a un precio mejor que 
nunca. 

Embobándolo con mi cháchara, y sin soltarle el brazo, 
entro en la casa, cuya puerta ya ha abierto su mujer mientras 
tanto, y confirmo lo que ya sabía: el cuartito del fondo, 
después de la cocina, sigue estando vacío, no hay nada. 
Esperaban un hijo, pero el Señor no les concedió la gracia. Me 


planto frente a ambos, Orso y su esposa, y me pongo serio: 
deben hacerme un enorme favor, y el Señor Dios sabrá 
recompensarlos en esta vida y en la otra, y yo quedaré en 
deuda con ellos para siempre. Se trata de acoger a una joven 
pobre, solo por unos días, una o dos semanas como máximo. 
Una joven preñada que no sabe adónde ir, como Nuestra 
Señora en Belén, y que lleva dentro de sí una pobre criaturita 
inocente. Lleva dentro al hijo, o a la hija, de mi hijo. Tenemos 
que ayudarlos. Dios nos ayudará a nosotros. 

Orso y su esposa son más buenos que el pan; mejores que 
yo. Llamo a Piero y al cochero, que se han quedado 
esperando fuera y entran sujetando a Caterina. La mujer de 
Orso coge un jergón de paja y un viejo almohadón y los tira 
en el suelo del cuartito, hace que Caterina se acueste encima, 
le coloca las piernas en una posición más cómoda y empieza a 
proporcionarle cuidados de inmediato: un poco de agua, un 
paño húmedo en la frente caliente, unas cuantas palabras de 
consuelo, que cuando una mujer se las dice a otra mujer son 
mucho más efectivas. 

Mi papel, nuestro papel, como hombres, ha acabado ya; las 
cosas retoman siempre su curso natural cuando se confían a 
las mujeres. Orso saca unas sobras de la fiesta de Santa Lucia 
de una alforja y da de comer al cochero, que pasará la noche 
en el establo y se marchará mañana. Yo también permanezco 
sentado con ellos en la cocina, pero con el rabillo del ojo veo 
a Piero que se ha sentado en el suelo junto a Caterina y 
susurra algo para tranquilizarla. Nunca lo he visto así. No 
creía que fuera capaz de amar. 

Fuera ya ha oscurecido, pero no nos atrevemos a volver al 
pueblo hasta asegurarnos de que Caterina está fuera de 
peligro. Se ha recuperado y han cesado los dolores del 
vientre, hasta ha comido un poco de sopa de verduras 
caliente y bebido una copa de vino, y luego se ha quedado 
dormida enseguida, y la tapamos con una colcha vieja. La 
mujer de Orso nos dice que no nos preocupemos: la 
muchacha parece tranquila, lo importante es evitar cualquier 
forma de agitación; se acostará a su lado y, si es necesario, 
Orso correrá a llamarnos. Podemos irnos si queremos. Miro a 
Piero, que no quiere dejar a Caterina. Si él no viene conmigo, 
yo tampoco puedo irme, con todo tan oscuro y el camino 


empinado terminaría rodando hasta el molino y haciendo 
trizas todos estos viejos huesos; y además, su madre estará 
esperándolo y se habrá preocupado por no habernos visto 
aún. Volveremos mañana, temprano, con muchas cosas 
buenas para Caterina y sus anfitriones. De mala gana, Piero se 
levanta. Deposita un beso en la frente de Caterina: muy leve, 
para que no despierte del dulce sueño en el que seguramente 
estará acunando al niño que lleva dentro. Salimos entre los 
olivos mientras la luna está a punto de surgir por detrás de la 
montaña. Es casi una luna llena. 


¿Quién podrá olvidar jamás la Semana Santa del año de 
Nuestro Señor de 1452? El sentido de lo que está por ocurrir 
penetra en cada una de nuestras acciones, hasta las más 
pequeñas, inspira cada uno de nuestros pensamientos. 
Participamos en las misas y en los ritos sagrados, pero nuestra 
mente está en otra parte: en Anchiano. Las oraciones y las 
velas son todas para Caterina y su hijo. No solo oraciones, 
también le llevamos comida: allá arriba tienen unos 
excelentes huevos frescos y buena ricota de oveja, así que le 
buscamos algún corte de carne magro y nutritivo, y Lucia le 
prepara grandes empanadas de verduras. En cuanto podemos, 
subimos corriendo, con hatillos, cestas, bultos de telas y 
camisas. Quizá lo de corriendo sea una expresión exagerada, 
por lo menos para Lucia y para mí: digamos que vamos con 
todo el vigor posible para dos viejos vivaces como nosotros, a 
quienes la inminente llegada de una nueva vida parece 
haberles quitado veinte años, devolviéndonos, podríamos 
decir, a una nueva primavera. Una primavera espléndida, 
además. Nunca se habían visto tantas golondrinas, tantas 
flores en los campos. Es la vida, la vida que renace. 

Lucia es como yo. No hizo preguntas. Y además la noticia la 
dejó impresionada y algo asustada, porque ella es la única 
que conoce mi sueño, pues no se lo he revelado a nadie más, 
ni siquiera al cura; total, no hay necesidad de interpretarlo, 
puesto que ya se ha hecho realidad. Lucia se puso de 
inmediato en movimiento para ocuparse de este hijo que está 
por llegar. Acompañó a la comadrona a Anchiano y volvió 


por la noche, cansada pero aliviada: Caterina goza de buena 
salud, ha superado completamente el esfuerzo del viaje; en su 
barriga el niño se siente fuerte y sano, se mueve y patea a 
veces, tiene que ser bastante grande. 

En nuestra casa ha estallado la revolución, peor que el 
levantamiento de los ciompi. Violante está de lo más 
emocionada y en cuanto puede ella también se acerca hasta 
Anchiano, seguida por su esposo, que masculla que no quiere 
saber nada de estas historias. Aún más feliz parece Francesco, 
a quien le cuesta creer que va a convertirse en tío con solo 
dieciséis años: me ha confiado que, si nadie lo quiere, se 
queda él con el niño, en el campo, para educarlo viviendo en 
la naturaleza, como a él le gusta, jugando y corriendo junto a 
los animales. 

Por supuesto, el secreto no siguió siendo tal mucho tiempo. 
¿Cómo podría ser de otra manera en este pueblo nuestro? En 
Anchiano, con la complicidad de los días festivos, el rumor se 
extendió de inmediato: hay una chica misteriosa escondida en 
el molino de aceite de ser Tomme, es la mujer del joven ser 
Piero d'Antonio, aún no están casados, pero el Señor ya los ha 
bendecido con la gracia de un hijo que está a punto de nacer. 
De la chica solo se sabe que es de Florencia y que se llama 
Caterina, y nada más, porque el viejo Antonio la somete a una 
vigilancia feroz y no permite que se sepa nada más. Se dice 
que viene de una familia importante, muy importante, pero 
no se puede decir de cuál, porque el hijo es ilegítimo. Quienes 
la han visto, espiando por la cocina de Orso y eludiendo la 
vigilancia de su mujer, dicen que es tan hermosa como una 
Virgen pintada, muy dulce, de cabellos dorados y ojos 
celestes. Siempre está allí muy tranquila, contemplando 
soñadoramente su vientre. Y nadie la ha oído hablar nunca. 
Seguro que es una princesa o una gran dama. 

Desde Anchiano, la noticia se difundió rápidamente por los 
pueblos de las colinas, fue de Vitolini hasta Orbignano y 
luego llegó a Vinci y a la campiña, desde Campo Zeppi hasta 
Streda y San Donato in Greti. De vez en cuando se ve algún 
grupito de curiosos que con la excusa de ir de cacería al 
monte o de su devoción a santa Lucía deambulan por los 
parajes de Anchiano, pero siempre se topan conmigo o con 
Orso o con el perro de Ferrale. Al final, hasta el padre Piero, 


que ve a su grey cada vez más distraída, cuando debería 
concentrarse en los misterios de la Pasión y Resurrección de 
Nuestro Señor, viene a llamar a mi puerta en el pueblo, 
porque entre otras cosas es vecino mío, y se lo cuento todo; o 
casi todo, porque aún no sé quién es Caterina: Piero, 
abrumado por el nerviosismo, nunca me lo ha explicado, y yo 
no se lo he preguntado todavía. De este modo, también el 
padre Piero cree en la historia que he inventado y difundido 
en Anchiano: la historia de una misteriosa muchacha de noble 
pero decadente familia florentina, gran amor de Piero pero 
que por ahora no puede desposarla por determinados 
impedimentos; pero seguro que lo hará lo antes posible. Al 
final, el padre Piero también cede y acepta formar parte de 
esta gran conjura de pueblo para llevar el embarazo de 
Caterina a una feliz conclusión. Será él quien conduzca al 
niño hasta la pila bautismal de su iglesia de Santa Croce e 
Sant'Andrea, a tiro de piedra, sin necesidad de ir hasta San 
Donato. 

Estupendo, lo del primer padrino está arreglado. Ahora 
pensemos en los demás. Paso a ver a todos los vecinos y 
también a los amigos de Anchiano, que insisten en participar 
en la futura celebración bautismal. Son todos gente como yo, 
esta vez no invito a forasteros ni a las que llaman personas 
importantes. Papino di Nanni Banti es un pequeño 
terrateniente, y su padre comerciaba también un poco con 
alcarrazas y enseres domésticos y tenía una tienducha debajo 
de su casa, al lado de la mía, pero en realidad reside en Santa 
Lucia a Paterno. Meo di Tonino Martini, un agricultor por 
cuenta propia que vive aquí en el pueblo, también es 
originario de Santa Lucia. Piero di Andrea Bartolini, conocido 
como Malvolto, de una familia de Santa Lucia pero que ahora 
vive en la plaza, fue padrino, con solo quince años, de mi hijo 
Piero en 1426; y su madre Fiore cuida de Caterina en 
Anchiano. Luego está el herrero, Nanni di Venzo, que vive a 
mi lado y al lado de Meo y Papino, y dijo que llevaría a su 
hija Maria, de diecisiete años pero ya desposada, y a su 
cuñada monna Pippa di Previcone. Tampoco puede faltar 
Arrigo di Giovanni Tedesco, que es el mayoral de las tierras 
de Ridolfi en Campo Zeppi, las que lindan con los Buti. 

Monna Lucia, por su parte, me comunica que ya ha 


enrolado a todas sus amigas y futuras comadres, y me entero 
de que en los últimos días la han acompañado arriba y abajo 
por la cuesta de Anchiano y ya han ido todas a visitar a 
Caterina y se han prendado de ella y dicen que va a nacer un 
angelito del paraíso, y quieren ser las primeras en tenerlo 
entre sus brazos y llevarlo a la fuente de agua bendita. ¿Cómo 
puedes oponerte a esta feroz patrulla de mujeres? La lista se 
alarga inmediatamente: monna Lisa, viuda de Domenico di 
Brettone di Chellino, que era otro vecino de los Buti en 
Quartaia, junto al arroyo Vincio, natural también de Santa 
Lucia; monma Antonia, segunda esposa de Giuliano 
Bonaccorsi, tratante de ganado en el mercado; y monna 
Nicolosa, viuda de Barna di Nanni di Meo, un granjero 
acomodado de Santa Maria del Pruno, donde están mis 
terrenos de la Costereccia. Además, casi todas están 
emparentadas entre sí, es una especie de familia numerosa la 
que abre los brazos al niño que está a punto de nacer: las 
hijas de monna Nicolosa, Fiore y Domenica, son las mujeres 
de Nanni y Malvolto. Bueno, estamos empatados: cinco 
compadres y cinco comadres. Monna Lucia no puede 
quejarse. 


Pero ¿quién es realmente Caterina? Yo, por lo menos, creo 
que debería saberlo. Y Piero es consciente, sin duda. Solo de 
él podría obtener información, porque Caterina parece muda, 
no habla con nadie, se limita a sonreír, de una manera muy 
dulce y ambigua, y a veces la mujer de Orso le ha oído 
susurrar una cantilena en un idioma desconocido, con los ojos 
cerrados y las manos en el vientre. Intentamos que salga un 
poco, pero camina con dificultad, y la comadrona nos 
desaconseja que haga movimientos o esfuerzos inútiles. La 
tarde del día de Pascua aproveché que nos quedamos juntos 
en Anchiano para pasar un rato con Piero charlando entre los 
olivos. Mi hijo ya está más tranquilo, no cabe duda de que 
volver a Vinci y a Anchiano le ha sentado bien, ha visto que 
no tiene nada que temer por su mujer y quizá también esté 
asombrado por la competición de solidaridad de la gente de 
Santa Lucia, que ha acogido con calor a Caterina. No se lo 
esperaba. 

Después de años de silencio, Piero finalmente se abre 


conmigo, con su padre. Me revela todas sus penas secretas, 
los sufrimientos que por su maldito orgullo nunca quiso 
confiarme, y por eso se los guardaba dentro sin poder 
desahogarse con nadie, alimentando la hostilidad y el rencor. 
Recibo confirmación de todo lo que hasta ahora solo 
sospechaba: su amarga vida, la pobreza, las humillaciones de 
los grandes señores que lo llamaban y luego ni siquiera le 
pagaban, los pequeños engorros y los pequeños enredos, los 
personajes de mala reputación como Vanni o un tal Donato di 
Filippo, el venderse por poco dinero esperando todo el día a 
que apareciera un cliente sin blanca en su puesto en Badia, 
sintiéndose mezquino y despreciado, con su paletoque 
remendado, en una ciudad como Florencia donde los ricos 
ostentan con desenfreno el lujo y la riqueza a despecho de los 
pobres, el tener que adaptarse a redactar instrumentos para 
mujeres y viudas y destartalados conventos, y luego su largo y 
turbulento traslado a Pisa. Es un río embravecido: necesita 
librarse de todos sus fantasmas. 

Una única luz en todos esos años, una sola: cuando 
Caterina se le apareció por primera vez, en un cuartucho de 
una lúgubre casa florentina. Ella es simple, pura, luminosa. 
Su alma es libre como el viento. Él se enamoró de ella tan 
pronto como la vio, y ella le correspondió de inmediato. 
Nunca había conocido varón antes que él. Era virgen. Pensé 
que se refería al momento en que concibieron al hijo o hija 
que está a punto de nacer ahora. Pero no. La conoció hace 
tres años y ya ha tenido un hijo con ella, que acabó en los 
Inocentes. Él huyó a Pisa, pero luego, al volver a Florencia, la 
encontró sin buscarla, por casualidad o por destino, el pasado 
verano, porque era la nodriza en el palacio del caballero 
Francesco Castellani, el dueño de todas esas tierras en Greti. 

¿Una nodriza? Pero entonces... Sí, Caterina es una esclava. 
Del Levante. De buena sangre. No es propiedad del caballero, 
sino de una mujer florentina que, cuando supo que estaba 
preñada por primera vez, se deshizo del niño y arrendó a la 
muchacha para que amamantara a la hija del caballero. Y 
ahora la historia se ha repetido, y al cabo de casi nueve meses 
han huido de Florencia. El caballero, que es una especie de 
extraño filósofo, los ayudó. Mantuvo oculta la preñez de 
Caterina haciéndole creer a la dueña que seguía 


amamantando a su hija. Y los mandó hasta aquí con su 
cochero cuando se vio que había llegado el momento, y 
claramente no podía parir en su palacio. 

La situación es más grave de lo que pensaba. Una 
revelación tras otra. Es indudable que Piero sabrá mejor que 
yo cuáles pueden ser las consecuencias de un gesto que puede 
arruinar su vida para siempre y cercenar una honrosa carrera 
como notario y el acceso a los cargos públicos. Raptar a una 
esclava o dejarla embarazada se considera un delito contra la 
propiedad por la ley florentina de 1366. Hay fuertes multas y 
el infractor tendrá que pagar los costes del parto y reembolsar 
al amo un tercio del precio de la esclava o el valor total si la 
desgraciada muere. El hijo debe seguir la condición del padre, 
quien deberá hacerse cargo de su futuro: partus natus 
condicionem patris sequatur. Así que el niño, aunque sea hijo 
de una esclava, nacerá libre e hijo de Piero. Pero parece que 
este año precisamente se prevé un endurecimiento de las 
penas, promovido por la cruzada moralizadora de nuestro 
santo arzobispo: quien secuestre u oculte esclavas durante 
más de tres días contra la voluntad del amo, y este podría ser 
precisamente el caso de quienes esconden a nuestra Caterina 
en Anchiano, puede ser condenado a muerte en la horca; pero 
entonces ¿deberían ahorcar a la mitad del pueblo? Cualquiera 
que entre en casa ajena para yacer con una esclava, y este es 
exactamente el caso de Piero, puede recibir una multa de mil 
liras, una suma enorme para la que no nos bastaría con 
vender todas nuestras propiedades, y así Piero acabaría 
muriendo en la cárcel de las Stinche. 

Pero entonces, ¿por qué han venido aquí? ¿Por qué no 
recurrir a la solución de los Inocentes como hace dos años? 
Porque Caterina le dijo que nunca accedería a abandonar a su 
hijo por segunda vez inmediatamente después del parto. La 
única gracia que le ha pedido a Nuestro Señor Dios es que 
permita que su criatura nazca y viva libre; incluso aunque 
tenga que separarse de ella algún día, si es necesario, pero 
que se críe con Piero como su propio hijo; la única gracia que 
le pide a Piero para sí misma, a cambio del amor que le ha 
dado libremente, sin cálculo ni interés, es que la ayude, si es 
posible y Dios lo quiere, a recobrar su libertad. 

La elección de Caterina, firme e irrevocable, me recuerda a 


la de Violante en mi primera vida. Por eso han venido aquí 
Piero y Caterina: Piero quiere cumplir con todos los deseos de 
Caterina. Quiere quedarse con el niño, como le impone 
incluso la ley, y no abandonarlo en los Inocentes como hizo 
con su primogénito. Quiere hacer todo lo que esté a su 
alcance para liberar a Caterina. Y, añade, con la ayuda de 
Dios y un poco de suerte, lo logrará. Aún no sabe cómo, pero 
lo conseguirá. Y yo sé bien en mi corazón que cuando Piero 
está decidido a conseguir algo, ciertamente lo consigue. Yo lo 
ayudaré, todos lo ayudaremos, para acoger a este hijo o hija. 
Será más que un nieto para mí. Será un nuevo retoño de esta 
vieja planta. Un regalo de Dios. 

¿Cómo lo vamos a llamar? Es una elección importante. Los 
nombres de la familia no son adecuados cuando el hijo no es 
legítimo. Si fuera varón, deberíamos descartar por lo tanto 
Michele, Guido, Giovanni y también Frosino. Piero me dice 
que él y Caterina ya han elegido el nombre. El nombre del 
santo que libra de las cadenas, que libra de la esclavitud, para 
que le dé la gracia suprema que todo ser humano anhela: la 
gracia de la libertad. San Leonardo de Noblac, el ermitaño de 
Limoges. Sí, también es uno de nuestros santos, venerado en 
Cerreto y en nuestras tierras. Me parece un hermoso nombre 
para un niño o niña que será tan fuerte como un león y tan 
fogoso como una llama. Un símbolo de libertad. Será él, o 
ella, quien libere a Caterina. 


Debido a la suavidad del clima y a la tranquilidad de 
Anchiano, el momento del parto parece retrasarse para 
Caterina. La Pascua ha terminado, pasan también los días de 
la semana in albis. Piero está nervioso, porque el sábado 15 lo 
esperan en Florencia para confeccionar una lista de capitanes: 
un encargo importante, al que no puede renunciar. Pasamos 
largas horas en silencio frente a la puerta de la casa de 
Anchiano. Él se queda incluso a dormir allí, en otro cuartito 
preparado por la mujer de Orso. 

Por fin, en la tarde del viernes 14 de abril, rompe aguas y 
empieza el parto, que resultó ser largo y difícil. La comadrona 
se esfuerza durante horas en ayudar a Caterina, pero todo 


parece inútil. El niño es demasiado grande, no consigue salir. 
De vez en cuando, las mujeres salen desconsoladas con trapos 
ensangrentados de la casa, de la que nos han echado a los 
hombres. Se escuchan gritos terribles entre los olivos. Piero 
tiembla, llora, se sienta con la cabeza entre las manos. Yo no 
me aparto de su lado, trato de infundirle valor. Detrás de 
nosotros, a lo lejos, una pequeña y silenciosa multitud de 
vecinos y amigos de Santa Lucia, e incluso algunos que han 
subido desde Vinci. También viene el cura Benedetto, tal vez 
tema que sea necesaria su presencia. Trata de consolarme, 
dice que todo saldrá bien. Para distraerme me pregunta si ya 
hemos pensado en el nombre por si fuera varón. Al oír el 
nombre de Leonardo me exhorta a rezar al santo con toda mi 
fe, porque san Leonardo también protege a las mujeres 
preñadas: su mayor milagro fue salvar a una reina que parió 
sola en un bosque, de modo que puede salvar a la criatura 
humana cuando, con el riesgo de morir, se libera de la prisión 
oscura y protectora del vientre de su madre. Y luego 
deambula entre los olivos y pide a las otras mujeres que recen 
con devoción a san Leonardo. 

Cae la noche y vamos perdiendo toda esperanza. Después 
de la puesta del sol, empieza el nuevo día: 15 de abril. Desde 
adentro, los gritos de Caterina parecen cada vez más débiles. 
Tal vez pronto habrá terminado todo. De repente, a la hora 
tercera de la noche, en el silencio, se escucha el llanto de un 
recién nacido. Aquí fuera la gente llora, ríe, se abraza. Yo 
también abrazo con fuerza a Piero, lo levanto, corremos hacia 
la puerta. La comadrona sale, descompuesta por el cansancio 
y la tensión, con un niño en los brazos ensangrentados. Es un 
varón. Caterina está bien. Ha perdido mucha sangre y se ha 
dejado todas sus fuerzas para dar vida al recién nacido, pero 
está a salvo. Las mujeres se esfuerzan por detener a Piero, que 
logra entrar a pesar de todo. Debe de haberse acostado junto 
a ella, porque cuando sale está cubierto de sangre. Lo 
lavamos en la fuente, porque poco después, vestido como 
está, con un farol en la mano y acompañado por un infante 
del podestá, se dirige a Florencia. Caminará toda la noche y 
por la mañana estipulará en el palacio. 


A día 16 de abril de 1452. Domingo in albis. Piero se ha 
ido. Caterina está demasiado débil para moverse. Me toca a 
mí, apoyado en Violante y Francesco y acompañado por Lucia 
y seguido por la gente de Anchiano, llevar al recién nacido 
todo fajado hasta Vinci y darle su nombre. Por suerte, el 
pequeño está durmiendo. Es tan guapo y grande y regordete 
que algunas mujeres murmuran, y todavía puedo oírlas bien: 
Oh, bendito sea el Señor, cómo se ve que es de buena sangre. 
El cura Piero nos espera en el atrio de la iglesia, junto con los 
demás padrinos y las otras madrinas y la gente de Vinci. En la 
vieja fuente de piedra escuchamos la antigua fórmula del 
agua que salva y purifica: Ego te baptizo in nomine Patris et Filii 
et Spiritus Sancti. Escribo el nombre en el cuaderno grande 
que el cura Piero ha hecho encuadernar recientemente: 
Lionardo di ser Piero d'Antonio di ser Piero di ser Guido di 
Michele da Vinci. 

Después de la misa volvemos a subir todos y el niño 
bautizado es devuelto a su madre. Las mujeres de Anchiano y 
Santa Lucia han preparado largas mesas frente a la casa 
donde ha nacido. Ha venido mucha gente a la que ni conozco 
y a la que no he invitado. El párroco de Faltognano también 
se presenta con su esposa e hijos y brinda alegremente con los 
padres Benedetto y Piero. Solo falta mi Piero. Monna Lucia 
está feliz, no esperaba este milagro. Yo también me siento 
feliz, por supuesto, pero ahora, después de tantas emociones, 
después de todo lo que ha pasado en estas dos semanas, en 
estos pocos días que han trastornado nuestra tranquila vida 
de pueblo y mi propia vida, no sé, me siento cansado, no 
tengo ganas de celebraciones con los demás. Quisiera 
sentarme solo, allá, en esa piedra plana, bajo los olivos, y 
adormecerme bajo el calor del sol que desciende hacia el mar, 
y soñar tal vez con otro tiempo y otro mar. 


Ahora es de noche en la casa del pueblo. Me gustaría irme a 
dormir al lado de Lucia, que ya está durmiendo, pero no 
puedo. Hay una última cosa que he de hacer. Saco el viejo 
protocolo notarial de mi padre. Alguien tendrá que transcribir 
también el recuerdo del nacimiento y bautismo de este niño 
maravilloso. Piero no está aquí, tengo que hacerlo yo por él. 


Abro la última página, donde había quedado ese espacio en 
blanco. Fue la Providencia, con sus misteriosos designios, la 
que hizo que la dejara vacía. Tomo pluma y tintero y escribo. 
Ahora la página está completa. Puedo ir a dormir. 


1452 

Naze un nieto mío fijo de ser Piero mi fijo a día 15 de aprile un 
sabato a las 3 de la noche. Recibió como nomme el de 
Lionardo. Bautizolo el cura Piero di Bartolomeo da Vinci, 
Papino di Nanni Banti Meo di Tonino, Piero di Malvolto, 
Nanni di Venzo, Arigho di Giovanni Tedescho, monna Lisa di 
Domenicho di Brettone, monna Antonia di Giuliano, monna 
Nicholosa del Barna, monna Maria fija de Nanni di Venzo, 
monna Pippa de Nanni di Venzo di Previchone. 


10. Piero, y de nuevo Donato 


Florencia, en via di Santo Gilio, 
el 2 de noviembre de 1452 


Me enamoré de ella desde el primer momento en que la vi. 

El verano de hace tres años, en esta habitación. Estaba 
sentado en esta misma mesa, con la cabeza enterrada en un 
montón de documentos desordenados. Noté un movimiento 
detrás de mí. Un crujido. Me di la vuelta y allí estaba ella, en 
el hueco de la escalera. Era muy hermosa, con el pelo rubio 
recogido detrás de la nuca, la cabeza ligeramente inclinada, 
una gracia natural, sencilla y virginal. El gonete, apenas 
levantado, dejaba ver sus pies descalzos: el izquierdo estaba 
echado hacia adelante sobre la losa de piedra, y el derecho 
estaba a punto de subir el escalón, las puntas de los dedos 
todavía en el suelo mientras que la planta y el calcañar se 
elevaban casi verticales. El tiempo se detuvo. Un momento 
después había desaparecido. 


Me parece estar en un prado, soy un niño que aún no puede 
caminar, la hierba y las flores son más altas que yo. Una 
mujer estira sus brazos desnudos para colgar grandes sábanas 
blancas de una cuerda. Bajo la luz deslumbrante solo veo sus 
pies descalzos, los calcañares que se elevan y quedan 
suspendidos en el aire. Luego, la mujer desaparece por la 
grieta en el muro de una vieja casa labriega. Empiezo a llorar, 
desesperado, convencido de haber sido abandonado. Más allá 
de una mata de hierba, en la tierra reseca por el sol, se desliza 
una lagartija. 


No sé si se trata de una creación de mi fantasía o de un 
recuerdo de mi infancia, el más antiguo quizá. Lo único que 
sé es que esta imagen vuelve a mis sueños a menudo, sobre 
todo en estos últimos años, desde que vivo solo. Si se trata de 
un recuerdo real, esa mujer es mi madre y esa casa labriega es 
el lugar donde nací hace veintiséis años. Es raro, porque no 


recuerdo haberla visto nunca: mis mayores se mudaron al 
pueblo cuando yo tenía solo seis años. Ni siquiera de la 
campiña recuerdo gran cosa. Solía quedarme en casa desde 
que era pequeño, casi me daba miedo salir. Además, nuestra 
casa en el pueblo era pequeña y oscura, con pocas ventanas, a 
pesar de que la parte de atrás diera a un huerto al que se 
bajaba por unas escaleras de la cocina. Yo era un chico alto y 
delgado, de pocas palabras, y prefería estar solo, sin 
participar en los juegos de mi hermana y mi hermano, 
Violante y Francesco, que tenían seis y diez años menos que 
yo. Después de que naciera Violante, me enteré de que 
cuando yo tenía dos años había nacido otro hermano, pero 
que murió casi de inmediato, y parece ser que dije que me 
alegraba de que el Señor se lo hubiera llevado: mi madre se 
echó a llorar y mi padre me sacudió. 

Nunca me he llevado bien con mi padre. Cuando nací, él 
tenía más de cincuenta años. Hay demasiada diferencia entre 
nosotros, y no solo de edad. Es alguien que habla con todos 
en el pueblo, les cuenta a todos sus cosas, las historias y 
aventuras de su juventud, se afana por ayudar a los demás, 
presta su dinero y no se enfada si no se lo devuelven. Cuando 
éramos pequeños siempre estaba jugando y bromeando con 
Violante y con Francesco y con el gato Saladino, pero 
conmigo no, me veía demasiado serio y diferente, y ahora 
también sabe que su parloteo y sus historias no me gustaban. 
Sin embargo, pudo darse cuenta de que sí había una cosa que 
me gustaba: cuando se ponía a escribir. Lo comprendió 
cuando me descubrió medio escondido debajo del escritorio, 
mirándolo con la nariz en alto, mis grandes ojos muy 
abiertos. Me cogió en brazos sonriendo, me puso la pluma de 
oca en la mano y me contó una fábula que se inventó en ese 
mismo momento: había una vez una oca gorda que andaba 
por el corral quejándose de que alguien le había arrancado 
una pluma, cuando de repente se topó precisamente con su 
pluma, que le dijo: tonta, no te quejes, esta pluma tuya hará 
que las palabras de los hombres vivan incluso después de su 
muerte, mientras que de ti solo quedarán unos pocos huesos 
mondos una vez que te hayan asado. 

¿Cómo es posible conseguir que las palabras sigan vivas 
después de la muerte de quienes las pronunciaron? Con la 


escritura, respondía mi padre: así, sumergiendo la pluma en 
esta botellita que se llama tintero, sacando esta gota de 
sangre negra llamada tinta, que hay que esparcir 
cuidadosamente entre los surcos de esta superficie delgada y 
rugosa llamada papel, y que es como un campo blanco que ha 
de ser arado y sembrado. 

No tardó en enseñarme a escribir, primero con una tabla 
del abecedario, luego haciéndome descifrar y copiar sus 
papeles y los de mi abuelo y bisabuelo. Al principio imitaba 
su escritura de mercader, pero luego, yendo a clases con el 
cura y mirando las cartas y bulas que recibía de la curia de 
Pistoia o de Florencia, traté de crearme mi propia escritura, 
más clara y fluida, algo intermedio entre la mercantil y la de 
cancillería. A veces mi padre despertaba el mayor asombro en 
mí, cuando sacaba de su cofre secreto unos viejos papeles 
cubiertos de signos ininteligibles, diciendo que nuestra 
escritura, al igual que nuestra lengua, es solo una de las 
muchas que usan y han usado los pueblos del mundo, y 
entonces me enseñaba la escritura más antigua del mundo, la 
del pueblo judío, que había puesto por escrito la propia 
palabra y la ley de Dios, y luego la de los sarracenos, que 
también habían registrado fielmente la palabra de Dios 
revelada al profeta Mahoma. Mis hermanos pequeños, en 
cambio, que solo querían jugar y a quienes no les importaba 
en absoluto la escritura, siempre me molestaban cuando 
intentaba practicar. Francesco en particular era terrible, y 
peor que él solo era el gato negro Saladino, un pequeño 
demonio con garras que emergía de la oscuridad y saltaba 
sobre la mesa y tiraba el tintero, y la tinta salpicaba los 
papeles pero no al gato, que se marchaba lejos, negro ya de 
todos modos. 

Para nosotros, escribir es una tradición familiar. Algo 
normal desde hace cuatro generaciones por lo menos. Mi 
abuelo era notario, y su hermano también, y también su 
padre: y para los notarios, es bien sabido, la escritura es el 
cimiento y la herramienta del oficio. Deben escribirlo todo, 
deben escribir siempre: lo que no está escrito no existe, 
porque no posee realidad jurídica, no es auténtico, no puede 
saberse si es algo verdadero o no, si no lleva rúbrica o signum. 
Pero por desgracia, toda esa hermosa tradición familiar se vio 


interrumpida. La culpa fue de mi padre, que renunció a sus 
estudios y decidió ser mercader y recorrer el Mediterráneo, 
volviendo sin suerte y sin dinero. No debería haberlo hecho. 
No debería haberse marchado y abandonadoa su padre, su 
familia, su profesión. Yo sentía que la hostilidad hacia él 
crecía en mi interior y que una decisión maduraba 
firmemente en mí. Yo no acabaría siendo un pequeño 
propietario que malvivía en un simple pueblo rural. Me 
convertiría en notario, retomaría y continuaría la tradición 
familiar. Quería irme lejos, a la gran Florencia. Vinci se me 
quedaba pequeño. 


Estudié gramática latina con el cura, memorizando algo de 
los Salmos, los Proverbios, el Libro de la Sabiduría y el 
Eclesiástico, y luego me puse a estudiar por mi cuenta el viejo 
libro arrugado que había pertenecido a mi abuelo y a mi 
bisabuelo, y que mi padre también había hojeado sin mucho 
fruto, la Summa del maestro boloñés Rolandino. 

Todavía era un crío cuando mi padre me envió a Florencia 
para asistir a cursos de preparación para los exámenes de 
habilitación. El dinero no era mucho, así que terminé en un 
cuartucho alquilado en el último piso de una casa-torre medio 
en ruinas, al lado de las habitaciones para los sirvientes y la 
gente común. Mi madre trató de coser y remendar lo mejor 
que había en casa, deshaciendo algún bonito vestido suyo y 
volviéndolo a tejer en forma de almillas o tabardos, y 
comprando algunas medias de segunda mano a un mercero 
ambulante: pero no había forma de ocultar que yo era alguien 
que venía del campo, se veía hasta en mi forma de moverme 
o de hablar. Los otros chicos que asistían al curso, hijos de 
notarios ciudadanos ricos e importantes, me convirtieron en 
el blanco de sus bromas crueles, rompiéndome las plumas, 
ensuciando mis papeles y poniendo excrementos en mi 
estuche. Yo seguía adelante en silencio, estudiando todos los 
casos y sin dejar de memorizar las fórmulas. 

Tan pronto como pude, me presenté a los exámenes en el 
Palacio del gremio de los Jueces y los Notarios en via del 
Proconsolo, una especie de torre a pocos pasos de la Badia y 
del Palacio del Podestá. La antigua sala con los frescos de las 
artes del trivio, de San Ivo, protector del gremio y de los 


grandes poetas, y en el techo todos los escudos de armas de la 
ciudad, de sus barrios y de sus corporaciones, me cohibía, 
pero más lo hizo la ceñuda comisión examinadora, decidida a 
hacer cada vez más difícil el acceso a una profesión y un 
gremio que se consideraba uno de los niveles más altos de la 
sociedad florentina. Los estatutos ya excluían a judíos, 
clérigos, hijos ilegítimos, maestros de primaria, extranjeros y 
gibelinos: de excluir a los demás, a los hijos de los artesanos y 
a los del campo, ya se encargaban los examinadores. 

Suspendí el primer examen de gramática y contratos, y tuve 
que esperar un año antes de aprobar la parte de gramática y 
tres años antes de superar la de contratos. Para el segundo 
examen me enfrenté a una comisión aún más temible, 
integrada por el procónsul en persona, los cónsules, 
consejeros y otros doctores y notarios, que me sometieron a 
un fuego cruzado de preguntas in grammaticcalibus et notaria, 
y esa vez también caí y no pude volver a presentarme hasta 
pasado un año. Al final logré llegar a la tercera y última 
prueba, ante el Consejo del gremio, realizando de manera 
satisfactoria el examen escrito y oral, discutiendo la forma y 
el contenido de dos contratos y culminando la redacción de la 
cláusula primera de un instrumento. La calificación fue 
positiva. Presté juramento, mi nombre fue inscrito en el 
registro de los nuevos miembros y el privilegio para el 
ejercicio de la profesión quedó en mis manos. Me había 
convertido en notarius publicus florentinus et iudex ordinarius 
imperiali auctoritate. 


Lo primero que tuve que hacer fue inventar un signum para 
acompañar y autenticar mi firma. Soy bueno escribiendo, 
pero muy malo dibujando. No tengo mucha imaginación, y 
alguien como yo nunca podría ser un buen dibujante. Soy un 
hombre de leyes, un hombre de orden, no uno de esos 
pintores de hoy tan poco de fiar. Después de una serie de 
dolorosos esfuerzos, tracé una especie de montaña inclinada 
que tal vez recordara la forma de mi Mont'Albano: en su 
interior estaba la inicial de mi nombre, la letra P, y encima de 
ella estaba clavada una espada coronada por una piña y una 
cruz. La espada en la piedra. Tal vez fuera una historia que 
había leído en alguna parte. 


Con los pocos florines que me quedaban, compré un 
paletoque de segunda mano en la subasta de los bienes de un 
notario muerto de peste, y en un tenderete de papelería, lo 
necesario para empezar a trabajar: plumas, navajita, 
cortaplumas, tintero y tinta y todo lo demás. Tenía veintitrés 
años. Después de haber practicado un poco ayudando a un 
notario más experimentado, ser Bartolomeo di Antonio Nuti, 
me aventuré por fin en mis primeros actos, yendo y viniendo 
entre Pisa y Florencia, entre marzo y abril de 1449. 


Luego, durante unos meses, en ese primer cuaderno no 
escribí nada más. No había ganado casi nada con los primeros 
actos. Así no podría salir adelante, yendo por la mañana 
temprano al claustro de la Badia o a los alrededores del 
Palacio del Capitán a esperar que alguien me llamara para 
actuar como testigo por unas monedas. Me sentía como una 
prostituta a la espera de clientes. Éramos demasiados, todos 
notarios jóvenes, pobres y ambulantes. Volví una temporada a 
Vinci, donde mi madre me remendó el paletoque y me dio 
algo de dinero que mi padre había reunido vendiendo algunas 
pequeñas fincas suyas y procurando siempre que no me 
enterara: pero yo lo sabía todo y en mi corazón ya no estaba 
enfadado con él, ahora que trataba de ayudarme en todo lo 
que podía. Es más, desde hace unos años intento ayudarle con 
pequeñas tareas burocráticas que ya no puede realizar, como 
la cumplimentación y entrega en mano de la declaración en el 
Catastro. 


Regresé a Florencia aceptando la invitación de un viejo 
banquero con fama de usurero, Vanni di Niccoló di ser Vanni 
Vecchietti, quien me alquiló una habitación en su casa a 
cambio de mi ayuda profesional para poner en orden sus 
infinitas escrituras, y para comenzar a preparar su 
testamento. Decía que quería empezar a pensar en eso ahora 
que, aunque tuviera setenta años, todavía se encontraba bien, 
porque, como muchos en Florencia, temía lo que se decía 
sobre el nuevo arzobispo Antonino, quien incluso cuando era 
todavía un simple fraile del convento de San Marcos 
arremetía desde el púlpito contra el grave pecado de la usura; 
y a las palabras le seguían ahora los hechos, impugnando 


testamentos y promoviendo la incautación de bienes 
considerados el resultado de actividades ilícitas, que luego se 
revendían para distribuir lo obtenido entre los pobres y las 
víctimas de la usura. A Vanni no le gustaba mucho esa 
cruzada moralizadora, y quería tomar medidas a tiempo. Y 
yo, que no tenía otros medios para salir adelante, lo secundé. 


Qué sujeto más extraño era Vanni, hijo de un carpintero al 
que apodaban Muchascosas, por entrometerse en cualquier 
trato y prometer cualquier cosa, habilidad que había legado a 
su hijo. Según sus palabras, no poseía nada, y sus denuncias 
al Catastro estaban llenas de quejas, pero en realidad sí que 
tenía dinero: el fruto de la usura. Para conseguir el perdón de 
Nuestro Señor, además de dar públicamente algunas 
limosnas, era un hermano muy activo de la Compañía de 
Santa Maria della Croce al Tempio, es decir de los Negros, 
que asisten y acompañan a los condenados a muerte a la 
horca. 

Vivía en una casa en via Ghibellina, barriada de San Pier 
Maggiore, barrio de Santa Croce, gonfalón de Ruedas. La casa 
era grande y también tenía un anejo trasero que daba a via di 
San Procolo ya fuera de las murallas, pero no podía destinarse 
a uso alguno a causa del estado de desorden en el que se 
hallaba, debido a los montones de enseres domésticos y 
objetos valiosos incluso, apilados aquí y allá, procedentes 
probablemente de embargos forzosos de los bienes de 
deudores insolventes y desesperados. 


La confusión de la casa se acrecentaba por sus propios y 
heterogéneos habitantes, que no constituían una verdadera 
familia. Nuestro Señor, que tal vez no viera con buenos ojos a 
aquel viejo maleante, no le había concedido la gracia de la 
progenie, por lo que en aquella casa mandaba una segunda 
esposa treinta años más joven, aunque también sin hijos, 
monna Agnola, de esas que se casan con los viejos ricachones 
con el objetivo de una herencia inminente y la libertad 
personal como viudas ricas, dotada además con toda la 
arrogancia de sus mayores, los Bandini Baroncelli, que como 
los Pazzi odian a los Médici y han jurado verlos muertos. 
Tenían en su casa, como a un hijo, a su sobrino Piero di 


Bernardo, de cincuenta años, lisiado y cojo, y a un hijo 
adoptivo, Domenico di Nanni, un insoportable chico de doce 
años, encontrado en Santa Maria a Olmi nel Mugello, donde 
Vanni poseía sus mejores tierras y una gran casa solariega; y 
se decía que era hijo ilegítimo suyo, concebido con una 
campesina de por allí. Además, estaba el maestro de 
Domenico, que le enseñaba un poco de gramática y parecía 
pasar el resto de su tiempo deambulando por las cocinas, 
junto con otros sobrinos y familiares muy pobres y 
hambrientos de Vanni que iban y venían del campo. Se me 
olvidaba: también había una esclava llamada Caterina, al 
servicio personal de monna Agnola, la gran señora. 

Y al final yo también acabé en el desván de esa casa de 
locos. Podría haber sido una casa bonita, pero su aspecto era 
triste y su uso, mejorable. Si fuera mía, pensé, le daría todo el 
lustre que se merece, y la llenaría con los muchos hijos que 
me daría mi mujer. Hijos legítimos nacidos de un matrimonio 
bendecido por el Señor y reconocido por las leyes de los 
hombres, y no esos bastardos que salen a relucir sin saber 
cómo ni dónde y son arrojados a los Inocentes, hijos del 
pecado y de la sucia coyunda carnal con plebeyas o esclavas. 
No, me juré a mí mismo que yo nunca cometería esos errores. 
Beatus vir qui non abiit in consilio impiorum. 


El castigo de Dios por nuestros actos de soberbia llega 
cuando menos lo esperas, y siempre es terrible, y te hace 
consciente de cuán inmensa es nuestra debilidad y nuestra 
incapacidad para resistir a la tentación. El pecado o el diablo, 
como de costumbre, se me aparecieron con las maravillosas 
formas de la belleza y la gracia de un ángel; pero tal vez me 
equivoque al hablar así: no fue un demonio sino un ángel de 
verdad, que me salvó y me liberó de mí mismo. Cada vez que 
pienso en esta historia, que es mi historia, o mejor dicho la 
nuestra, empiezo a razonar de manera confusa, y me siento 
incapaz de clasificar los casos de la existencia real y tratarlos 
de manera ordenada como si fueran los casos abstractos del 
ars notaria, y a disponerlos con cuidado y con las fórmulas de 
uso en el protocolo de las minutas de mi vida. No, ya no es 
posible; cuando te sientes trastornado en tu interior, cuando 
te tiemblan las piernas y no puedes hablar, te quedas sin 


aliento, y no consigues siquiera pensar en nada más, ni 
tampoco dormir por la noche. 


El verano había vuelto. Un horrendo verano, sobre todo en 
mi desván, bajo los sillarejos, donde hacía un calor espantoso 
y no corría el aire. Por si faltaba algo, había vuelto también la 
plaga, que afloraba con los primeros casos de peste traída del 
campo o por algunos soldados, y yo también, cuando salía, 
me cubría la cara con un pañuelo empapado en agua de 
almizcle. No tenía muchas cosas que hacer, todos los posibles 
clientes parecían haber huido, desaparecido o muerto, así que 
Vanni se acordó de un viejo amigo suyo tan fullero como él y 
me envió a ayudarlo, como hacía con él, a poner sus papeles 
en orden. Su nombre era Donato di Filippo di Salvestro. No 
vivía muy lejos, en via di Santo Gilio, pasado el hospital de 
Santa Maria Nuova. En otros tiempos había sido banquero y 
tuvo un taller de batihojas en Venecia, pero luego lo perdió 
todo y regresó humillado a Florencia; o eso se decía. Vanni, 
que se las sabía todas, estaba convencido de que tenía una 
gran riqueza oculta a las autoridades fiscales o disfrazada en 
forma de cartas de crédito o valores con intereses a largo 
plazo. 


Donato es un vejestorio como Vanni y como mi padre, pero 
mucho más maltrecho, como si le hubiera pasado algo grave 
que le ha dejado marcados el cuerpo y el alma para siempre. 
De hecho, ya no razona demasiado bien, parece un niño 
perdido detrás de sus fantasías: de vez en cuando vuelve en sí 
y dice cosas sorprendentes y agudas, pero luego se abstrae de 
nuevo, mirando al vacío con ojos ausentes. No es fácil 
seguirlo en lo que difícilmente podríamos llamar 
razonamientos o soportar con paciencia sus largos silencios; 
sus papeles están mucho más enredados que los de Vanni y, lo 
que es peor, se refieren a un mundo y a una sociedad como la 
veneciana, de la que no conozco ni costumbres ni hábitos. 

Cuando fui a su casa por primera vez, noté que detrás de él 
siempre estaba su segunda esposa, monna Ginevra, treinta 
años más joven pero gorda y gotosa, que nos vigilaba como 
un perro guardián; notaba siempre su mirada inquisitiva 
sobre mí, asegurándose de que Donato no firmara nada: 


ninguna promesa o donación que pudiera robarle algunos 
florines de su futura herencia, que ella preveía no muy lejana. 
Sin embargo, también tuve la impresión de que su severa 
guardia no atañía tan solo a su marido y a sus riquezas, 
fueran estas reales o imaginarias. Debía de haber algún otro 
tesoro en esa casa, que monma Ginevra guardaba 
celosamente. 


Recuerdo aquel día a la perfección. 

Estaba sentado en esta misma mesa, en esta habitación, con 
la cabeza entre los papeles. Cada vez hacía más calor. Me 
había quedado solo. Donato, tambaleante, había ido a vaciar 
la vejiga. 

Fue la visión de un instante. El suave paso de sus pies 
descalzos sobre la piedra, el crujido de sus amplias y livianas 
ropas de sirvienta que apenas ocultaban sus senos, un halo, 
un olor a piel fresca y humores que cubrían y vencían el olor 
rancio de los papeles colonizados por el moho. 

Desde entonces no pude quitármela de la cabeza. Traté con 
todos los pretextos posibles de volver a esa casa, hasta que un 
día se hizo realidad lo que esperaba: una pausa en la férrea 
vigilancia de monna Ginevra, que había salido a hacer 
algunos recados. Dejo a Donato en la mesa, jugando muy 
tranquilo con la navaja y el cortaplumas, y me deslizo como 
una lagartija por el hueco de la escalera. Mi corazón late con 
fuerza mientras subo por la estrecha espiral. El sudor me pega 
el paletoque a la camisa, y vendería mi alma para deshacerme 
de él. Llego frente a una puertecita entrecerrada. Ella está 
allí, de espaldas, apoyada en el alféizar de una ventana, 
bañada por la luz. Parece contemplar el espectáculo que se 
abre ante ella, la gran cúpula de Santa Reparata que se 
yergue detrás de esta casa. En la mano, apoyada en la jamba, 
brilla un pequeño anillo de peltre. 

Debe haber notado mi presencia. Se vuelve sorprendida, tal 
vez asustada por este joven alto y delgado con un paletoque 
rojo que la mira con ojos de poseso. Por primera vez se 
cruzan nuestras miradas, y me pierdo en sus ojos, tan azules 
como el cielo. Sin darme cuenta me acerco poco a poco y ella 
abre los labios para gritar. Me detengo y me arrodillo a sus 
pies, con voz débil le pido que se suelte el pelo. Parece 


tranquilizarse, se sienta en el borde de la cama, se desata el 
nudo detrás del cuello y deja caer una cascada de oro sobre 
sus hombros y espalda. Temblando, le pregunto si puedo 
acariciárselo, y ella accede y cierra los ojos, y yo cierro los 
míos también, mientras mi mano sueña con volver a jugar y 
trenzar el pelo de mi madre. Cuando los abro de nuevo, quien 
está frente a mí no es mi madre, sino el cuerpo blanco y 
desnudo de una diosa. 

Ya no recuerdo nada de lo que pasó después, de lo que hice 
yo O alguien más en mi lugar, de lo que hizo mi cuerpo o 
nuestros cuerpos que se hicieron uno solo. Lo que nos movió 
fue una fuerza invencible, más grande que nosotros, que nos 
hizo jadear y salir volando por esa ventana, libres, hacia el 
cielo. Para mí fue la primera vez. Y con terror, en cuanto 
recuperé la conciencia y me encontré en sus brazos, descubrí 
que también lo era para ella. Era virgen. Y la sábana estaba 
manchada de sangre. 


Salí corriendo. Y volví una y otra vez, y nuestros cuerpos se 
entrelazaron y se amaron. Eran los cuerpos los que hablaban 
entre sí, y a través de sus palabras también hablaban nuestras 
almas. En cambio, nunca razonamos entre nosotros: de esta 
forma, no tardé en darme cuenta de que ni siquiera sabía el 
nombre de ese ángel que me había liberado de las cadenas de 
mi cuerpo y de mis miedos. No se lo había preguntado. Pero 
mientras tanto, una parte de mí quería huir, huir de esa casa 
y de esa ciudad, lleno de vergiienza por el pecado de lujuria 
que había cometido, y de terror ante el castigo divino que no 
tardaría en llegar. Domine, ne in furore tuo arguas me, neque in 
ira tua corripias me. 

Nuestro Señor no era el único juez al que le tenía miedo. 
Era consciente de que el crimen que había cometido infringía 
también las leyes de los hombres, y que había penas muy 
severas para quien atentaba con el engaño contra la 
propiedad ajena, y peor aún si la propiedad resultaba 
deteriorada, aunque fuera en parte. Porque, de eso estaba 
seguro, esa muchacha era una esclava, y una esclava es una 
propiedad privada, una mercancía valiosa como el raso o el 
brocado, y si se deteriora, es decir, si queda preñada, el delito 
es aún más grave. Y, además, si lo que había vivido era amor 


de verdad, y mi loco corazón respondía que sí, entonces era 
un amor imposible, era una locura imaginar siquiera poder 
seguir viviéndolo, y haría trizas para siempre toda mi vida. 

Vanni, a quien nunca le revelé nada, me obligó a quedarme 
en Florencia, y para mí fue un tormento indecible. Su 
testamento se dictó por fin en Santa Maria degli Angeli, en la 
capilla Alberti, en presencia de unos austeros frailes 
camaldulenses, el 19 de septiembre, y yo tuve que redactar la 
versión en lengua vernácula. Pero mi cabeza estaba en otra 
parte y todas esas miserias no tenían la menor importancia 
para mí. 

Eso sí, desempeñé bien mi tarea. Es posible que la mano y 
la pluma se movieran solas, sin que yo las guiara. Vanni quiso 
recompensarme, y quizá me considerara casi como un hijo: el 
que nunca había tenido y al que nunca podría haber 
reemplazado con el idiota de su sobrino o con el niño 
adoptivo. Me hizo volver el 29 de noviembre, para que 
añadiera a su testamento una serie de codicilos que 
enfurecieron a monna Agnola, en quien evidentemente no 
confiaba mucho: no solo me convertí en albacea 
testamentario en su lugar, sino que también obtuve el 
derecho de usufructo, junto con ella y su sobrino, de la 
propiedad de Olmi y sobre todo de la casa de via Ghibellina. 
Para mí resultaba algo difícil de creer, así que no puse 
demasiadas esperanzas en ello. Monna Agnola nunca soltaría 
a su presa; y, además, corría el rumor de que también el 
arzobispo, que por desgracia estaba muy al tanto de las 
actividades y los enredos de Vanni, nutría sospechas acerca 
de esa herencia a los Girolamini y había empezado a hacer 
indagaciones por su cuenta, para ver si era posible invalidarlo 
todo. Pero en aquel entonces no me preocupaba en exceso. Lo 
único que quería era huir de Florencia, porque cada vez que 
pasaba por la cúpula de Santa Reparata, o incluso si solo la 
veía de lejos, pensaba en aquella vez que la había visto 
enorme desde la ventana de un cuartito en via di Santo Gilio, 
donde un ángel me había liberado y me había enseñado a 
volar. 


En diciembre me fui a Pisa, donde había necesidad de 
notarios jóvenes con pagas bajas y exigencias aún menores. 


Desde que fue conquistada por Florencia, Pisa había estado 
sujeta a un dominio directo que poco a poco había privado de 
su poder a las antiguas clases dominantes, obligándolas a la 
marginalidad o a la emigración. Se abrieron enormes espacios 
para nosotros, los florentinos, que saqueamos como langostas 
la otrora gloriosa ciudad sobre los mares: podestá, capitanes, 
magistrados, comisarios, oficiales, funcionarios grandes y 
pequeños, aduaneros y recaudadores de impuestos, 
mercaderes, artesanos, trabajadores y, como es natural, 
notarios también. Se estaba construyendo la nueva fortaleza, 
según un diseño de Brunelleschi, en el barrio sur de Chinzica, 
cerca del Arno, para controlar los puentes de la Spina y el 
Mar. En realidad, los florentinos siempre nos mostramos 
retraídos y desconfiados, porque los pisanos nos odiaban con 
todo su corazón: para construir la fortaleza habíamos 
demolido todo el hospital de Sant'Andrea y las casas de 
noventa familias. Me sumergí en el trabajo, llenando las hojas 
de mi libro de protocolo con acto tras acto durante más de un 
año, hasta finales de 1450, es decir, en enero. En mis raros 
regresos a Vinci, solo mi padre se mostraba satisfecho con mi 
traslado a Pisa: para él era una oportunidad de renovar una 
vez más el flujo de recuerdos y relatos de su juventud, y de 
hablar sin pausa de cuando de joven fue a Porto Pisano y 
navegó hacia Poniente y la aventura. 

Yo, sin embargo, nunca lo escuchaba. Dentro de mí siempre 
había otro pensamiento que no me daba sosiego. Y no era ya 
la preocupación egoísta por mí mismo, por el riesgo que 
habían corrido mi carrera y mi vida a causa de una sola 
cesión al pecado, de un solo gesto irreflexivo. No, en el exilio 
pisano solo pensaba en ella. 

¿Qué le habría ocurrido? De haber quedado preñada, 
podría pagar las consecuencias de manera terrible, pues, al 
fin y al cabo, según las leyes y costumbres, se la consideraba 
en los niveles más bajos de la sociedad humana: solo era una 
esclava y una hembra. Y, además, ¿cómo habría sacado 
adelante ella sola la preñez? ¿Y la angustia y el sufrimiento 
del parto? Puede que ni siquiera hubiera sobrevivido, y en ese 
caso habría sido una muerte misericordiosa la que cerrara sus 
ojos y pusiera fin a sus sufrimientos. Y si en lugar de eso 
hubiera tenido un niño, ¿qué habría ocurrido? ¿Dónde lo 


habrían abandonado? Dios mío, ese niño era mi hijo. ¿Cómo 
había podido dejarla así, sin asumir en absoluto mis 
responsabilidades como padre? Lo que más me dolía era no 
conocer siquiera un nombre que pudiera invocar o por el que 
rezar en los momentos de soledad. Un nombre para confiarlo 
a la Santísima Virgen María, con el fin de que les protegiera a 
ella y a su hijo. A nuestro hijo. 


Cuando regresé a Florencia en 1451 no la había olvidado, 
desde luego. Nunca la olvidaría. Pero al mismo tiempo, 
reconfortado por mi éxito profesional en Pisa, también había 
adquirido otra dolorosa certeza. El río de la vida, que no 
dejaba de fluir, nos había separado para siempre. Nunca 
volvería a verla. Eso sí, su recuerdo permanecería imborrable 
en mí: el recuerdo de la luz con la que la había visto 
circundada, el recuerdo de su cuerpo que me acogía, el 
recuerdo de sus ojos. Nunca volvería a verla, pero nada nos 
separaría jamás en lo más hondo de mi corazón. 

En Florencia había pasado la plaga y se esperaba una nueva 
primavera. Había vuelto a la casa de Vanni, pero el ambiente 
allí era irrespirable. Monna Agnola no me dirigía la palabra, 
ni tampoco su sobrino lisiado ni su hijo adoptivo. Caterina, la 
esclava, parecía entenderse bien con su sobrino, intrigando 
para ser liberada y tal vez incluso casarse. El 16 de marzo 
Vanni añadió un último codicilo a su testamento, pero estaba 
enfermo, casi siempre en la cama, y sentía acercarse con 
preocupación el final de su existencia terrenal y el momento 
de reunirse con el juez del otro lado. Tenía miedo de los 
últimos sermones amenazadores del arzobispo contra los 
usureros. Ya ni siquiera quería ponerse el hábito de los 
Negros, porque se había negado a participar en la horrible 
ejecución y quema de un pobre médico acusado de ser un 
hereje epicúreo. 

Desde marzo empecé a otorgar documentos en los lugares 
de enjundia, en el corazón de la ciudad y cerca del centro del 
poder: en la Badia, apoyándome en el taller de ser Piero di 
Gagliano; en Santa Maria degli Angeli, donde me había 
introducido el viejo Vanni; en el Palacio del Podestá. Pero 
había poco trabajo: en cuatro meses solo seis actos. Cuando 
me cansaba de esperar en los pórticos de la Badia o en el 


patio del Palacio, recorría las tiendas y los almacenes. 

Mis tiendas favoritas son las de la barriada de los 
papeleros. Me gusta el olor a papel fresco recién traído de las 
fábricas. Es mi principal herramienta de trabajo, pero 
lamentablemente el mejor cuesta demasiado y todavía no 
puedo permitírmelo, así que lo hojeo, lo huelo, lo toco para 
sentir cómo palpita en las arrugas e hilos metálicos, es un 
material vivo nacido de la transformación de viejos harapos y 
residuos, y listo para revivir con la magia de la escritura. 

Lo miro a contraluz para ver las marcas de agua y trato de 
adivinar qué viaje ha cubierto antes de llegar a este banco y 
en qué aguas de qué ríos se ha macerado la pulpa: el Elsa en 
Colle, el Serchio en Lucca, el Pescia en Valdinievole, el Giano 
en Fabriano. Cuántas figuras fantásticas aparecen y se 
mueven en la luz: nuestro lirio florentino, la cruz trilobulada, 
el basilisco, la cabeza de buey, la rueda, el capelo 
cardenalicio, la sirena. En los papeles árabes de mi padre, en 
cambio, no hay marcas de agua. Luego están los pergaminos 
para las escrituras originales in mundum, que hay que elegir 
con cuidado porque si no, por el lado de la carne se escribe 
mal y la tinta se corre por todas partes: pero solo lo compro 
cuando es necesario y se lo cobro al cliente. El papelero 
Gianni Parigi, benévolo y resignado, me lo permite y también 
me da crédito. Aunque sabe que no compraré nada o como 
mucho le pediré una resma de papel de barba más barato, la 
que se vende a los tenderos o a los oficiales de los Catastros. 
Le gusta sin embargo mi actitud de entendido, que hace que 
incluso otros clientes mejor abastecidos de dinero se detengan 
sintiendo curiosidad. 

Más adelante, en el taller del maestro Vespasiano, puedo 
tocar y mirar con reverencia objetos maravillosos que, no 
obstante, nunca podré permitirme: manuscritos en pergamino 
en la nueva escritura al estilo antiguo, ahora de moda, 
decorados con elaborados entretejidos y blancos oropeles, 
retratos de autores, ilustraciones. Aquí he de tener más 
cuidado y hacerme a un lado respetuosamente cuando 
aparecen personajes como Cosme de Médici o Giannozzo 
Manetti; sobre todo porque el maestro Vespasiano me echa de 
vez en cuando, refunfuñando que estropeo a sus pupilos, 
como él llama a sus libros. A veces ni siquiera puedo 


acercarme a los libros, porque el lugar lo ocupa un elegante 
caballero en garnacha, messer Francesco Castellani, que vive 
en ese palacio que parece un castillo al final del camino, en el 
Arno. ¿Quién no lo reconoce cuando pasa? Yo también he 
aprendido a distinguir la pluma de papagayo en su gorro, 
desde que el barbero me la mostró burlonamente. 

Un día me armo de valor y lo saludo humildemente, 
inclinándome y ofreciéndole mis servicios. Para mi completa 
sorpresa me responde: de arriba abajo y con evidente 
desprecio, pero me responde, y entabla incluso conversación 
conmigo. Me pregunta de dónde soy, y al oír Vinci vuelve a 
preguntarme si conozco a este y a este otro, y es como forzar 
una puerta abierta: los conozco a todos, o más bien es mi 
padre quien los conoce a todos, entre Vinci, Sovigliana, San 
Donato in Greti, Cerreto, Empoli. El caballero tiene varias 
propiedades en ese territorio y ni siquiera él mismo sabe 
cuáles son, a causa de los excesivos e intrincados asuntos de 
herencias y arrendamientos y gabelas y confines. En 
definitiva, lo que le hace falta es un notario joven de allí, 
despierto y hábil como yo, eso es exactamente lo que dice, 
diestro en tratar asuntos de gran trascendencia, como los que 
afectan a un caballero como él. No acabo de creérmelo. 
Trabajar para el gran caballero Castellani. Es posible, como 
suelen hacer por lo general estos grandes señores, que ni 
siquiera me pague, como no me han pagado ni Vanni, quien 
dice que lo hace al alojarme gratis en su casa, ni Donato, que 
finge estar demasiado atontado para pensar en cosas así: pero 
seguro que alguien como Castellani tendrá la casa llena de 
paños y telas finas, ¿cuánto le costará darme una para un 
paletoque nuevo? 

Sin perder tiempo, el caballero me lleva a su castillo, me 
hace subir a su estudio en el primer piso y llena el escritorio 
de papeles tirados al tuntún y con desprecio, que se nota que 
nunca consulta porque lo aburren y lo distraen de sus más 
elevadas ocupaciones como caballero; e incluso me deja solo, 
marchándose a una habitación contigua cuya puerta deja 
abierta por descuido. Lo confieso, como todo notario tengo el 
vicio de meterme en asuntos ajenos y de husmear donde no 
debo. Trato de echar un vistazo con el rabillo del ojo entre las 
hojas pintadas de la puerta, pero no puedo ver mucho. Hay 


un ruido raro que agudiza aún más mi curiosidad y evoca en 
mí un confuso recuerdo de mi infancia: tal vez de cuando yo 
era niño y en nuestra casa acababa de nacer Violante, y yo 
me veía separado otra vez de mi madre, que se dedicaba solo 
a esa nueva pequeña intrusa y le daba todo su cariño. 

Me levanto, me acerco a la puerta. Por la rendija lo veo 
todo. La cama grande y alta con un cabecero pintado. Una 
mujer joven que amamanta a un recién nacido, sosteniendo la 
mano de otra mujer. La reconozco, reconozco su seno que 
sube y baja, su pelo rubio, y tengo la impresión de que ella 
también levanta sus grandes ojos azules un instante y me 
mira. No puede ser ella, no puede estar aquí ahora, es una 
aparición. 

Retrocedo tambaleándome y caigo pesadamente en la silla, 
agarrado a los reposabrazos. Toda la sangre se me ha retirado 
a la concavidad del corazón, tengo las manos frías, no puedo 
respirar. En este estado me encuentra el caballero. 
Farfullando, logro recomponerme y le digo que hay 
demasiada confusión en los papeles y que tendré que volver 
varias veces, y probablemente ir a Vinci para controlarlo todo 
de cerca. Me despido con desapego, huyo por las estrechas y 
empinadas escaleras, arriesgándome a tropezar y caer a cada 
paso. Estoy fuera, no sé a dónde ir, me apoyo contra un 
murete bajo que da al río, quizá lo que sienta sean ganas de 
tirarme y ahogarme. Miro hacia las ventanas, creo ver una 
sombra observándome detrás del vidrio emplomado. Tengo la 
impresión de estar volviéndome loco. Me sujeto la cabeza 
entre las manos y me echo a llorar. 


A la mañana siguiente estoy de vuelta en el castillo, en el 
escritorio del caballero, que se ha ido después de recibirme. 
No parece haber nadie, ni siquiera la otra mujer que debe de 
ser su mujer. Hojeo mecánicamente los papeles sin conseguir 
leerlos, esperando con ansia que ocurra algo. Y algo ocurre. 
Tras aparecer no sé cuándo y no sé de dónde, en un rincón, 
ella me mira en silencio. No soy capaz de decir qué hay en 
esa mirada, pero no cabe duda de que no es reproche ni odio; 
pero tampoco es alegría, sino más bien un aire de melancolía, 
de resignada tristeza. Ella también debió de reconocerme el 
día anterior, al verme desde la cama. Se da la vuelta y se 


escabulle por una puerta trasera, mirándome una última vez 
como para invitarme a seguirla. Como en un sueño, me 
levanto, cruzo la puerta, empiezo a subir las escaleras. En lo 
alto salgo a un mirador abierto entre dos pequeñas torres que 
da al río y está repleto de sábanas tendidas a secar, ondas de 
velos blancos que se estremecen al viento. 

Ella me espera allí, siempre en silencio. Solo puedo decirle 
unas pocas palabras, que son una petición de perdón. Ella 
responde con una pregunta: ¿qué significa el perdón si la 
abandoné, desaparecí sin decir nada, sin despedirme? No es a 
ella a quien tengo que pedir perdón. Es a mi hijo a quien 
debo pedir perdón: a nuestro hijo, de quien fue separada 
inmediatamente después del parto, y a quien hemos perdido 
para siempre. Caigo al suelo, me acurruco junto a la pared y 
empiezo a llorar como un niño. Se acerca, me acaricia la 
cabeza y me pregunta: ¿cómo te llamas? Levanto la vista y la 
observo con los ojos húmedos, y respondo. Y ella: Caterina, 
yo me llamo Caterina. Nos quedamos así, mirándonos, 
asombrados, en silencio, entre las sábanas que parecen querer 
volar como las velas de un barco. 


Desde entonces nos hemos visto casi todos los días. Trabajé 
duramente para el caballero y fui a menudo a Vinci, y ayudé 
también a mi anciano padre escribiéndole la declaración para 
el Catastro que luego llevé personalmente a Florencia: solo 
mientras me la dictaba descubrí cuántas fincas había tenido 
que vender para mantenerme. En el castillo, Caterina y yo 
teníamos toda la libertad que quisiéramos, porque el 
caballero nunca se dejaba ver: o se escondía en uno de sus 
sótanos o rondaba por los talleres de orfebres y sederos. Su 
esposa solo la necesitaba para amamantar a Maria, no más de 
una o dos veces al día, puesto que la niña tenía más de un 
año y ya la estaban destetando, y por lo tanto monna Lena 
dejaba a la esclava completamente libre, porque, decía, 
Caterina tenía que descansar y comer bien y acumular buena 
sangre y buena leche. Me asombraba el cariño y la 
generosidad con que la trataban, no era desde luego como 
suele tratarse a una esclava. 

Conseguíamos vernos a escondidas en el lugar de siempre: 
en el mirador de la azotea, abierta al sol y al aire, donde 


normalmente solo subía Caterina con la ropa. Las primeras 
veces ni siquiera tuvimos el coraje de tocarnos, de rozarnos, 
ni siquiera de darnos las manos, tal era la fuerza del recuerdo 
de la tormenta interior que nos había arrollado dos años 
antes, y que todavía nos asustaba. Ahora en cambio 
hablamos, y pude conocer el alma maravillosa que se 
asomaba a sus ojos. 


Me entero de todo lo que le ha ocurrido desde mi fuga. 
Cuando comprendió que estaba preñada se lo reveló a su 
dueña, monna Ginevra, quien, para evitar escándalos, quiso 
mantener la preñez en secreto e inmediatamente después del 
parto la alquiló como nodriza a esta familia Castellani, 
porque monna Lena había tenido recientemente una niña, 
pero ella carecía de leche. En cambio, su hijo, un niño, le fue 
arrebatado casi de inmediato, y para ella, que lo tuvo en su 
vientre durante nueve meses y lo sintió crecer poco a poco y 
le transmitió su sangre y su vida y le murmuró cantilenas 
cuando aún estaba dentro, supuso un dolor inmenso, un 
desgarro que no puede expresarse con palabras: tal vez más 
grande que el que sintió en su cuerpo cuando el niño salió a 
la luz. Una violencia terrible, una herida que aún no ha 
cicatrizado. 

Siento por primera vez el mismo dolor, por ella y por el 
niño, y toda la vergiienza por mí mismo, pues tenía el deber 
de estar cerca de ella y de reconocer mi culpa con monna 
Ginevra, y de quedarme con el niño y educarle, como 
prescriben las leyes a los que no tienen corazón para saber 
por sí mismos lo que es justo y correcto. En lugar de eso, hui 
y el niño se perdió. Ni siquiera Caterina sabe dónde está, ni si 
ha sido bautizado, ni qué nombre tiene. Debe de tener la 
misma edad que la pequeña Maria, y cada vez que amamanta 
a Maria los ojos de Caterina se velan de tristeza, porque 
piensa en su chiquitín sin nombre y sin futuro. Ha oído hablar 
de un lugar al que llaman los Inocentes, donde llevan a estos 
hijos sin padres. Debe haber ido a parar allí, tal vez todavía 
esté vivo, atendido por una nodriza contratada por el 
hospital. 

Le hablo a Caterina de mí, de mi familia y de mi vida, de 
mi infancia triste y solitaria, de la lucha por encontrar mi 


propio camino y mi libertad, que ahora trato de defender día 
a día como una agotadora conquista. Ella, por el contrario, no 
tiene ganas de hablar de su pasado. Es un pasado que poco a 
poco se va borrando: un mundo tan diferente a este en el que 
vive ahora que a veces se pregunta si alguna vez existió en 
realidad o si sus recuerdos no serán meros sueños recurrentes, 
ensoñaciones de algo que no existe. Un mundo fantástico, 
según lo poco que logro que me cuente. Incluso su manera de 
hablar nuestra lengua es extraña: casi sin vocales, muy 
gutural, con algo que recuerda a la entonación veneciana. 
Como el viejo Donato. 

Caterina viene de las montañas del fin del mundo, donde se 
posó el Arca de Noé después del Diluvio, donde Prometeo fue 
encadenado por los dioses, donde Alejandro Magno cerró el 
paso con unas gigantescas puertas a la bárbara e inmensa 
horda de Gog y Magog. De allí proviene Caterina, hija de un 
príncipe llamado Jacob. El nombre Caterina, que suele ser un 
nombre de esclava, uno de esos que los frailes dan a las 
esclavas paganas recién llegadas sin demasiada imaginación, 
es en su caso su nombre real: fue bautizada así en honor a 
Santa Catalina de Alejandría, de la que lleva un anillo de 
plata con una inscripción en griego que es el único recuerdo 
que le queda de su padre. Ella es una cristiana bautizada, 
aunque tenga algunas ideas extrañas sobre la doctrina, y es 
mejor no profundizar demasiado en estos asuntos; al fin y al 
cabo, en nuestras tierras, ¿qué sabe el pueblo sobre las 
sutilezas de los maestros teólogos? 

Caterina fue capturada y esclavizada en Tanais, la localidad 
de avanzadilla veneciana en la extremidad del mar Mayor, y 
arrastrada más tarde a través de los mares del mundo, y vio 
las cúpulas doradas de Constantinopla, vio el laberinto de 
agua de Venecia y llegó a Florencia con messer Donato. Solo 
hay una cosa en la que Caterina insiste con fuerza y orgullo 
cuando habla: nació libre, como el viento y como los animales 
salvajes, en un pueblo para el que la libertad es el bien 
supremo. Ya no soporta vivir en esta condición de esclavitud, 
ni ser considerada una cosa, un objeto. En algunos momentos, 
como cuando le arrancaron a su hijo, quiso morir, y tal vez 
algún día abrace la muerte por propia elección y con su 
propia mano, porque ese gesto extremo sería el único acto de 


libertad que le queda. Se cortará la garganta o saltará al vacío 
desde esta azotea. Por eso no tiene más deseos que volver a 
ser libre y morir como mujer libre. 


Después de las palabras, también nuestras manos volvieron 
a entrelazarse, y luego nuestros cuerpos empezaron a hablarse 
con el lenguaje universal que va más allá de todas las 
diferencias de lenguas y culturas. En el mirador del castillo, a 
la luz y al sol, volvimos a amarnos, no con la angustia y el 
torbellino de la primera vez, sino con la plenitud de un 
entendimiento alcanzado, de una fusión absoluta de corazón 
y deseo. Nos amábamos en el presente, un presente absoluto 
sin memoria del pasado, sin miedo alguno ni conciencia del 
futuro. El amor de Caterina me liberaba de mí mismo, me 
daba fuerza y seguridad, me hacía ser otra persona. 

En esos meses dorados murió Vanni, el 24 de octubre; acudí 
a su funeral en Santa Croce y me vi enredado en la ejecución 
de su testamento, que no llegó muy lejos, como bien había 
previsto. Pero no me importaba. Ahora solo pensaba en 
Caterina. 


Un día Caterina se dio cuenta de que estaba preñada de 
nuevo. Messer Castellani, perdido tras sus libros y sus 
brocados, nunca se percató de nada, hasta que, constatando 
que Caterina ya no podía seguir ocultando su vientre, fui yo 
quien se lo dijo. No se descompuso en absoluto, al contrario, 
me dijo que el rollizo niño que había visto corretear por la 
casa, Niccoló, también lo había tenido él mismo con una 
criada, antes de casarse con Lena. Cada vida que nace es un 
desafío al destino, una apuesta con la Madre Naturaleza. 

El caso es que habrá que hacer algo. Caterina no es de su 
propiedad, sino de monna Ginevra. El caballero, como 
arrendador de la nodriza, también podría ser considerado 
responsable de cualquier deterioro que se produjese en su 
propia casa, es decir, de la nueva preñez, y algo así no era 
conveniente. No puede permitir que su buen y honrado 
nombre quede implicado en ningún escándalo. Todo se 
mantendrá oculto aquí en el castillo, nadie se dará cuenta. A 
monna Ginevra se le dirá que todavía tienen necesidad de la 
buena leche de la nodriza, la pequeña Maria es incapaz de 


renunciar a ella. Cuando llegue el momento, sin embargo, no 
nos quedará más remedio que marcharnos. Tendré que 
llevarme a Caterina a parir a otro lado. Él no quiere verse 
enredado en estas cosas de hembras. 

Y así fue. Con una decisión firme y compartida, a la 
criatura que Caterina llevaba en su seno nunca la 
abandonaríamos. En esto, Caterina fue clara e inflexible. Ella 
había rezado mucho en ese tiempo, y había pedido una sola 
gracia al Señor Todopoderoso: que el niño naciera y viviera 
libre, no le importaba si debía separarse de él, siempre y 
cuando no fuera abandonado y lo criara yo como un hijo. De 
ser posible, me pedía en cambio solo otra gracia: que la 
ayudara a recuperar su libertad, su dignidad como ser 
humano. Le juré que así sería y que haría todo lo posible para 
que su sueño se hiciera realidad, y en mi interior sentí la 
certeza de que, con la ayuda de Dios y de la Virgen María, lo 
lograría. Por esa razón también elegimos juntos a qué santo 
dedicar el nacimiento de esa nueva vida e implorar la gracia 
de su libertad: san Leonardo, el que libera de las cadenas, el 
protector de los esclavos y prisioneros y de las parturientas. 
Nuestra criatura se llamaría Leonarda o Leonardo. Un símbolo 
de libertad. La libertad de Caterina. 

El 2 de abril de 1452, después de un viaje lento y fatigoso a 
causa del estado de Caterina, el cochero del caballero nos 
llevó casi hasta Vinci: al molino de aceite de Anchiano, donde 
nos esperaba mi padre. Temía el encuentro con él. Todavía no 
sabía nada. Tenía miedo de que se indignara por lo que había 
hecho y me echara ignominiosamente del pueblo, 
obligándome a llevar a parir a la esclava ramera a otro lugar, 
y entonces ese sería nuestro final. Pero en cambio, se produjo 
el milagro. El viejo se enamoró de Caterina, y con él mi 
madre, y luego medio pueblo, y todos trataban de ayudarla a 
dar a luz, en aquella pequeña casa de campo, el fruto de 
nuestro amor. Que fue niño, y recibió el nombre de Leonardo. 


Leonardo nació a última hora de la tarde, y poco después 
tuve que marcharme a pie hacia Florencia, acompañado de un 
infante del podestá, porque a la mañana siguiente, 15 de abril 
de 1452, tenía que otorgar una lista de capitanes. No pude 
asistir al bautizo, que fue, según me dijeron, una memorable 


celebración en Anchiano. Tan pronto como me fue posible 
regresé a Vinci, donde Caterina y el niño se habían trasladado 
a la casa de mi padre en el pueblo, pues allí era más fácil 
atenderlos. Caterina se recuperó rápidamente y con la fuerza 
de su buena sangre respondió de inmediato a la llamada que 
la Madre Naturaleza había inscrito en su cuerpo, y empezó a 
amamantar al pequeño Leonardo. Se instalaron en el cuartito 
donde nosotros habíamos vivido durante tantos años de 
niños, al lado de la habitación de mis padres, durmiendo en 
una única cama grande; el cuartito donde yo intentaba 
escribir en la mesita mientras Violante acunaba a 
Franceschino y le peinaba los rizos, y el gato Saladino, que 
aún era pequeño, saltaba como un duendecillo. Violante y yo 
ya nos habíamos ido, y Francesco, orgulloso de su nuevo 
papel de tío, no puso problemas por tener que dejar su sitio a 
Caterina y a su sobrino Leonardo, yéndose a dormir a la 
cocina. 

También el pobre Saladino, que murió de viejo, se había 
ido a algún paraíso felino a pesar de todas sus fechorías y su 
apodo sarraceno: un pequeño paraíso donde van sus pequeñas 
almas, y cuya existencia desconocemos los humanos. Pero el 
abuelo Antonio, al que ahora todos llamaban así, y ya no ser 
Antonio o tío Antonio, no lo dudó un instante y lo remedió 
enseguida. La primera vez que llegué a casa sentí cómo se 
deslizaba entre mis piernas un nuevo diablillo negro y 
escurridizo. Donde hay un niño no puede faltar un gato, 
sentenció el abuelo: en realidad era porque le gustaban a él, y 
se refugiaban en su regazo a ronronear y dormir, sobre la 
manta, porque para entonces el abuelo estaba casi siempre 
sentado. Su nombre era Segundo. Pero su verdadero nombre 
era Saladino Segundo. 

A pesar de mi aversión hacia los gatos, me sentía tan feliz 
que incluso lo acaricié; y lo tuve en mis brazos cuando iba a 
ver a Caterina. Ella me dio permiso para entrar cuando estaba 
amamantando, y recuerdo esos momentos como los más 
hermosos de mi vida. Ya no podía haber entre nosotros la 
intimidad total, enloquecida y libre que habíamos 
experimentado en Florencia: yo sabía que nunca más la 
habría. Sin embargo, la había sustituido una intimidad mayor 
y más intensa, no física sino espiritual, en torno a aquella 


criatura que día tras día estaba más hermosa y saludable, 
alimentada por Caterina en la misma fuente de vida. Para mí, 
sentado frente a ella en silencio, eran momentos de oración al 
icono de la Virgen María que la abuela Lucia había colgado 
encima de la cama. 


Regresé a Florencia el 30 de abril para otra escritura 
pública, y sobre todo para dar cuenta al caballero de todo lo 
que había ocurrido. Lo encontré con una expresión en el 
rostro, generalmente irónica y sarcástica, que nunca había 
visto: algo que se asemejaba vagamente a una tranquila 
felicidad. Y hasta monna Lena tenía una mirada extraña: un 
halo de felicidad impregnaba la piel luminosa de sus mejillas, 
cierta indolencia que la mantenía siempre en la cama, 
mimando o acunando a su hija. Como luego supe, en el 
mismo mes en el que nació nuestro Leonardo, ella también 
había sido bendecida por Dios al quedar preñada. Monna 
Lena lo sabía todo sobre Caterina y había aprobado 
completamente la decisión de protegerla y llevarla a Vinci. 
Así que ahora ambos estaban allí para hablar conmigo sobre 
el futuro de Caterina. Tenía que quedarse en Vinci, recuperar 
fuerzas, dedicarse solo al niño. De monna Ginevra se 
encargarían ellos y, cuando llegara el momento, me harían 
saber lo que debía hacer. Probablemente debería traer a 
Caterina de vuelta a Florencia con el niño. Monna Lena 
estaba ansiosa por tomarlo en sus brazos. 

Como notario, me encomendaron de inmediato la tarea que 
me correspondía: la liberación de Caterina. Tuve que volver a 
estudiar, en mi enorme libraco notarial, la parte dedicada a la 
manumissio y la emancipatio. Tenía que empezar a preparar la 
escritura, que no era algo demasiado sencillo y que nunca 
había hecho. La tradición jurídica se remontaba al derecho 
romano, pero se refería a la antigua sociedad romana en la 
que la esclavitud era una condición dura pero regulada por 
las leyes, y generalmente considerada transitoria: los antiguos 
no se planteaban arduos problemas teológicos, como si los 
esclavos tenían alma o no. Después de la encarnación de 
Nuestro Señor, su Evangelio fue también un mensaje de 
liberación de la esclavitud y de las cadenas, pero, por 
desgracia, en los siglos que siguieron, en los que unos pocos 


grandes señores feudales ejercían, en nombre del emperador, 
un dominio absoluto sobre las tierras de sus feudos y sobre 
todo lo que vivía, crecía y pastaba en ellas, y por lo tanto 
también sobre los seres humanos que no eran más que 
siervos, las cosas habían ido de manera muy diferente. 

En el fondo, todos éramos esclavos de unos pocos amos: 
incluso los antepasados de mis mayores, los que vivieron 
antes de Michele da Vinci, de quienes ni siquiera sabíamos 
cómo se llamaban porque no eran más que siervos sin 
nombre. Hace doscientos años ese poder se quebró y nuestras 
ciudades se convirtieron en comunas de hombres libres, al 
igual que los campos y los pequeños pueblos como Vinci. 
Pero luego volvió esa inhumana costumbre de comprar y 
vender seres humanos, considerándolos objetos, cosas oO 
animales, inferiores y carentes de alma. Sí, tengo que 
encontrar todas las fórmulas adecuadas, porque este 
instrumento será el acto más importante de toda mi vida. No 
es la liberación de ningún esclavo. Es la liberación de mi 
Caterina. De la madre de mi hijo. 


Por eso estoy aquí ahora, el día 2 de noviembre de 1452, 
en el lugar donde todo empezó, en el salón de la casa de 
Donato di Filippo di Salvestro, en via di Santo Gilio. 

Por ahora sigo solo, pero de un momento a otro aparecerán 
todos. Ya he preparado la minuta y también he traído 
conmigo un rollo de pergamino para copiar de inmediato el 
original in mundum y ponerlo en manos de Caterina. No 
quiero hacerla esperar un momento más para ser libre. 


Entra monna Ginevra con el viejo Donato del brazo. No es 
la primera vez que vuelvo a verla, de modo que ya no reina la 
incomodidad entre nosotros. Hace un mes el caballero, que ya 
había ido a hablar con ella para intentar convencerla, me 
comunicó que la señora había accedido por fin a que el 
notario se presentara en su casa. No me dijo nada más, pero 
yo sabía que el caballero ya le había pagado el precio de la 
liberación, saldando no solo su arrendamiento como nodriza 
hasta el día de la escritura, sino añadiendo una suma ulterior. 
Y sabía además que para mí no era solo una reunión 
profesional. Era un examen, peor que los que había afrontado 


para llegar a ser notario. Monna Ginevra quería mirarme a la 
cara, quería ver si tenía valor siquiera para hablarle, si yo era 
de verdad el malvado hipócrita que estaba convencida de que 
era. Solo entonces decidiría. Tenía que estar dispuesto a sufrir 
cualquier cosa, incluso el desprecio y la humillación, sin 
reaccionar. Lo que estaba en juego era demasiado valioso. 
Tenía que hacerlo por Caterina. 

Sí, ese primer encuentro con monna Ginevra fue 
extremadamente frío. No me veía desde hacía tres años, desde 
aquel fatídico verano. Pero enseguida comprendí que no era 
por una cuestión de mezquino interés: no la tenía tomada 
conmigo por haber dañado una de sus propiedades. La había 
juzgado mal. A Caterina la quiere de verdad. Casi como a una 
hija: la hija que nunca tuvo de Donato. Quizá nunca quiso 
separarse de ella, o quizá pretendía dejarla en libertad y darle 
una pequeña dote para casarse. Como supe más tarde, 
Caterina fue nada menos que la salvadora de Donato en el 
momento más trágico de su vida, y quien lo trajo a Florencia 
a los brazos de Ginevra, que lo había estado esperando 
durante quince años. Pensaría casi que se trata de una novela, 
de no tener la certeza de que es una historia real. La suerte se 
había invertido: fue la esclava quien salvó a un hombre antes 
rico y poderoso y lo devolvió a la vida y a la libertad. Pero 
¿cuál iba a ser la decisión de monna Ginevra? Todo dependía 
de ella, de su arbitrio. Podría hacer cualquier cosa. Podría 
denunciarme por seducir a Caterina y dejarla preñada no una 
sino dos veces, y luego además secuestrarla y llevarla al 
campo. Podría causar mi ruina para siempre, y también la de 
Caterina, y vengarse de la manera más atroz. Pero no lo hizo, 
porque la quiere. 

Yo, en cambio, era para ella el malhechor, era el criminal. 
Me lo habría hecho pagar amargamente de poder hacerlo sin 
causar daño a Caterina y a su hijo. Su rabia hacia mí era 
furibunda, sobre todo por cómo me había comportado la 
primera vez, cuando había huido sin más, incapaz de tener el 
valor de ir a hablar con ella y reconocer mi responsabilidad, 
dejándola a ella y a Caterina con esa preñez y ese niño, y 
obligándola a ella, a monna Ginevra, a llevarlo en persona, 
disfrazada de criada, al torno de los Inocentes, diciendo que 
aquel bulto era hijo de una esclava y de un veneciano de paso 


y sin nombre. Mientras monna Ginevra me hablaba y me 
acusaba de esa manera, con palabras duras y terribles, yo me 
sentía morir por dentro, pensando en todo lo que había 
sufrido Caterina y en lo que probablemente todavía estaba 
sufriendo ese niño, a quien el destino había obligado a nacer 
huérfano de padre y madre y a afrontar la vida 
completamente solo. 

Mientras yo lo admitía todo, y declaraba cada una de mis 
culpas, poco a poco monna Ginevra fue suavizando su dureza 
y comprendió que las lágrimas que apremiaban por salir de 
mis ojos enrojecidos eran sinceras. No estaba allí ante ella 
solo para evitar las duras consecuencias de una condena en 
mi vida y en mi carrera, y ahora ella lo entendía. Lo que nos 
había pasado a nosotros no era tal vez muy diferente de algo 
que también le había pasado a ella cuando era joven. Tal vez 
fuera simplemente el poder del amor, que todo lo vence: las 
leyes y religiones de los hombres y las cadenas de la 
esclavitud. Tal vez un día ella también se entregó a un 
hombre solo por amor. Para casarse con su Donato esperó 
hasta los cuarenta años. Tal vez ella también sepa lo que 
significa la palabra libertad, cuál es todo su valor, porque 
ella, en su vida, cuando aún era una mujer soltera que se 
negaba a someterse a un matrimonio arreglado por su familia, 
tuvo que defender también con uñas y dientes su libertad, en 
esta sociedad nuestra donde las mujeres son consideradas 
seres débiles e inferiores, carentes de derechos, o incluso 
animales imperfectos. 

Monna Ginevra es digna de admiración, pequeña, regordeta 
y lamentablemente ya enferma de gota, por su fuerza y su 
libertad de espíritu. Estas son las mujeres que hacen las 
revoluciones. Una mujer práctica, que nunca pierde el sentido 
y la medida de las cosas, y sabe lo que es correcto hacer en el 
momento oportuno. Mientras yo lloraba, me tomó de la mano 
y me dijo simplemente: vamos, messer notario, no nos 
demoremos en tomar notas, porque la sopa se está enfriando. 


Antes de que lleguen los demás, hago que monna Ginevra 
lea todas las motas que ya he preparado y que luego 
transcribiré en la minuta. He anotado escrupulosamente todo 
lo que me ha dicho, extense vel saltem sub caeteris et 


imbreviaturis, nihili de substantialibus omittendo, y ella sigue mi 
escritura con atención, porque no solo sabe leer sino que 
también domina el latín. He dejado en blanco los datos 
relativos a la escritura de procedencia, pero me dice que lo 
pase por alto, ella no tiene esos papeles porque nunca ha 
pedido que le hicieran una copia, pues nunca pensó en 
comerciar con Caterina, ni siquiera recuerda quién fue el 
notario, y nadie quiere perder el tiempo buscándolo. A quién 
le importa quién se la vendió y a qué precio, mientras 
sepamos entre nosotros que Caterina se la regaló Donato, y 
que Donato la consiguió en Venecia, no sabemos de quién y 
no sabemos cómo; y ni pensar en retroceder más, hasta 
Constantinopla, hasta Tanais, hasta las brumas del país de los 
cimerios. ¿Cómo encuentras un papel que diga, sí, esta 
persona una vez fue libre, nació libre e hija de Dios, y hoy es 
esclava? ¿Dónde empezó toda esta cadena de crímenes contra 
el ser humano, este inmundo comercio de cuerpos y almas? Y 
aquí frunce el ceño, y está claro que incluso el mero hecho de 
hablar de estas cosas la molesta mucho. No quiero 
contrariarla en absoluto. Así vale perfectamente, será 
suficiente con escribir que compró a Caterina hace muchos 
años, sin decir de quién, y que es propiedad exclusiva de ella, 
y no de Donato. 


Llegan los testigos, que son dos amigos y vecinos y parecen 
ajenos a todo. Oigo cierto alboroto en el patio, ha llegado un 
carruaje del palacio Castellani, precedido por el caballero, 
naturalmente a caballo. Los latidos de mi corazón se aceleran. 
Entra el caballero, ayudando a monna Lena con su barriga, 
entra Caterina con Leonardo en brazos, todo arropado y 
protegido con una caperucita de fieltro, porque ya hace frío 
fuera y amenaza lluvia. Menos mal que Leonardo duerme 
tranquilo, de lo contrario no tardaríamos en oírlo: Caterina 
debe de haberlo amamantado antes de salir. Hay miradas que 
se cruzan. Sobre todo, las de Ginevra y Caterina, que no se 
habían visto desde el día en que la joven se marchó para 
hacer de nodriza con los Castellani. Caterina se detiene y 
parece bajar los ojos, pero es Ginevra quien se levanta y va 
hacia ella y la abraza suavemente para no despertar al niño. 
Permanecen así, abrazadas, por un momento, y luego Ginevra 


regresa a su puesto de mando. 


Empiezo a leer la invocatio y la datatio con las indicaciones 
completas de año, indicción, día y mes: In Dei nomine amen, 
anno ab eiusdem  salutifera  incarnatione  millesimo 
quadringentesimo quinquagesimo secundo, indictione prima, et 
die; y entonces me doy cuenta de que he escrito mal el día, yo 
que nunca me equivoco y tengo una auténtica obsesión por 
las fechas y por la precisión, pues he puesto XXX, treinta en 
números romanos, mensis octobris, y en cambio hoy es 2 de 
noviembre, el Día de Difuntos. Lo corrijo inmediatamente. 
Estoy demasiado confundido, nunca he tenido ocasión de 
otorgar una escritura en la que, sin que se mencione en 
ningún momento, no solo soy el notario sino también uno de 
los protagonistas. Continúo con el actum, la indicación del 
lugar, en esta parroquia de San Michele Visdomini, y en 
presencia de testigos. Sigue la cláusula del mundualdo, la 
potestad familiar, porque monna Ginevra es mujer y según el 
bárbaro derecho longobardo, que absurdamente todavía 
seguimos, no puede hacer nada si no está autorizada por su 
amo y señor, quien en el curso de la vida de una mujer puede 
ser un padre, un esposo o un pariente cercano, pero siempre 
un varón. En su caso, la potestad familiar pertenece a su 
marido, Donato, que mientras tanto se ha puesto a jugar con 
la peonza de Leonardo. 

Continúo con las declaraciones de Ginevra respecto a su 
legítimo y exclusivo derecho de propiedad sobre la esclava 
objeto del presente acto, a quien se identifica como Caterina, 
hija de Jacob, originaria de Circasia: Caterina filia Jacobi eius 
schlava seu serva de partibus Circassie. Ginevra declara que la 
había comprado de suis propriis pecuniis et denariis antes de 
casarse con messer Donato, quien por lo tanto no tiene 
derecho ni usufructo sobre la esclava, mientras que monna 
Ginevra tiene pleno poder para hacerla trabajar, transferirla, 
venderla, etcétera, etcétera. Aquí y allá noto más errores y 
palabras que faltan: nunca había escrito peor una minuta. Y, 
por último, la dispositio, y cuando la escribía, la pluma volaba. 
Dado que desde hace varios años y hasta el día de hoy la 
mencionada esclava Caterina ha servido a monna Ginevra y a 
su familia con fidelidad y buena fe, monna Ginevra, deseando 


expresarle su gratitud, en plena posesión de sus capacidades 
mentales, no por error ni por dolo ni por miedo sino solo por 
amor de Dios, por sí misma y por sus sucesores y herederos, 
libera y emancipa a dicha Caterina de la esclavitud: liberavit 
et absolvit ab eius servitute. 


En ese momento, monna Ginevra me interrumpe con 
frialdad: mos falta una cosa. Por supuesto, digo yo, es 
necesaria la indicación de que la beneficiaria está presente y 
da su consentimiento, se me había olvidado incluirla: borro la 
última línea, la más importante, y escribo presentem et 
acceptantem, y me dispongo a concluir el acto, pero Ginevra 
me detiene de nuevo. No es solo eso lo que falta. También ha 
de añadirse una conditio, que ninguno de nosotros conocía 
previamente, y me la empieza a dictar en latín, delante de los 
testigos. Caterina tendrá que seguir sirviendo a Ginevra y su 
familia hasta la muerte de su ama, y solo después será 
verdaderamente libre y podrá hacer todas aquellas cosas que 
puede hacer una mujer libre, como si hubiera nacido de una 
mujer cristiana; y si, por el contrario, Caterina se porta mal y 
con ingratitud hacia monna Ginevra, todo quedará cancelado, 
y la esclava podrá incluso ser cedida o revendida a otros. Es 
una sorpresa desagradable, y por el momento solo el 
caballero y yo, que sabemos latín, lo entendemos. Retomo 
mecánicamente las sucesivas fórmulas de rigor, con el 
corazón encogido. Ginevra ha cambiado de parecer, no quiere 
dejar que Caterina se marche, quiere que se quede con ella. 
Ella es quien reparte las cartas en este juego, es ella quien 
decide nuestras vidas. Del niño nada aparece escrito. Ya es 
libre, porque sigue la condición de su padre. Tengo que 
quedarme con él, como exige la ley. 

Cuando termino, monna Ginevra me pide que registre 
asimismo una pequeña donación para Caterina, también post 
mortem suam, por supuesto, lo más tarde posible: una cama, 
un cofre con dos cerraduras, una colcha, un par de sábanas, 
una manta; en resumen, los pocos objetos que quedaban en la 
habitación de Caterina, más alguna otra cosa a elección de 
Ginevra. Hemos acabado. Caterina nunca será libre. Y yo 
tendré que quitarle el niño. 


Silencio. Caterina desde su rincón, presentem et acceptantem, 
me sonríe, porque cree que todo ha ido bien y que yo, con la 
magia y el poder de la escritura, he logrado quebrar sus 
cadenas y devolverle la libertad. ¿Quién me dará el valor de 
decirle la verdad? ¿De qué sirve este inútil rollo de 
pergamino, que ya tenía preparado para copiarlo todo en 
limpio y entregárselo? 

Sin embargo, la cosa no ha terminado. Para sorpresa de 
todos, y especialmente de monna Ginevra, el viejo Donato se 
pone de pie, muy erguido. Con paso firme se dirige hacia 
Caterina y le devuelve la peonza de Leonardo. Se inclina 
hacia ella y la besa en la frente, luego se vuelve hacia 
nosotros y empieza a hablar, y no es la voz de un viejo 
alelado. Caterina es libre, siempre ha sido libre desde que él 
la conoce, más libre que cualquiera de las personas que están 
en esta sala, libre de prejuicios, de leyes, de maldad, de 
mezquindad, de las infinitas cadenas que nos hacen a cada 
uno esclavos de lo peor de nosotros mismos. Caterina le 
regaló a él, a Donato, la vida y la libertad, en un momento en 
que estaba a punto de perder tanto una como la otra. Y 
probablemente nos ha regalado a muchos de nosotros en esta 
sala la alegría de vivir y el amor, libremente, sin cálculo ni 
interés. Caterina ya es un ser libre, ¿qué necesidad hay de 
condiciones? La jaula está abierta, dejémosla volar. Y luego 
vuelve a sentarse, encerrándose en su silencio. 

Nunca olvidaré la cara de monna Ginevra. No, no es 
despecho. Aún sigue amando profundamente al canalla de su 
marido. Y Donato ha dicho verdades que ninguno de nosotros 
se atreve a decir, ni siquiera Ginevra. Pero es solo por un 
momento. Monna Ginevra se repone inmediatamente y me 
quita el protocolo de las manos: el acto ya ha sido concluido, 
dice, sus deseos han sido registrados en presencia de testigos, 
no hay nada más que añadir, y me ordena que proceda de 
inmediato con la redacción del original in mundum, bajo su 
dictado, sin perder tiempo. Los testigos guardan silencio, no 
han entendido nada de lo sucedido. Monna Lena quisiera 
intervenir indignada, pero su marido le estrecha la mano para 
darle a entender que se calle: ellos no están siquiera 
formalmente presentes. Caterina, que no sabe nada, está 
tranquila en su rincón y acuna a Leonardo, que sigue 


durmiendo plácidamente. ¿Y yo? ¿Qué puedo hacer sino 
desenrollar el pergamino, estirarlo y fijarlo con las dos 
varillas, tomar la pluma y mojarla de nuevo en la tinta del 
tintero, y ponerme a escribir lo que Ginevra me dicta? No soy 
más que un notario. Alguien que transcribe la voluntad de los 
demás. 

Avanzo línea tras línea, aún con el corazón 
apesadumbrado. Sin embargo, después de las palabras 
presentem et acceptantem, y antes de esa maldita conditio, me 
detengo, porque monna Ginevra también se ha detenido. 
Levanto la cabeza y la veo pensativa, con la mirada fija en el 
papel. Luego mira a Caterina, y Caterina le responde con los 
ojos y con una maravillosa sonrisa de gratitud. ¿Me engaño o 
es posible que, solo por un instante, también los ojos de 
Ginevra se humedezcan a causa de la emoción? Se vuelve 
hacia mí y dice: el señor notario es demasiado lento a causa 
de su amor por la hermosa escritura, saltémonos algunas 
líneas inútiles, de lo contrario se hará de noche; y empieza 
otra vez a dictar: liberavit et absolvit ab eius servitute. Luego se 
salta toda la conditio y va a las fórmulas y la donación final. 
Sigo escribiendo con frenesí, y la letra probablemente 
empeora, y tal vez cometa algunos errores, y no llego a 
entender del todo lo que ha ocurrido. Trazo mi signum de una 
manera tan apresurada y descuidada que espero que nuestro 
pequeño Leonardo no herede mis pobres habilidades de 
dibujo. Y cierro con una rúbrica aún más abundante que de 
costumbre, porque es mi alegría la que se desborda: ego Petrus 
Antonii ser Petri de Vintio civis et notarius Florentinus imperiali 
auctoritate iudex ordinarius notariusque publicus de omnibus et 
singulis suprascriptis rogatus fui et meo solito et consueto signo 
subscripsi. Enrollo el pergamino y, temblando, se lo entrego a 
Caterina. Un sueño se ha hecho realidad. Caterina es una 
mujer libre. Desde ahora. 


La tensión se ha difuminado. Ya ha terminado todo de 
verdad. A todos nos gustaría abrazarnos, pero la conveniencia 
y el decoro nos lo impiden. Monna Ginevra también está 
contenta. Antes de dejar que me marche, quiere decirme unas 
palabras más. Los demás ya están en el patio y se alejan con 
la carroza, porque está empezando a llover. Solo quedamos 


ella y yo en la habitación. Ginevra no quería dejarme a 
Caterina porque tiene miedo de lo que le espera ahí fuera a 
una mujer soltera. Por desgracia, una mujer nunca es 
verdaderamente libre en este mundo. Es solo una ilusión. 
Siempre hay alguien ahí fuera dispuesto a aprovecharse de 
ella, a imponer su voluntad, a ejercer la violencia o el abuso. 
Por eso no quería dejarla ir. Pero ahora que Caterina está 
fuera de la jaula, tengo que jurarle en el nombre de Nuestro 
Señor que no solo me encargaré del niño sino también del 
futuro de ella, en las formas y tiempos que nuestra sociedad 
lo consienta. Discretamente, tendré que pensar en su 
felicidad, en esta libertad suya conquistada al precio de tanto 
sufrimiento. 

Una última cosa antes de irnos. Me entrega un trapito 
enrollado. En el interior hay una medalla de la Virgen, 
partida por la mitad. No sin angustia, creo entender de qué se 
trata, y Ginevra me lo confirma de inmediato. La otra mitad 
está colgada del cuello del primer hijo que tuvimos Caterina y 
yo, en los Inocentes. Si quiero encontrarlo y ayudarlo en el 
camino de la vida, y Dios me lo concede, esa será la señal que 
me permitirá reconocerlo: el que las dos mitades coincidan 
perfectamente. Monna Ginevra lo hizo bautizar con dos 
nombres: el primero se lo puso ella, porque le pareció justo 
que el niño llevara el nombre de quien tenía la gran 
responsabilidad de haberlo engendrado; el segundo se lo 
sugirió Donato, quien tal vez pensaba con pesar en el padre al 
que había abandonado de joven. El niño, que es el hermano 
mayor de Leonardo, se llama Piero y Filippo. 


Llego con dificultad al palacio Castellani, luchando contra 
el fragor del aguacero, mientras la gente huye de las orillas 
del río gritando que se cierren casas y comercios, porque el 
Arno está subiendo y tal vez se desborde. Quiero despedirme 
del caballero y de su mujer, y de Caterina y Leonardo. 
Mañana por la mañana me iré a Vinci, tengo muchas cosas de 
las que encargarme. Esta noche no quiero molestar a nadie, 
para dormir ya he reservado un cuartito en la posada del 
Guante, aquí enfrente, en casa de los Bernardini: siempre que 
no se desborde el Arno y nos arrastre a todos. Me inclino ante 
monna Lena y su hija Maria y abrazo a Caterina, que tiene 


que correr para cambiarse y luego amamantar a Leonardo. La 
sigo con mis ojos y mi corazón mientras se van: solo volveré a 
verlos cuando regrese, y regresaré solo cuando haya hecho lo 
que le he jurado a monna Ginevra, y aún no sé cómo hacerlo, 
pero de alguna manera se hará. La Providencia, que nos ha 
ayudado hasta ahora, no nos abandonará a mitad de camino. 

Me quedo solo con el caballero, que desciende por primera 
vez de su olimpo, me invita a quedarme un momento y me 
sirve una copa de vino, del suyo, del buen vino de Antella. 
Bebamos juntos por primera vez. Sí, es un vino buenísimo, y 
me Calienta, pues todavía estoy completamente empapado. 
Sobre la mesa está el pergamino, que Caterina se ha olvidado; 
para ella no tiene mucha importancia, hay cosas más urgentes 
en que pensar. El caballero lo desenrolla y luego se ríe. 
Menudo notario que tenemos, dice, logra nada menos que 
otorgar escrituras hasta en el futuro. Y me pone la datatio 
delante de las narices, y veo que he escrito die secunda mensis 
decembris. Pero ¿cómo que diciembre? Hoy es 2 de 
noviembre. Por mi culpa tendrá que pagar a monna Ginevra 
el alquiler de otro mes de nodriza; y se echa a reír de nuevo. 
¿Cómo es posible cometer un error semejante? Suspendí mis 
exámenes de notario por mucho menos. Vuelvo a abrir mi 
protocolo, escondido en la bolsa para salvarlo de la lluvia, 
para revisarlo, y descubro un lío aún peor: ahí escribí die XXX 
octobris, y luego corregí apresuradamente, no con el 2 de 
noviembre sino con die prima novembris. Quiero decir, ¿qué 
día es hoy? Vamos, vamos, concluye el caballero vaciando su 
copa de cristal de roca, ¿qué más nos da ahora? ¿Qué es el 
tiempo? ¿Qué es un día, un mes o un año en la vida del 
universo? Una nimiedad. El aleteo de las alas de una 
mariposa nocturna. 


Florencia, en via di Santo Gilio, 
el 16 de abril de 1466 


Dicen que cuando se acerca el momento de dejar esta vida 
terrenal, pasa ante tus ojos todo lo que has vivido, incluso lo 
que has olvidado, lo que has dejado desvanecerse en la noche. 


Tal vez sea la carpintería de la prisión del cuerpo que 
empieza a debilitarse y a deshacerse, y de este modo, desde lo 
más hondo de algún oscuro recoveco, libres de las cadenas, 
comienzan a asomarse los fantasmas del pasado, como 
visitantes al principio tímidos, suspendidos y temerosos, en el 
umbral de una puerta o ventana, y luego entrometidos y 
vociferantes, un río embravecido que llena de repente y a la 
vez todas las habitaciones. Eso es lo que me ha estado 
ocurriendo desde hace dos o tres semanas, mientras fuera 
vuelve a iniciarse el milagro o la ilusión de una nueva 
primavera, que no viviré. Tengo el claro presentimiento de 
que esta primavera será la última para mí. Si estos son los 
signos, más claros y evidentes que los físicos, de la 
enfermedad que me obliga a guardar cama desde hace meses 
y que me quita cada día un poco de sangre y de aliento, 
entonces ha llegado verdaderamente el momento del fin de 
mi historia. Miserere mei, Domine, quoniam infirmus sum. 


Es como si me despertara de un largo sueño. Justo ahora 
que estoy en la vigilia de un sueño mucho más largo, 
profundo y sin sueños. Me acuerdo de todo. De cada hecho, 
incluso de los ínfimos. Mi padre que trabajaba hasta altas 
horas de la noche en esta misma casa donde me estoy 
muriendo, en la gran sala de la planta baja, ahora vacía y 
abandonada, pero que entonces era el corazón de su taller y 
de su vida, con vistas a un huerto que ya no existe y que 
durante el día estaba lleno de luz, que tampoco existe ya, 
robada por la sombra de la gran cúpula que se cierne sobre 
nuestra casa. De niño lo espiaba desde detrás de la puerta, 
para ver cómo movía el buril, cómo excavaba en la madera de 
cedro ese último surco destinado a envolver una tira de nácar 
como un blando lecho acoge el cuerpo perfumado de un 
amante. 

Ah, los detalles, las sensaciones de la vida que me está 
abandonando. Los recuerdos de las cosas, que son los más 
fuertes, hincados como clavos en nuestra pobre carne. Los 
azotes que me daba mi padre con una rama de sauce, viva y 
escurridiza como una serpiente, el dolor y el ardor, el olor 
metálico de mi propia sangre. El aroma del oro y de la plata 
fundidos que goteaban del crisol, el olor de los viejos ladrillos 


triturados para hacer la argamasa, la música varonil de los 
martillos de los batihojas, el hedor a ratones y moho en las 
celdas de la cárcel de Piombi, el olor a mar y a algas y a seres 
humanos que salía de las galeras que llegaban a Venecia. Y 
luego las voces, las lenguas, los dialectos que se mezclaban en 
el Rialto y en los almacenes, los venecianos, los patavinos, los 
clodienses, los friulanos, los judíos, los alemanes, los 
bohemios, los turcos, los griegos, los armenios; y los susurros 
de las putas y los gritos de los cambistas de San lacometo, y 
las campanas de San Marcos y la oriflama del Bucintoro 
ondeando al viento. Qué emocionante fue. Y qué hermoso era 
ser joven. 

Cuántas caras, cuántos ojos, cuántas sonrisas que alguna 
vez estuvieron vivas y ahora ya no existen. El viejo paron 
Baldassarre, cuando volvía de sus viajes por mundos 
fantásticos y remotos. El magnífico Sebastiano Badoer. El 
buen Mussolino y la astuta Pasqua. Mastro Tomaso y monna 
Benvegnuda. La pobre Chiara, mi infeliz esposa. El esclavo 
Zorzi y el horror de su sangre esparcida por el suelo. El santo 
fray Cristoforo. Todos muertos ya. Y tú, Luce, el único amor 
de mi vida. Tú que tenías en los ojos el fuego de dos estrellas, 
y cantabas acompañándote con el laúd, y ahora también 
recuerdo todas las palabras que me cantabas. Sí, te adoro, y 
luego digo: estrella clara, ¿cuándo alegrarás mi corazón? 


Pero pensemos en los vivos, visto que la vida aún no nos ha 
abandonado y la muerte misericordiosa nos concede un 
último y breve respiro. Y mi primer pensamiento es para 
Ginevra, luchando contra todo y todos e incluso contra mí 
mismo, que ni siquiera me había dado cuenta de su existencia 
y del regalo que me dio, siendo aún una muchacha, de su 
virginidad y de su amor, hasta que el destino me entregó, 
náufrago desnudo y harapiento y necesitado de todo, a sus 
brazos, y por fin logró tenerme y casarse conmigo. Pienso en 
Sebastiano, que es mi hijo, que vive en Venecia, y de quien 
nada sé, si está vivo o muerto: pero creo que está vivo y con 
buena salud, y esperando la noticia de que soy yo en cambio 
quien ha estirado la pata. Pienso en Polissena, la hija que 
tuvimos Luce y yo, que será ya una mujer de treinta años, el 
único testimonio que sobrevive de que un día un hombre y 


una mujer se amaron. Pero ¿dónde estará ahora? ¿Qué habrá 
sido de ella? 

Y luego está Caterina. Qué diáfano es el recuerdo de 
cuando, con un ligero salto, pasó de la barca de Zuaneto al 
muelle. No llevaba cadenas y no parecía una esclava sino una 
princesa levantina que, saliendo de una galera de oro, marfil 
y seda, miraba a su alrededor con desdén para ver si el 
mundo al que había descendido era digno de ella. Sus 
cabellos dorados, sus ojos tan azules como el cielo. Sus manos 
largas y ahusadas, su piel suave y sedosa y ligeramente 
bruñida. El cuerpo fresco y sinuoso de un animal salvaje. Pero 
nunca tuve, ni por un instante, el deseo de poseerlo. Ella era 
mi esclava, cualquiera podría haberlo hecho para desahogar 
sus más bajos instintos. Yo, sin embargo, sentí desde el 
principio la energía de su libertad, una energía interior que 
ninguna fuerza o documento podría violar jamás. Y supe en lo 
más hondo de mi corazón que era un ángel. Un ángel que 
había venido a salvarme, a liberarme, incluso de mí mismo y 
de mis demonios. 

Y eso fue lo que ocurrió, cuando me sacó inconsciente de 
las aguas del gran río y me trajo a Florencia. Fue también a 
partir de ese momento cuando dio comienzo mi largo sueño, 
como si la misma Caterina, transformada en hechicera, me 
hubiera envuelto en un hechizo que me hizo niño otra vez y 
me devolvió la inocencia, haciéndome sobrevivir en el 
laberinto del mundo sin que tuviera consciencia de ello. Y 
ahora que estoy a punto de morir, ese hechizo se ha roto, y el 
velo se ha rasgado, y la memoria se ha aclarado de nuevo: 
pero solo la de los años que precedieron al naufragio en el 
gran río, porque de lo de después me queda una niebla 
confusa. Ginevra me ha dicho que esa niebla no ha durado 
solo una breve noche entre el ocaso y el alba. Han pasado 
veinticinco años. 


Sé que ahora Caterina es libre, está casada, tiene una vida 
propia y serena, y muchos hijos. Debo de haberla visto por 
última vez, en el salón de allí, con un niño que parecía un 
ángel como ella. Pero me parece recordar también a otro, otro 
ángel, que ella había tenido dos años antes, y que Ginevra le 
quitó para dejarlo en los Inocentes, y al que hizo bautizar 


como Pierfilippo. Fueron los frutos de su gran amor con el 
notario, con ser Piero: porque, y esta es la belleza de la vida, 
Caterina no es realmente un ángel fuera del mundo, sino un 
ser humano como todos nosotros, una mujer hecha de sangre 
y sentimientos, capaz de enamorar y de amar y de dar vida. 

Ahora que estoy mejor y he vuelto a razonar, Ginevra me 
pone rápidamente al día acerca de esos últimos veinticinco 
años que me he perdido. No tengo el menor interés en las 
altas esferas, en saber quién manda ahora en Florencia ni en 
qué pasó con los que alguna vez mandaron. Solo quiero saber 
de las personas más próximas a mí, de las vicisitudes de las 
criaturas humanas cuyas vidas se han entrelazado con la mía, 
eso es todo lo que quiero saber; como si al borde de la muerte 
necesitáramos comprender, rebobinar la madeja, el ovillo, 
encontrar el hilo que nos une a la vida de los demás, que es lo 
que al final puede darnos la ilusión de que nuestra vida ha 
servido para algo por lo menos, quizá incluso a nuestro pesar 
o sin nuestro conocimiento, y que uno de nuestros gestos 
involuntarios ha tenido grandes y duraderas consecuencias en 
las vidas de los demás. 

Y así Piero demostró ser una persona de palabra. Cuando 
Ginevra liberó a Caterina, asumió todas sus responsabilidades 
como padre y como hombre. Desposó honorablemente a 
Caterina con un trabajador de Vinci y él se desposó a su vez 
con la hija de un zapatero, Albiera di Giovanni Amadori, y 
vivió con ellos en Borgo de” Greci. Se llevó consigo a un 
hermano desempleado, Francesco, al que desposó con la 
hermana menor de Albiera, Alessandra. Ginevra dice que, por 
lo que ella sabe, ninguna de las dos novias aportó dote. Piero 
y Albiera se trasladaron más tarde a un edificio perteneciente 
al gremio de los Cambistas en la plaza de Parte Giielfa, pero 
desafortunadamente no obtuvieron la gracia de la progenie, y 
la pobre Albiera murió además de parto. Con él vivía el hijo 
que tuvo con Caterina, Leonardo, que había venido de Vinci a 
los diez años y a quien metió en la escuela de ábaco, pero al 
quedarse solo, ser Piero ya no pudo encargarse de él, y lo 
colocó en el taller del maestro Andrea di Michele, conocido 
como el Verrocchio. Ser Piero debe de ser un buen amigo 
suyo y de confianza, pues hace unos meses el maestro le 
encomendó la nada fácil tarea de mediar con su hermano 


Maso por la herencia de su padre. Ginevra también me dice 
que han visto a ser Piero entrar varias veces en el orfanato de 
los Inocentes, y no a causa de documentos que estipular para 
el hospital: tal vez esté cuidando en secreto a su otro hijo 
bastardo, Pierfilippo. 

Otra casa sobre la que se abatió la desventura fue la de los 
Castellani. Cuando el caballero vino a nuestra casa para 
liberar a Caterina, lo acompañaba su esposa preñada, monna 
Lena. El niño nació el 12 de enero de 1453, y dio al caballero 
la inmensa alegría del primogénito varón legítimo, que fue 
bautizado Matteo, al día siguiente de la fiesta del Perdón, y 
nada menos que en el baptisterio de San Giovanni, por el 
arzobispo Antonino y por fray Mariano Salvini, prior de la 
Annunziata, y ser Giovanni, capellán del arzobispo. El 
caballero no reparó en gastos para las luces y las limosnas 
destinadas al bautista y a los pobres, pañales para la nueva 
nodriza que había tomado el lugar de Caterina, almendras 
garrapiñadas para las mujeres que venían a visitarlos. Tanta 
alegría, sin embargo, no tardó en transmutarse en dolor, pues 
apenas un mes después el recién nacido fue hallado muerto, 
asfixiado tal vez sin darse cuenta por la nodriza. Fius animam 
inter innocentes suos Deus noster suscipiat in gloria etterna. 
Amen. 

Apenas puedo recordar lo que he hecho durante todos estos 
años. A veces Ginevra o alguno de sus hermanos me vestía de 
punta en blanco con mi garnacha buena, me llevaban de aquí 
para allá y me decían haz esto y haz lo otro y no digas nada. 
Creo que fui elegido gonfalonero de compañía para nuestro 
barrio en 1457, pero no sabría decir qué podía hacer 
exactamente un viejo de ochenta años como comandante de 
la compañía armada local para mantener el orden público y 
sofocar posibles revueltas: probablemente en esos tres meses 
de mi mandato no ocurrió absolutamente nada. Del mismo 
modo, el año pasado, parece ser que me eligieron entre los 
Doce Hombres Probos y en el priorato del gremio de los 
Cajeros, y tampoco en ese caso recuerdo nada, salvo que de 
vez en cuando, en esos tres meses, otros once vejestorios y yo 
teníamos que sentarnos muy calladitos fingiendo escuchar a 
los priores que fingían tomar decisiones que ya se habían 
tomado en otros lugares. Bueno, así la posteridad podrá decir 


por lo menos que el viejo Donato, en las postrimerías de su 
vida aventurera, también participó activamente en la vida 
institucional de esta gloriosa República. 


Al final, hace pocos meses desperté. Vi las aguas del Arno 
desbordar los pretiles y correr arriba y abajo por las calles y 
callejones de Santa Croce. Hace un mes, la última vez que salí 
de esta casa, vi a nuestra santa Señora de la Impruneta 
avanzar velada entre la multitud devota hacia San Felice in 
Piazza. Inmediatamente después del paso del santo icono debí 
caer al suelo inconsciente, y cuando me trajeron a casa ya 
tenía las marcas de la muerte en mi rostro. 

Como sucede en estos casos, son muchos los parientes, 
amigos y conocidos que, aunque hace años que no se dejan 
ver, se acuerdan de repente del enfermo y se presentan en su 
casa preocupados por la salud y el testamento del moribundo. 
Los primeros en llegar, como siempre, fueron los frailes: con 
sus túnicas blancas que revolotean con capirote, cinturón, 
cogulla y manto, dos monjes del convento de San Bartolomeo 
de Monteoliveto, fray Lorenzo d'Antonio dei Salvetti y fray 
Battista di Francesco da Pisa, acompañados por alguien que 
decía ser mi viejo amigo, pero a quien no recordaba en 
absoluto, Andrea di Neri, llamado el Pintasso. 

Sí, alguna vez Ginevra me había llevado a tomar el aire en 
Monteoliveto, saliendo por la puerta de San Frediano, y era 
en verdad un sitio precioso, un lugar de paz y meditación, 
desde el cual también se puede disfrutar de una encantadora 
vista de Florencia: como es natural, una vez muerto, las vistas 
no es que te importen mucho, pero en el futuro al menos 
podrían hacer más agradable a algún descendiente o pariente 
el deber de subir hasta allí para decir una oración en sufragio 
de quien está enterrado en ese convento. 

Y así, sentado en el murete del jardín, conversando con fray 
Lorenzo, que proviene de una ilustre familia de notarios 
amiga de la de mi mujer, me resultó natural expresar el deseo 
de ser enterrado entre los muros de aquel cenobio, quizá en 
una sencilla capilla familiar a la que trasladar también los 
cuatro huesos de mis mayores, bajo el blasón de nuestra 
familia de humildes cajeros que, con la fuerza de su trabajo, 
han logrado ennoblecerse, y bajo la bendición de la Santísima 


Virgen María, pintada en una bonita tabla que quisiera tener 
sobre el altar, encima de mi tumba. No se esperaría menos de 
alguien como yo, que puede presumir de haber sido mozo del 
gran Baldassarre degli Ubriachi. 

Claro, eso estaría bien, respondió melancólicamente fray 
Lorenzo. Lástima que la iglesia y el convento sigan en tan mal 
estado. Las obras de renovación empezaron hace más de diez 
años, y aún no se vislumbra el final, y ha muerto además el 
buen maestro albañil Andrea, y el maestro Giovanni di 
Salvestro no ha reemprendido los trabajos hasta ahora. 
Incluso ellos, los monjes, tienen dificultades para vivir entre 
esas interminables obras de construcción y ejercer las obras 
de misericordia impuestas por la regla olivetana, las limosnas 
públicas y la distribución del pan a los pobres, porque todos 
sus escasos dineros se los comen esos maestros que de vez en 
cuando suben allí a disertar acerca de las columnas del 
claustro, que deben ser más hermosas que las de San Lorenzo, 
O las vidrieras que instalarán los jesuatos, y nunca concluyen 
nada; y mientras tanto cada vez tenemos menos dinero, 
porque parece que el corazón de los ricos mercaderes 
florentinos se está endureciendo cada vez más, y nadie deja 
sus bienes in articulo mortis a los conventos para salvar su 
alma. Tal vez porque, engañados por algún hereje, ya no 
creen en la inmortalidad del alma. 

Cuál es el problema, les digo yo: tengo dinero, tengo 
mucho, os lo dejaré todo, arreglad la iglesia y el convento y 
construid una hermosa capilla en memoria de Donato di 
Filippo di Salvestro Nati del Tinta, para él y su familia, 
dedicada a Santa Maria Annunziata, y enterradme allí, y 
haced pintar también luego una tabla de la Anunciación, más 
hermosa que todas las que hay hoy en Florencia, más 
hermosa que las de fray Angélico y de fray Filippo. Quiero 
que el ángel se arrodille ante María no en medio de una 
ciudad, debajo de un porche o entre casas o, peor aún, dentro 
de un cuarto cerrado. Quiero que el anuncio de la salvación 
se produzca al aire libre, como en este jardín, con estos 
árboles de fondo, las encinas y cipreses que hay detrás del 
murete. Si tengo que quedarme encerrado en una tumba, me 
gustaría que al menos María y el ángel estuvieran al aire 
libre. Estoy harto de los espacios cerrados en los que he 


estado prisionero durante toda mi vida: el taller, el almacén, 
el banco e incluso la casa de via di Santo Gilio. Me gustaría 
que mi alma volara libre entre los prados y olivos de 
Terenzano, allá, al otro lado del Arno. 


Y de esta manera, los frailes se presentan puntuales en mi 
casa, para predicar sobre la salvación del alma. Desde mi 
lecho de moribundo, para despedirlos rápido, digo que sí a 
todo, pero en el fondo me parecen sinceros, tal vez haya 
esperanzas de que construyan de verdad mi capillita, algo que 
no me importaría. Cuando llega y se da cuenta de que no solo 
hay gente rezando con devoción junto a mi cama, sino que el 
bueno de Pintasso está escribiendo todo lo que digo en uno de 
sus papelujos, Ginevra se enfurece y los echa a todos porque 
su pobre Donato está sufriendo demasiado y no hay que 
cansarlo con tonterías como esas. Ya les mandará llamar ella 
cuando llegue el momento. Luego, como de costumbre, toma 
el control de la situación: aquí, antes que un cura, lo que hace 
falta de inmediato es un notario, y el único de confianza es el 
de siempre, ser Piero. 

Después de la historia de Caterina, Ginevra ha seguido 
utilizando sus servicios. Además, el notario, en estos últimos 
años, no solo ha crecido en reputación y clientela, sino que se 
ha especializado precisamente en la rama de conventos y 
similares. No hay mejor notario que él para tratar con esa 
parte de la humanidad formada por frailes y religiosas, 
monjes y monjas, clérigos y canónigos, que no solo atienden 
las cosas de las alturas, sino también las de aquí abajo: 
contratos, valores, ventas, poderes, pleitos, etcétera, etcétera. 
Y luego, es el único que vio mis papeles venecianos hace 
muchos años ya, y sabe lo que debe hacerse para recuperar 
todos esos créditos: una tarea que ahora corresponderá a 
quienes me sobrevivan. 

Ser Piero ha regresado a nuestra casa. Me confiesa, él, que 
siempre se muestra tan frío, que le impresiona volver a ver al 
cabo de tantos años la habitación donde empezó a examinar 
mis papeles y donde vio a Caterina por primera vez. Ginevra, 
anticipándose a una posible petición por su parte, le dice que 
no puede volver a ver el cuartito de arriba, está ocupado de 
nuevo: ahí vive la pequeña esclava que compró poco después 


de la liberación de Caterina, y que ahora ya tiene veintidós 
años. El tiempo pasa con rapidez para todos. Yo ya no puedo 
levantarme de la cama, respiro con dificultad, por lo que el 
notario se acomoda en esta misma sala y comienza a anotar 
todo lo que le digo, mientras Ginevra le entrega los papeles y 
documentos que necesita. Es una escritura bastante larga. Al 
final, poco a poco, ser Piero me la dicta, para la aprobación 
final. Fijamos la fecha para el miércoles 16 de abril. Le pido 
un último favor: si puede traer a su hijo, el hijo de Caterina, 
el que ahora está con Verrocchio, me gustaría conocerlo. 


Ha llegado el día. Y siento que estamos casi al final. Ni 
siquiera puedo incorporarme de la almohada y hablo con 
dificultad. Ginevra está sentada a mi lado, me sostiene la 
cabeza, de vez en cuando me da un poco de agua. No tengo 
que hacer nada. Solo asentir de vez en cuando. Ser Piero llega 
primero y prepara la mesita, en la que despliega las hojas 
sueltas de la minuta que leerá delante de mí y de los testigos; 
el cuaderno completo en pergamino y los extractos in mundum 
los preparará luego, con calma, en su casa. Ginevra ha hecho 
que traigan algunas sillas más. Fuera de la puerta visltumbro a 
un adolescente, alto y delgado como ser Piero, pero con una 
cascada de rizos rubios: debe de ser su hijo. Y el de Caterina. 

Es hora de vísperas. Ginevra me ayuda a rezar el ángelus y 
luego enciende algunos candiles. Los primeros en llegar son 
los testigos que he convocado yo, una pequeña multitud de 
amigos de confianza. Ser Piero comienza a leer, con su voz 
indiferente de notario, y parece como si esa voz fuera una 
pluma que se mueve por el aire y escribe las palabras en un 
papel invisible, una por una. 

Cum nihil sit certius morte et nihil incertius hora mortis, el 
providus vir Donato di Filippo di Silvestro Nati, por la gracia 
del Altísimo Creador nuestro Señor Jesucristo, sano de mente, 
sentidos, vista, oído e intelecto, pero enfermo de cuerpo, dicta 
el siguiente testamento nuncupativo. En primer lugar, 
encomienda humilde y piadosamente su alma a Dios 
todopoderoso y a toda la corte celestial del paraíso. En cuanto 
a la sepultura de su cuerpo, en cambio, cuando le toque 
abandonar esta vida, establece que esta se realice en la iglesia 
del monasterio del capítulo y convento de los frailes de 


Monteoliveto, cerca de Florencia, y que para su funeral se 
gaste aquello que estime apropiado monna Ginevra, su 
esposa. Habrá que dejar algo de dinero, como hacen todos los 
florentinos, para la edificación de la catedral y la nueva 
sacristía, y también para la construcción de las murallas de la 
ciudad. A Ginevra, mi amada esposa, le dejo los seiscientos 
florines que recibí para su dote, así como los créditos contra 
el Monte y ropas de lana y lino, et unum mancipium et salarium 
dicti mancipii: su nueva esclava. 

Y llegamos por fin al legado a San Bartolomeo di 
Monteoliveto, amore Dei et pro remedio anime sue. Todos los 
créditos a mi nombre contra el Monte o contra la Cámara de 
Préstamos en la buena ciudad de Venecia van a los frailes, 
con todas las cédulas e intereses relativos a ellos y 
acumulados durante casi treinta años. Ni siquiera recuerdo 
cuánto es, pero supone una suma considerable, en títulos de 
deuda pública veneciana, que devengan intereses, redimibles, 
enajenables. Más que suficiente para la capilla, y servirá 
también para la iglesia y el convento. Doy a los frailes plenos 
poderes para exigir el pago de los créditos, y estoy seguro de 
que no les costará conseguirlo: las instituciones religiosas son 
potencias económicas y políticas capaces de actuar incluso 
más allá de las fronteras de los Estados y señoríos, gracias a la 
red de conventos y monasterios repartidos por toda Europa. 

Pongo solo dos condiciones: los frailes deberán pagar la 
quinta parte neta de las sumas recaudadas a Ginevra, una vez 
descontados todos los gastos; y sobre todo tendrán que 
encontrar a mi hija Polissena y pagarle cinco ducados de oro 
cada año. 

Heredera universal: mi Ginevra. Ejecutores testamentarios: 
la propia Ginevra, junto con el sedero Filippo di Bastiano y el 
citado Pintasso, propuesto por los frailes. 


Suena la hora tercera de la noche. Casi todos se han 
marchado, y Ginevra también ha ido a la cocina a prepararme 
algo caliente. Ser Piero recoge lentamente sus pertenencias, 
las hojas de papel, el tintero, el estuche. Le hago señas para 
que se acerque, quiero decirle algo. Puede que me esté 
muriendo, pero no me han gustado esas miradas de 
complicidad entre fray Lorenzo y Pintasso: atento, ser Piero, 


los frailes podrían intentar apoderarse de toda la herencia, y 
no solo de los créditos venecianos, tal vez obteniendo un 
laudo de algún juez complaciente. El notario me tranquiliza: 
preparará de inmediato los originales en pergamino, no tengo 
que preocuparme, los derechos de monna Ginevra quedarán 
tutelados, y él, que está acostumbrado a tratar con conventos 
y monasterios, también velará por que todo transcurra con 
regularidad, en lo que a la futura capilla de San Bartolomeo 
se refiere. La única duda que tiene, sin embargo, atañe a la 
propia monna Ginevra. Ser Piero, que es una persona honesta, 
se siente obligado a hacerme una última pregunta, 
embarazosa y dolorosa, acerca de un rumor que ha oído en el 
palacio: ¿es cierto que monnma Ginevra ya ha hablado con 
Tommaso di ser lacopo Salvetti para casarse con él después de 
mi muerte? Vaya con el notario, es peor que yo: lo ha 
entendido todo. 

Claro que lo sé, querido notario: le dije yo que pensara en 
sí misma después de mi muerte. Total, sé bien que seguirá 
amándome de todos modos: el amor es eterno, eso está fuera 
de discusión. Pero no es bueno que una mujer viuda se quede 
sola en esta ciudad, y menos una persona como ella, con su 
fuerza y su autonomía. Solo tiene cincuenta y seis años, y 
Tommaso Salvetti es otro vejestorio de setenta y seis años. Ni 
siquiera la tocará, todo el mundo sabe que le gustan más los 
chicos que las chicas. Ella lo dominará y lo obligará a hacer lo 
que quiera. En caso extremo, si le conviene, para evitar 
cualquier choque con Monteoliveto podría incluso renunciar a 
la herencia, está claro que no la necesita para vivir, y la dote 
le corresponde por derecho. Y, además, Tommaso Salvetti es 
primo de fray Lorenzo y lo obligará a hacer lo que quiera, es 
decir, lo que quiera Ginevra. En definitiva, ¿queremos 
construir la capilla Nati o no? ¿Dónde meteremos estos cuatro 
huesos míos? Ya no falta mucho, y no me gustaría quedarme 
resecándome muchos años en una caja de madera tirada en el 
almacén del convento, entre el polvo y los ladrillos de los 
albañiles. 


¿Y ahora puedo conocer por fin a ese hijo tuyo y de 
Caterina, que lleva esperando fuera de la puerta todo este 
rato? Ser Piero, que ya ha salido, deja entrar a su hijo, él lo 


esperará abajo. Le dice que se dé prisa, porque ya han salido 
los Oficiales de la Ronda de Noche, y no quiere que lo 
encuentren vagando solo, un chico guapo como él... Mejor 
será, para estar tranquilos, que lo acompañe personalmente al 
taller de Verrocchio. 

Leonardo entra en el cono de luz parpadeante del candil 
que empieza a apagarse, tal vez Ginevra no lo haya llenado 
bien de aceite. El parecido con su madre es impresionante: el 
mismo pelo rubio, los mismos ojos claros. La nariz quizá sea 
de su padre. Viste una almilla de cuello alto y abotonado, con 
unas bonitas medias rosas. Debe de tener catorce años. Se 
acerca algo temeroso. Tal vez sepa quién soy. Tal vez su 
madre le haya contado algo sobre Ginevra y yo. A mí también 
me gustaría hablar con él, me gustaría contarle muchas cosas: 
de su madre, de su historia, pero no puedo, me estoy 
quedando sin tiempo y sin fuerzas. Levanto mi mano 
temblorosa, acaricio sus hermosos rizos rubios, que son como 
las pequeñas olas de un suave arroyo. Solo consigo murmurar 
algo, una especie de pregunta: si está contento con el maestro 
Andrea, si está empezando a aprender alguna de las muchas 
artes que el maestro sabe y enseña. 

El chico sonríe, y su sonrisa se parece a la de su madre, y 
responde que sí, aunque no le resulte fácil orientarse entre 
tantas actividades: en ese taller se hace de todo, hay fogones 
y crisoles, se bate oro y plata, se construyen resortes y 
engranajes para relojes y extrañas maquinarias, se cincela 
mármol y piedra, se modelan metales y se preparan los 
moldes para fundir las obras del maestro Andrea, se hace 
terracota, se mezclan los colores, se dibuja en vivo, y quizás 
algún día, si el maestro así lo quiere, él también pueda 
empezar a colorear. Entonces, mirándolo a los ojos, los 
mismos ojos luminosos de su madre, le pregunto si puede 
hacerme una promesa, que no tiene que cumplir de 
inmediato, sino solo cuando se convierta en pintor y llegue el 
momento adecuado. Y la promesa es muy simple: quiero que 
haga su primera obra para mí. Su primer encargo, un asunto 
serio. No se le puede decir que no a alguien que está a punto 
de morir. También se lo diré a su padre, que se lo dirá a los 
frailes y al maestro Giovanni, que supervisa las obras de 
Monteoliveto. 


Quiero una tabla, no demasiado grande. Para mi capilla, 
sobre mi tumba. Una tabla de Nuestra Señora, para proteger y 
ayudar a mi alma pecadora en este viaje que estoy a punto de 
emprender en una oscuridad aterradora. La Santísima Virgen 
María recibe del Ángel el anuncio de que ha sido elegida por 
Dios, ella precisamente, una humilde muchacha oscura como 
Caterina, para ser madre de su hijo y de todos nosotros, 
instrumento de salvación. La salvación de todos, y quizá la 
mía también. Debe ser la Anunciación más hermosa jamás 
pintada, mucho más hermosa que las de fray Angélico y fray 
Filippo. Todo en el exterior, al aire libre, bajo la luz, en la 
naturaleza, libre de las limitaciones de un espacio cerrado. El 
milagro de la vida que nace en el vientre de la Mujer. La vida 
de la naturaleza y de las criaturas, de las flores, de las 
plantas, de los árboles. La vida del aire, de la tierra, del agua. 

Veo los ojos del muchacho brillar a la luz del candil 
moribundo, como si ya estuvieran empezando a ver lo que yo, 
de forma tan confusa, he tratado de describir. Mis últimas 
palabras son poco más que un balbuceo: Caterina, ángel mío, 
la mano, el anillo. Finalmente, poco a poco, incluso esos ojos 
azules desaparecen, velados por la niebla que oscurece los 
míos. 

Un último pensamiento antes de perder el conocimiento. 
Ginevra no debería ahorrar tanto en el aceite de los candiles. 
Ya se ha apagado, todo está oscuro. 


11. Antonio, el otro 


Campo Zeppi, cerca de Vinci, 
un día cualquiera de 1490 


Mi nombre es Antonio. 

Soy hijo de Piero, hijo de Andrea di Giovanni di Buto, a 
quien todos llamaban Andrea del Cischia, pero Piero lo 
llamaba «del Vacca». A mí, en cambio, me llaman el 
Buscarruidos, y bien se sabe por qué. Es un nombre de 
soldado. A los dieciocho mandé a mi padre al infierno y me 
asoldé. Lo mandé al infierno porque no era nadie para él. Yo 
no era el primer varón, a quien se le debía todo y a quien le 
hubiera gustado dejarle todo lo que tenía. Tampoco fui el 
último en nacer, a quien amaba más que a los demás porque 
era un hermoso niño rubio que lo engatusaba. Yo estaba en el 
medio, no era ni Caín ni Abel. Pero era yo el que se levantaba 
antes que nadie al amanecer y salía a trabajar en los campos 
cuando era necesario arar trabajosamente con los bueyes y 
segar las mieses al sol, y trillar y cosechar y recoger las 
aceitunas, y hacer todo lo que había que hacer, porque la 
tierra nos entrega sus frutos, a nosotros, la descendencia 
maldita de Adán, pero solo con esfuerzo y sudor de la frente. 

Nuestra tierra. Porque esta tierra siempre ha sido nuestra. 
Nadie sabe cuánto tiempo llevamos aquí. Algunos dicen que 
los Buti bajaron de la montaña de Pisa, esa que se ve allí en el 
horizonte, recortada contra la puesta del sol, de un pueblo 
hecho por entero de buti, que quiere decir boyeros; pero uno 
de los ancianos jura por el contrario que el nombre de Buto, 
el padre de Giovanni, significa buena ayuda. Yo siempre me 
pregunté: ¿buena ayuda de quién? Del buen Dios no creo, 
quien no parece haberse preocupado nunca mucho por 
nosotros. La buena ayuda es la que nos damos nosotros 
mismos, con nuestras propias manos. 

No tenemos escrituras antiguas, a decir verdad, ni siquiera 
nuevas, ninguno de nosotros sabe leer o escribir de manera 
aceptable, y nunca lo ha sabido hacer nadie. La memoria pasa 


de generación en generación y luego desaparece poco a poco. 
¿Quién estuvo aquí antes de Giovanni y de Buto? En realidad, 
de qué sirve saberlo, si las estaciones vuelven siempre iguales 
en esta tierra y el sudor y la sangre de los hombres junto con 
el agua de la lluvia y los rayos del sol penetran en el terrón y 
lo fecundan, y nuestros cuerpos también vuelven allí, y 
vuelven a ser terrones. 


En los orígenes, contaban los viejos, todos éramos siervos. 
En lo más alto estaban los señores, los condes Guidi. Nadie los 
veía nunca, a quienes veíamos en su lugar era a todos los que 
decían que actuaban en su nombre. Guardias, mayorales, 
sacerdotes. Venían siempre, puntuales como la muerte, una o 
dos o más veces al año, a exigir el tributo de cereales y 
forrajes y animales. A veces, los jóvenes más aptos se veían 
obligados a seguirlos como soldados. A veces, pero más 
raramente, una de las chicas más hermosas desaparecía. 
Luego, un día, todo terminó, los señores desaparecieron y la 
tierra que trabajábamos pasó a ser nuestra. Pero la paz 
terminó también. No entendíamos por qué, ni siquiera 
sabíamos quiénes eran el papa y el emperador, ni por qué el 
que estaba con el papa se llamaba giielfo y era bueno, y el 
que estaba con el emperador se llamaba gibelino y era malo y 
excomulgado. Por lo general, los gibelinos eran viejos nobles 
y caballeros. Nosotros éramos todos giielfos. Ejércitos y 
bandas de hombres armados devastaban nuestra tierra, que 
era tierra de frontera y de lucha entre ciudades y señoríos que 
eran como fieras rapaces entre sí: Pisa, Florencia, Lucca, 
Siena. 

El castillo de Vinci siempre fue florentino y gielfo, 
resistiendo todos los ataques y todos los intentos de 
conquistarlo, incluso el asalto de un asesino inglés llamado 
Giovanni Acuto. Los gibelinos, y todos los que tenían fama de 
gibelinos, fueron ahorcados o exiliados o sus libertades y 
derechos quedaron severamente restringidos. Entre los 
primeros de la lista estaban los siempre rebeldes habitantes 
de Anchiano, cuyo castillo fue arrasado y a quienes se les 
prohibió portar armas o herramientas capaces de herir, ni una 
hoz siquiera. Nosotros, por el contrario, que nos habíamos 
apresurado a declararnos todos auténticos y genuinos gúelfos, 


vimos confirmada por lo tanto la posesión de la tierra. En la 
época del bisabuelo Giovanni, el municipio de Vinci se 
dividió en barrios, y nuestra tierra y la parroquia de San 
Pantaleo cayeron en el barrio del plano o de San Bartolomeo 
a Streda, y los nombres del bisabuelo Giovanni y de sus hijos 
Andrea, Pasquino y Marco fueron inscritos en un amplio 
registro entre los nombres de los que podían ser sorteados 
para ocupar cargos públicos. Pero nadie los sorteó nunca. 


El corazón de nuestra tierra estaba en Campo Zeppi, un 
cerro largo y de poca altura que se extiende junto al curso del 
arroyo Vincio, a poco más de un kilómetro y medio del 
pueblo. En el punto más alto hay un grupo de casas, unas 
junto a otras, que forma una especie de pequeña aldea con 
una explanada central, un gran patio abierto entre cuadras, 
graneros y bodegas. Desde aquí tienes la sensación de estar en 
el centro del mundo, rodeado por todos lados por la silueta de 
lugares y pueblos familiares: enfrente se ve la colina con la 
pequeña iglesia de San Pantaleo, luego la torre del castillo de 
Vinci y el campanario de la iglesia, el Mont'Albano con sus 
pueblos. Una hermosa tierra, casi treinta fanegadas, la mayor 
parte de las cuales están destinadas a viñedos, y el resto a 
cultivo o arbolado; con las otras fincas en Campo Zeppi y en 
los alrededores, en Mignattaia, en Quartaia, en la via 
Franconese y en otros lugares, se llegaba a un total de 
noventa y dos fanegadas, que cuando iban bien producían 
nueve fanegas de trigo y sesenta barriles de vino; y además 
estaban las ovejas, unas sesenta por lo menos, y los bueyes, 
los becerros, los cerdos, las mulas, los potros. 


Cuando nací, hace sesenta y cuatro años, éramos tres las 
familias que vivíamos allí: la de Pasquino y Marco, hijos de 
Giovanni, con mujeres, hijos y nietos, y la de mi padre Piero, 
porque el abuelo Andrea ya había muerto, con su mujer Piera, 
la abuela Lippa, mi hermana Betta y mi hermano lacopo. 
Recuerdo aquellas casas repletas de niños ruidosos, descalzos 
y sucios, y yo era uno de ellos, reprendidos constantemente y 
recibiendo a veces algún golpe de los mayores, a quienes, sin 
embargo, se les veía felices mientras la vida florecía y crecía 
en Campo Zeppi. 


Con las nuevas estaciones nacían más niños y perdíamos a 
los viejos. El hijo de Pasquino, Monte, se había mudado con 
su esposa e hijos a Pisa, donde trabajaba como herrador. En 
el lugar de Marco se quedaron sus hijos Matteo y Maso, 
quienes poco a poco formaron sus propias familias. De la 
vieja guardia ahora solo quedaba mi padre Piero, convertido 
en el jefe de nuestro pequeño pueblo. Había tenido otro hijo, 
Andrea, de mi madre Piera, quien por desgracia murió al 
poco tiempo; y Piero se había vuelto a casar rápidamente, y 
de su nueva esposa, monna Antonia, había tenido otro hijo, 
Benedetto. Para mi padre, yo casi no existía. Todas sus 
atenciones eran para su hijo mayor lacopo, quien tan pronto 
como alcanzó la mayoría de edad se encontró de inmediato 
con parte de las propiedades a su nombre: una casa en el 
castillo de Vinci y diez fanegadas de tierra en Campo Zeppi, 
lo que le proporcionaba tres fanegas de trigo y un barril de 
vino. Todo el afecto de Piero era en cambio para su nueva 
esposa y para su último hijo. Yo ya había decidido 
marcharme en cuanto alcanzara la mayoría de edad, y a la 
misma decisión había llegado también mi hermano menor 
Andrea, desbancado en la primacía del amor paternal por el 
pequeño Benedetto. Ya estaba bien de esclavitud. Quería ser 
libre. Libre de esa casa vieja y esa tierra maldita donde me 
quebraba la espalda todos los días, desde el alba hasta el 
atardecer. 


Años difíciles, cuando yo era joven. Porque estábamos otra 
vez en guerra. Ya no, afortunadamente, como en los tiempos 
de Giovanni Acuto, cuando un mercenario disperso podía 
salir de detrás de la viña y degollar a un campesino solo para 
gozar de su mujer o de su hija, o para comer algo después de 
un día de ayuno. Pero había que soportar en todo caso las 
cargas impuestas por la República y el paso constante de 
soldados. Y por donde pasaban los soldados, la tierra ya no se 
podía sembrar o quedaba completamente abandonada. Yo 
tenía unos seis años y todos tuvimos que quedarnos en casa 
mientras los escuadrones de jinetes e infantes descendían 
hacia Fucecchio, y se decía que había habido una gran batalla 
con muchos muertos y mucha sangre al otro lado del Arno, 
bajo el castillo de Montopoli, en San Romano. Unos diez 


inviernos después, un grupo de soldados, tal vez una mesnada 
licenciada y sin paga, se había quedado a pasar el invierno 
junto al Vincio, en la granja abandonada. Hacían grandes 
fogatas con la leña que nos robaban y algunos banquetes con 
las ovejas que nos desaparecían. Para que no hubiera 
problemas, mi padre Piero también les mandó de regalo un 
tonel de vino, pero a todos, varones y sobre todo hembras, 
nos prohibió pasar por aquellos parajes hasta que los soldados 
se hubieran ido. 

Andrea y yo, en cambio, como atraídos por algo más 
grande que nosotros, nos acercamos a la granja en lo que 
debía de ser la última noche de estancia de nuestros 
inoportunos vecinos, llamados de regreso a Pisa a principios 
de la primavera. Teníamos curiosidad por ver cuál sería su 
último festín. Escondidos tras el seto de zarzamoras, 
asistíamos con los ojos desorbitados a un espectáculo que 
fascinaba y al mismo tiempo infundía miedo, porque parecía 
materializar todas las peores visiones que el cura de San 
Pantaleo pretendía evocar en sus sermones penitenciales. Un 
enorme espetón con el último cabrito que nos habían 
arrebatado giraba sobre el fuego, y la grasa caía 
chisporroteando sobre las llamas. Alrededor de la hoguera 
bailaban dos mujeres despeinadas y con los pies descalzos, 
mientras los soldados, sentados en círculo, bebían nuestro 
vino y reían y aplaudían. Parecía una auténtica escena de 
Sabbat infernal, en la que los demonios se habían encarnado 
en aquellos hombretones borrachos, de rostro tosco y a veces 
desfigurado por cortes y cicatrices, o en aquellas criaturas del 
pecado y la lujuria, las hembras que bailaban desenfrenadas, 
levantándose las faldas sin pudor. 

Estábamos a punto de escabullirnmos cuando sentimos que 
nos agarraban con fuerza por los hombros, y dos de los 
soldados, que incluso cuando estaban borrachos 
acostumbraban a estar en guardia y se habían percatado por 
lo tanto de nuestra presencia mucho antes de que nosotros 
nos percatáramos de la suya, nos levantaron en vilo y nos 
arrastraron hasta el claro frente al fuego, riendo y gritando: 
hemos atrapado dos tordos más para asar al fuego. Nos 
tiraron con brusquedad al suelo, y el más feo de ellos, un 
gigante de barba roja y ojos de fuego, nos apuntó al cuello 


con un gran sable, preguntando con voz infernal: hermanos, 
¿qué hacemos con estos espías pisanos? Y todos se echaron a 
reír, porque probablemente era ese el estilo de bromear de la 
soldadesca, mientras Andrea y yo, que no entendíamos su 
sentido del humor, nos moríamos de miedo, y recuerdo que 
los calzones de mi hermanito estaban completamente 
empapados. Se había meado encima. Un soldado lo señaló y 
las risas se volvieron aún más fuertes. Otro nos iluminó la 
cara con un tizón y observó que éramos tan guapos como 
niñas, y con el pelo rizado, y que también podíamos servir 
para otras cosas más placenteras. Nuestro miedo aumentó, 
pero por suerte una de las bailarinas se enfureció con el 
soldado que había declarado que prefería los chicos a las 
mujeres y lo golpeó con un tronco. 

El gigante comefuego, que era el jefe, pensó que la broma 
ya había durado lo suficiente. Calmó a la tropa y a las 
mujeres: el cabrito estaba perfectamente hecho. Con actitud 
más benévola, nos levantó con sus manazas, nos obligó a 
sentarnos a su lado y puso en nuestras manos una copa de 
madera llena de un vino que en otros tiempos era nuestro, y 
un codillo de cabrito asado y rezumante, que también había 
sido nuestro. Era una extraña fiesta esa a la que estábamos 
asistiendo, pero que nos dio la ilusión de que aquella era la 
vida de verdad, la vida de libertad que soñábamos. 
Admiramos su sentimiento de pertenencia a un grupo, un 
grupo de varones, fuertes e independientes, que parecían 
capaces de hacer lo que quisieran y cuando quisieran, más 
allá de las leyes y las reglas, libres del Estado y de los 
sacerdotes y de las familias, y para ir a donde quisieran. 
Cuando en el corazón de la noche nos preguntaron si 
queríamos irnos con ellos a Pisa, Andrea y yo, borrachos de 
vino y fuego, gritamos que sí. Huimos sin mirar atrás, sin 
volver siquiera a despedirnos de nuestros mayores. 


Así empezó mi historia como soldado, y me convertí en el 
Buscarruidos, porque en las batallas yo era el primero que se 
lanzaba a la refriega gritando sin pensármelo, así como en 
Campo Zeppi yo era el primero que se levantaba al amanecer 
y empezaba a partir terrones de tierra sin pensármelo, como 
un animal que hace las cosas que tiene que hacer por instinto 


o por costumbre. Ahora, el instinto predominante en mí era el 
primordial de todo ser vivo, el instinto que anima hasta al 
animal más vil de nuestra tierra, el cerdo o la gallina: 
mantenerse con vida, alejar y retrasar todo lo posible el fatal 
momento en el que su cuerpo muera y su unidad se deshaga, 
un trozo va aquí y otro allá: una cabeza, un muslo, un ala. Y 
para que esto fuera posible, era necesario acostumbrarse a 
mover y dejar caer herramientas no muy diferentes a las que 
se usan en el campo: guadañas, hocinos, hachas. 
Acostumbrarse, en efecto, sin pensárselo demasiado, a 
propinar el golpe, a horadar no la tierra sino la carne viva de 
un brazo o de una pierna, a arar un vientre sacando de él el 
largo gusano del intestino, a partir un cráneo como se parten 
esas molestas piedras que entorpecen la labranza, segando 
vidas humanas como espigas maduras en pleno verano, e 
irrigando la tierra con el viscoso humor de la sangre. Y ya 
está, todo eso es la guerra. Un trabajo agotador. Sucio. Que 
hay que hacer como una costumbre. Sin pensárselo. 

Por la gracia de Nuestro Señor, no tuve que hacer casi 
nunca ese trabajo, cuyo horror sentía por entero de todos 
modos. Nos habíamos convertido en soldados en un breve e 
ilusorio período de paz, y acabamos reforzando por lo tanto la 
soldadesca florentina en Pisa, la que trabajaba en la 
construcción de la nueva fortaleza y que servía para mantener 
sometida la ciudad y los alrededores. No hubo verdaderos 
enfrentamientos militares: de vez en cuando íbamos a castigar 
algún pueblo donde habían matado a algún recaudador de 
impuestos o a algún soldado que se había tomado demasiadas 
libertades con las mujeres. Frente a nosotros se plantaban 
algunos campesinos que nos amenazaban armados con 
guadañas y tridentes, y nuestros ballesteros mataban a uno de 
lejos y todos los demás huían, y nosotros los infantes 
quemábamos y saqueábamos, pero sin excesos, nos exhortaba 
el comisario, solo para dar un escarmiento, y no debíamos 
violar a las mujeres. 

En Pisa volvimos a ver a nuestro primo mayor con su 
familia, Monte di Pasquino, que era herrador de los caballos 
de la guarnición. Monte vivía y tenía taller con uno de Vinci, 
Nanni di Ferrante, en la parroquia de Santa Maria Maddalena. 
Nos resarcía un poco de la nostalgia de casa, que empezaba a 


dejarse notar: poco en mi caso, pero mucho más en el de 
Andrea, que a veces lloraba de noche y quería volver a 
Campo Zeppi, aunque no pudiera hacerlo hasta que terminara 
la leva. No éramos tan libres como habíamos creído, al 
contrario, parecía que éramos aún más esclavos que antes: no 
de un padre amo, sino de un Estado amo, lo que era mucho 
peor, puesto que nos obligaba a quedarnos allí para mantener 
esclavizada otra ciudad y otro Estado. Vivíamos en el barrio 
de Guazzalongo o Chinzica, entre las callejuelas de las 
curtidurías y las dedicadas a otras actividades, como su 
nombre sugería: la Belle Donne, la Maddalena, la Nunziata y 
la Nunziatina. Mi primo vivía justo allí en medio. El poco 
dinero que nos daban iba a parar por entero a esas tabernas, 
para vino y fugaces ratos de placer con hembras que venían 
de no sabía dónde. 


En la fortaleza teníamos que practicar con el maestro de 
armas. Nosotros los de los campos estábamos destinados a ser 
simples soldados de infantería, esos a los que en las batallas 
de verdad se manda a primera línea como carne de cañón, 
para cansar al enemigo; pero afortunadamente ya no había 
batallas de verdad en aquella zona. Las sesiones, que 
empezaban siempre en nombre de Dios y de messer San Giorgio, 
eran zafias, y la enseñanza principal era simple y clara, sin 
demasiada retórica: mata si no quieres que te maten. Frente a 
ti no hay un ser humano, sino alguien que quiere matarte, y 
solo tienes que ser más rápido y más hábil. Practicábamos 
todo el tiempo, los movimientos tenían que volverse 
automáticos, había que hacerlos sin pensárselo: como una 
costumbre. El cuerpo tenía que estar fuerte y entrenado, 
porque la batalla es como trabajar la tierra durante todo un 
día, desde el alba hasta el ocaso. La batalla no se gana con un 
único y luminoso acto de heroísmo del caballero, sino con el 
sudor y el esfuerzo de aquellos que pueden sostener el 
combate cuerpo a cuerpo durante más tiempo. El que cae, 
vencido por el cansancio más que por el golpe del enemigo, 
puede darse por muerto. Son pocos los que, una vez caídos, 
tienen la suerte de sobrevivir, y es discutible que se trate de 
suerte: el encarcelamiento puede convertirse en un largo 
infierno de hambre y enfermedad, y la herida más pequeña, 


en una atroz agonía. Es mejor no caer prisionero, repite 
seráficamente el maestro. Es mejor no ser herido. Es mejor no 
morir. 

Las primeras técnicas que se aprendían eran las del 
abbrazzare, y no se trata del abrazo de amor entre un varón y 
una mujer, sino del de la muerte. Son todas técnicas con las 
manos desnudas, con los brazos, las piernas, los pies, incluso 
con la boca y los dientes, a mordiscos: como luchan los 
animales y como luchaban los hombres antes de la invención 
de las armas. Al principio Andrea y yo nos reíamos, nos 
parecían las mismas peleas que librábamos entre los chicos en 
la era de Campo Zeppi, pero en realidad eran muy distintas: 
el maestro y los soldados siempre conseguían derribarnos, 
dislocarnos los brazos, hacernos un daño terrible, apretarnos 
la garganta de manera que si hubieran querido estaríamos 
más que muertos. Fue en uno de esos abbrazzari cuando recibí 
el puñetazo que me partió el hueso de la nariz y me lo clavé 
en la cara, y desde entonces me he quedado con esta fea cara 
de Buscarruidos. 

Luego practicamos el duelo, con un puñal de madera, y allí 
el golpe bien dado se llama juego. En cualquier caso, habían 
sido claros con nosotros, los últimos llegados del campo. Más 
que luchar, teníamos que actuar como auxiliares, armados 
con palas y azadones: íbamos a ser los que se afanan para 
transportar equipos, los que cortan y cargan troncos para 
construir puentes sobre los cursos de agua, los que palean la 
tierra para nivelar caminos o cavar una trinchera o levantar 
un terraplén, los que van a quemar los campos y las casas de 
la tierra enemiga. Por eso no nos dieron nada más que un 
jubón de piel, una rueda de madera, un casco, una daga corta 
y un puñal. El oficio de las armas, el de caballeros y 
armígeros, no era para nosotros. 

El maestro era un capitán lleno de cicatrices que había 
luchado valientemente en las guerras de los años anteriores y 
en batallas que cuando nos las contaba parecían leyendas 
increíbles, choques de gigantes: San Romano y Anghiari. Su 
nombre era lacopo di Nanni y era de Castelfranco di Sotto, no 
lejos de nuestra tierra, pero todos lo llamaban el 
Buscarruidos, y fue él quien me puso su mismo apodo. 


La buena vida pisana no duró mucho. El rey aragonés de 
Nápoles, aliado con los pérfidos sieneses de siempre, invadió 
la Toscana. En el invierno, Florencia asumió la defensa de 
Campiglia y envió otro ejército a Spedaletto, cerca de Pienza; 
pero nosotros seguíamos en Pisa, a la espera. En primavera, el 
rey, que había hecho creer que quería sitiar Campiglia, atacó 
Piombino. Piombino no podía perderse. En Livorno se 
armaron apresuradamente cuatro galeazas que nos llevaron 
formando dos o tres compañías hasta Piombino. Tomamos 
posiciones en el Caldane, entre Campiglia y Piombino, 
metidos en ciénagas y marismas, con el temor de ver cómo 
caía sobre nosotros todo el ejército aragonés en cualquier 
momento. Andrea tenía miedo: él nunca había matado a 
nadie y decía que no sería capaz de hacerlo si se encontraba 
cara a cara con otro chico que lo mirara con un puñal en la 
mano, y tenía el presentimiento de que le tocaría morir a él, y 
tenía miedo de la espada que te atraviesa, de la sangre que 
brota de la garganta, de la muerte y de la oscuridad y del frío. 
Yo trataba de consolarlo, jurándole que siempre estaría a su 
lado y que lo protegería de cualquier peligro. Podía estar 
seguro de que nunca le pasaría nada. 

Estábamos en una pésima situación. No había nada para 
comer, porque las tierras circundantes, ya escasamente 
pobladas, habían sido completamente abandonadas por temor 
a la guerra; y nos faltaban hasta esos pocos tragos de vino que 
en las veladas alrededor del fuego podían levantarte el ánimo. 
Sin esperanzas de ser socorridos, sobrevivíamos con 
calduchos de forraje y lagartijas. No hacíamos más que 
murmurar y quejarnos del calor y de las moscas y mosquitos, 
del agua pútrida y mala y de las enfermedades que nos 
contagiaban y devastaban. Al final no pudimos mantener la 
posición: temerosos de una rebelión, los comisarios 
prefirieron sacarnos de allí y enzarzarnos en otras 
escaramuzas para reconquistar algunos castillos aún en manos 
del rey. 

Al enemigo, sin embargo, no le fue mucho mejor. Ese gran 
ejército, mucho más armado y alimentado que el nuestro, 
obligado a quedarse quieto en las ciénagas, fue derrotado por 
la propia Maremma, por los mosquitos y las tercianas, y 
cuando se marchó, casi sin luchar, dejó más de dos mil 


muertos en el terreno, incluidos casi todos los desertores 
saqueadores, castigados por la justicia divina por su traición. 
Nosotros también volvimos, con dos galeazas que venían a 
buscarnos. Pero regresé solo a Pisa. Aquella guerra sin gloria, 
la única en la que había participado, me exigió un pesado 
tributo: mi hermano Andrea murió de fiebre en una choza 
inmunda, mientras en su delirio invocaba el nombre de la 
Virgen y de nuestra madre Piera. Y yo no había logrado 
protegerlo de la guadaña de la muerte. 


Fue en este estado, y con el ánimo más sombrío, cuando 
conocí al hijo de Antonio di ser Piero da Vinci. ¿Quién no 
conocía al viejo Antonio en Vinci? ¿Quién no lo conocía en 
nuestra familia? Yo lo recuerdo bien, había venido incluso un 
par de veces a Campo Zeppi, tenía unos terrenos lindantes 
con los nuestros y nunca desaprovechaba la oportunidad de 
acercarse a vernos y probar cómo había salido el vino nuevo 
y lo bien que había envejecido el del año anterior, y luego 
hablaba y hablaba, y nosotros lo escuchábamos, porque los 
Buti estamos hechos así: somos de pocas palabras, 
trabajadores, y gente más bien de hechos, recelosos de los que 
hablan demasiado y escriben también palabras para 
engañarnos, pero con el viejo Antonio era diferente. Tenía 
una necesidad absoluta de hablar, de comunicarse con 
nosotros y con todas las demás personas de la aldea. 
Necesitaba contar historias, que según él eran ciertas, pero 
todos sabían que eran invenciones de su imaginación: viajes 
por mar a los confines del mundo, a países sarracenos, 
ataques de piratas, inmensas tierras desérticas habitadas tan 
solo por serpientes, leones y gigantes, muchachas 
maravillosas y fragantes que te entregaban su flor con la 
mayor libertad del mundo, solo porque les apetecía hacerlo. 
Yo quería mucho al viejo Antonio. Era hijo de notarios y a 
veces hasta nos ayudaba, con unos papeles que no sabíamos 
leer o con algún impuesto que no queríamos pagar. Y luego se 
volvía de lo más contento al pueblo, con el capón y la botella 
de vino que le regalaba nuestro padre. 

Al hijo, en cambio, nunca había llegado a conocerlo, entre 
otras cosas porque nunca subíamos al pueblo, y él no bajaba 
al campo. Desde hacía poco, se había convertido en notario. 


Lo habían enviado a trabajar para los florentinos en Pisa, en 
San Sebastiano in Chinzica, en la Lonja de los Bancos junto al 
Arno. Un día se acercó al taller de Monte para herrar su 
caballo, y yo también estaba allí, pensando en acabar con mi 
vida militar, pero sin saber cómo hacerlo ni a dónde ir. Era 
marzo de 1449. Hace más de cuarenta años. Sin dejar de 
golpear el hierro, Monte nos presentó. Piero y yo nos 
miramos a los ojos antes de darnos la mano. Éramos muy 
parecidos. Teníamos la misma edad. Aunque era notario, sentí 
que se podía confiar en él y no me equivoqué. Era hijo de 
Antonio, así que tenía que ser como él. Una persona de bien. 

Por las pocas palabras que le dije, comprendió enseguida 
todo lo que se agitaba en mi corazón, el deseo de volver al 
pueblo, y con un espíritu práctico lo enlazó con la cuestión 
principal: ¿para qué iba a volver al pueblo después de haber 
roto con mi padre, que prácticamente me echaba la culpa por 
haber arrastrado a Andrea conmigo en la aventura militar? 
No sabía que Andrea había muerto, y nadie se lo dijo nunca: 
solo sabía que se había marchado y que no se había vuelto a 
saber nada de él, ni si estaba vivo o muerto. ¿En qué iba a 
trabajar, dado que mi padre difícilmente toleraría mi 
proximidad en los campos? En el taller de mi primo Monte, 
entre los ruidos pesados de los martillazos, la idea surgió casi 
espontáneamente. ¿Por qué no convertirme en artesano, 
después de haber aprendido tantos oficios de asoldado y en la 
construcción de la fortaleza? De hecho, precisamente por 
haberme dedicado predominantemente a esto último, había 
trabajado durante esos años en el horno que producía los 
ladrillos para los muros. 

Sí, eso podría ser una buena solución. Yo no sabía que en 
mi ausencia mi padre había comprado la mitad de un horno 
de ladrillos en el Mercatale di Vinci, en el camino que lleva al 
Arno, y la otra mitad pertenecía a las monjas de San Pietro 
Martire en Florencia, que también eran propietarias de la 
vecina tierra que iba desde San Pantaleo hasta San Donato a 
Greti. Ser Piero lo sabía, porque la propiedad de las monjas 
lindaba con las tierras de su padre Antonio y de Marco di ser 
Tomme. También el viejo Antonio conocía a las monjas, y ser 
Piero podía mediar fácilmente: si alquilaba la mitad de las 
monjas, se podía montar el negocio. Si necesitaba ayuda, 


estaba su cuñado Simone d'Antonio da Pistoia, que se había 
casado recientemente con su hermana Violante: él también 
era hornero. Y la familia de su madre en Bacchereto poseía 
otro horno, aunque este especializado más bien en jarras y 
botijos. 


Regresé a Vinci. Mi padre me recibió con frialdad, sin 
ninguna de las celebraciones que el Evangelio nos exhorta a 
hacer cuando regresa un hijo pródigo. No tenía nada en 
contra de la idea del horno, que estaba abandonado y no 
generaba ingresos, siempre que dejara de molestar lo antes 
posible y no me quedara en su casa de Campo Zeppi. Las 
cosas habían cambiado mucho, todos los viejos habían 
muerto, y ahora, además de mi padre y de mi madrastra 
monna Antonia, vivían allí Matteo y Maso, hijos de Marco, 
con sus familias, y Piero, hijo de Monte, que había venido de 
Pisa. Mi hermano lacopo se había quedado con la tierra que 
le había sido donada, pero vivía en la casa del castillo y se 
daba aires de señor con su joven esposa Fiore. Gracias a la 
mediación de ser Piero, las monjas me alquilaron el horno por 
ocho liras al año, y prometí pagarles puntualmente. 


Al principio, las cosas no fueron mal. Puse todos mis 
esfuerzos, con la cabeza gacha, trabajando solo como una 
mula, como de costumbre, para restaurar el edificio, que 
incluía una pequeña casa, un establo, un patio y, obviamente, 
el horno. En la casita era donde vivía, dado que no podía 
volver a Campo Zeppi: mi padre no me quería y en su 
declaración catastral ni siquiera incluía mi nombre, aunque el 
oficial luego lo añadía por su cuenta y registraba también el 
medio horno. En el horno remendé los agujeros en la cámara 
de combustión semienterrada y consolidé los arcos de 
soporte, y limpié a fondo la cámara de cocción de encima. 
Como era de esperar, tuve que hacerlo todo yo solo, porque 
ese tal Simone d'Antonio era un fanfarrón y nunca se dejaba 
ver: recolectar leña y astillas, excavar la arcilla buena, 
amasarla, dar forma al adobe y dejarlo secar. Y luego llegaron 
por fin los días del fuego y esos adobes se transformaron en 
sólidos y eternos ladrillos rojizos. 

Sí, las cosas fueron bien al principio. Pero luego se 


torcieron. Y mucho. Todo por culpa de Simone y su maldito 
vicio del juego, al que también me arrastró a mí. Por eso 
nunca pagué a las monjas: el poco dinero que había 
empezado a ganar, después de pagar todos los gastos 
iniciales, lo perdía jugando. En connivencia con Simone 
estaba un granuja compadre suyo, el cura de Vitolini, ser 
Andrea, aunque luego se pelearon entre ellos por alguna 
mezquindad y Simone lo denunció al obispo. Ser Andrea era 
un sacerdote desalmado e impío, que dejaba pastar a sus 
cerdos en la tierra bendita del cementerio, y los cerdos 
desenterraban y roían los huesos de los muertos. En lugar de 
pensar en las cosas del espíritu, se dedicaba al juego 
dondequiera que se hallara, como si fuera una necesidad 
corporal urgente que no podía contener: en la casa 
parroquial, en su propia casa hasta de noche, en la casa de 
Nannone fuera del pueblo, e incluso al pie de un pajar en 
Santa Lucia, en Paterno. En casa de Nannone me había 
ganado un gran florín y dos liras, sin duda haciendo trampa, 
y luego había fingido comprarle a Simone trescientos ladrillos 
de mi horno, pero ganándole en el juego el dinero con el que 
se suponía que debía pagar. Probablemente Simone y ser 
Andrea ya se habían puesto de acuerdo antes. Y así me quedé 
sin ladrillos y sin dinero. Y ya no podía pagar a las monjas, a 
las que nunca había pagado en esos tres años. 


Tuve que volver a pedir ayuda a ser Piero, pero tenía miedo 
de hacerlo. Me habían llegado voces desde Vinci de que él 
también se había metido en un enorme lío a causa de unas 
faldas: y es bien cierto lo que dicen, que la hembra es fuente 
de todos los males. De ser Piero nunca me lo hubiera 
esperado: caer así en las lisonjas de la seducción, en brazos de 
una mujer, él, alguien que había estudiado y no un trabajador 
fogoso y sin cabeza como yo, alguien tan frío que te daba 
siempre la impresión de tenerlo todo bajo control, y resulta 
que en cambio él también había perdido la cabeza, como 
todos los demás, y se había convertido en esclavo de una 
mujer. A aquella mujer misteriosa, en Semana Santa, la había 
llevado preñada y en secreto a Anchiano, pero el pueblo 
entero se enteró de todas formas, y muchos habían ido 
incluso a verla, y habían participado en el bautismo del niño. 


Los que la habían visto decían que era muy hermosa, un 
ángel que habría ablandado hasta el más duro de los 
corazones. A partir de ese momento fue el abuelo Antonio 
quien se hizo cargo de ella y del niño, acogiéndolos en su 
casa. Ser Piero volvió a Florencia, desde donde me hizo saber 
que las diligentes monjas ya habían escrito mi nombre y la 
deuda de veinticuatro liras en su libro de deudores y 
acreedores, y que si no quería perder mi trabajo tenía que 
empezar a pagar. 

¿Qué hacer? Tal vez solo Antonio podría ayudarme, con un 
préstamo quizá, o con un buen consejo por lo menos. Al fin y 
al cabo, si me hallaba en esa situación era por culpa de su 
yerno Simone. Era una mañana fría de febrero, soplaba un 
viento gélido del norte y los campos estaban blancos a causa 
de un poco de nieve que había caído sobre ellos. Envuelto en 
mi capa, me puse en camino por el pueblo, crucé una plaza de 
mercado casi desierta, subí hasta la casa de Antonio, justo 
antes de las murallas del castillo. Me esperaba frente a un 
buen fuego, contento de volver a verme después de tantos 
años. Estaba sentado en una silla alta, con una manta gruesa 
sobre las piernas y un hermoso gato negro encima de la 
manta. Monna Lucia no estaba. Había ido a la panadería a 
comprar tortitas y la pasta frita de carnaval que tanto le 
gustaban a Antonio: yo lamenté no habérselas traído yo, que 
me había presentado con las manos vacías, peor que un 
palurdo, pero más vacíos que mis manos estaban mis 
bolsillos. 

No sé si se acordaba de verdad de mí. En Campo Zeppi, 
cuando venía, éramos muchos los chicos que nos reuníamos a 
escuchar sus historias, y yo no tenía nada que me distinguiera 
de los demás. Pero Piero le había hablado sobre mí y mis 
desventuras, y ya lo sabía todo: lo que había vivido como 
soldado y también la pérdida de Andrea, aunque se daba 
cuenta de que era un gran secreto, y también sabía no hablar 
cuando era necesario. Me ofreció su vino, sonriendo, para que 
me calentara. Me advirtió que no era tan bueno como el 
nuestro, y de hecho quiso reservar para un futuro tanto el 
vino como el aceite de Campo Zeppi. Le recordé que no podía 
darle ni vino ni aceite, la tierra no me pertenecía ya: los 
dueños eran mi padre, mi hermano, mis primos; yo no era 


nadie y no tenía nada, solo sabía hacer cuatro ladrillos, que 
no me rendían en absoluto. Quién sabe, quién sabe, dijo 
sonriendo, el futuro para los jóvenes es un cielo que sigue 
abierto, no es el cielo de los viejos que se cierra poco a poco y 
en el que va diluyéndose la luz. 

¿Y el horno? ¿Y las monjas? No he de preocuparme tanto 
por eso, prosigue. Son buenas religiosas, temerosas de Dios, 
acostumbradas a ayudar a los pobres. Su convento de 
Florencia está en un barrio popular, justo al lado de Porta 
Romana. Como es natural, deben recibir lo que les 
corresponde, es lo justo, los acuerdos han de respetarse. Pero 
también saben comprender las dificultades de un pobre 
cristiano y cuando es necesario no se andan con formalidades 
si el pago del campo se hace en especie: un barril de vino o 
una tinaja de aceite, que por ejemplo puede valer hasta cinco 
liras, eso es más de la mitad de la renta de un año. Claro, 
añade el abuelo Antonio, mirándome fijamente como si 
siguiera el hilo de su razonamiento, para poder disponer de 
un poco de vino o de aceite de Campo Zeppi algo tendría que 
cambiar, habría que empezar a hacer las paces con el viejo 
Piero d'Andrea del Vacca. Y además, tal vez habría que dejar 
ese fatigoso trabajo del horno y volver a la tierra, uno está 
mejor en la tierra. Sí, algo tiene que cambiar. Haría falta una 
mujer. Y niños. Solo así se conmueve el viejo Piero: cuando 
tiene niños en brazos; y entonces se alegra, porque ve que la 
familia continúa, como cuando ve que fructifican los injertos 
que ha hecho en los árboles. Así es el viejo Piero. No es mala 
persona, él lo conoce bien. 

Yo no sé qué contestar. He venido a hablar de las monjas y 
el abuelo Antonio me dice que tome mujer y me vuelva a 
vivir con mi padre. No, nunca. Me lo juré a mí mismo cuando 
estaba en Pisa. Para entonces la vida no me parecía otra cosa 
que pasar de una esclavitud a otra: la esclavitud de la tierra, 
la esclavitud de la familia, la esclavitud de los curas, la 
esclavitud de la soldada, y ahora también la esclavitud del 
horno, de las deudas, del juego. Añádele la esclavitud de la 
hembra: pura locura. Si me hace falta una mujer, bajo a 
Empoli con ese desalmado de Simone y por poco dinero 
puedo obtener en una posada cerca del Arno todo lo que me 
apetezca. No, jamás me convertiré en esclavo de una mujer. 


Pero tampoco quiero responder mal al abuelo Antonio, que ha 
sido tan amable conmigo y hasta me ha ofrecido su vino, que 
al fin y al cabo no es tan malo: mejor desde luego que el 
vinagre que dan a los soldados. 

De modo que me lo tomo a chanza; pero es una chanza 
amarga, porque siento necesidad de desahogarme, de 
abrirme, de hablar de verdad con alguien, algo que nunca he 
hecho en toda mi vida. Ser Antonio tiene ganas de bromas: 
¿qué mujer tomaría como marido a alguien arruinado como 
yo, arruinado muchas veces, como hijo, trabajador, soldado, 
tonelero y hombre feo y malencarado, con la nariz rota y 
torcida, con la cara medio picada por las enfermedades del 
pantano que pilló en la guerra de Piombino, uno que ha 
matado y violado, con el vicio del juego y de las putas? ¿Qué 
mujer dejaría que la acariciaran estas manos grandes y 
ásperas y agrietadas después de años de trabajar con la pala, 
el azadón y el hacha, y luego con la arcilla y el fuego? Si 
hubiera un ángel así en esta tierra, y sé que no existe, porque 
sé que en el mundo, a excepción de mi madre Piera y de la 
Virgen, todas las hembras son estúpidas o diabólicas; si 
realmente hubiera un angelito tan bueno como para 
aceptarme y amarme siendo tan feo y malo como soy, como 
para salvarme y liberarme de mi esclavitud, entonces sí, 
claro, me casaría con ella, me la quedaría con todos los 
sacramentos de Nuestro Señor y de la santa Iglesia Romana. 

El abuelo Antonio, que es un hombre de mundo, me sigue 
la broma y se ríe también: claro, claro, un angelito así no 
existe y no puede existir para un tiparraco como el 
Buscarruidos, y nunca existirá, sabemos muy bien lo que son 
las hembras, creadas por el Todopoderoso para que los 
hombres no nos deleitemos demasiado en la ilusión de la paz, 
y casi parecería que fueron hechas a propósito para darnos un 
poco de purgatorio e infierno ya en esta tierra y hacernos 
expiar un poco los pecados por adelantado. Pero supongamos, 
por absurdo que sea, que este angelito existe realmente; ¿se 
casaría entonces el Buscarruidos con ella? Por supuesto que se 
casaría con ella. Sin dudarlo. Pero supongamos además que 
este angelito, dotado de todas las virtudes y bellezas del 
Cielo, es también muy pobre y está completamente 
desprovista de dote; ¿sería entonces menos deseable a los ojos 


del Buscarruidos? Por supuesto que no, no dejaría de ser un 
angelito del cielo y el Buscarruidos se casaría con ella de 
todos modos, aunque fuera pobre, aunque fuera la última 
entre los últimos en esta tierra, porque también el 
Buscarruidos es el último entre los últimos en esta tierra. Y 
además, aunque no fuera tan hermosa, no le importaría 
mucho, lo importante es que sea buena y honesta y dulce, 
como lo era su madre Piera, que Antonio nunca la ha 
olvidado, de lo dulce y buena que era. 

Y si, en cambio, ese ángel del cielo ya hubiera sufrido 
tormentos indecibles en esta corta vida terrenal y hasta 
hubiera tenido hijos de otro hombre, ¿sería despreciable 
entonces por el mero hecho de no poder ofrecer las primicias 
de su flor al Buscarruidos, por más que nunca haya dejado de 
ser muy pura y casta de corazón? Con esto, el abuelo Antonio 
me pone las cosas difíciles, y enseguida le replico que no me 
haría demasiada gracia tomar a una mujer que ya ha yacido 
con otro hombre; pero como la nuestra es una discusión 
abstracta y no lleva a nada, y además este vino es realmente 
bueno, entonces bien puede concluirse que ni siquiera esta 
historia de la flor y la virginidad me importa en absoluto, 
porque si la mujer es buena y virtuosa y promete amarme y 
serme fiel, y darme dulzura y consuelo como una compañera 
en la vida tal como yo se lo daré, entonces sí podría aceptarla 
de verdad a mi lado. Su pasado no me importaría en absoluto, 
al igual que a ella no le importaría el mío. Viviríamos en el 
presente, libres por fin de los fantasmas y de los miedos de 
nuestras historias. Desafortunadamente estos son solo sueños. 
La realidad es otra. 


Nunca he olvidado la sonrisa radiante que iluminó el rostro 
del viejo Antonio, que le alisó las arrugas y pareció anular en 
un instante todos los signos que los muchos años de su larga 
vida habían grabado en él como en la corteza de un árbol 
anciano; y no lo olvidaré mientras viva. Una sonrisa de 
felicidad, pero no egoísta: no para sí mismo sino para alguien 
más, que luego comprendí que no era solo yo, parado frente a 
él con una jarra llena de su buen vino. De haber podido, 
habría saltado inmediatamente de su silla alta y me habría 
abrazado con fuerza, a pesar de que le crujieran los huesos. Y 


empecé a intuir que nuestra conversación no había sido tan 
abstracta como yo pensaba. 

En todo caso, el anciano insistió en que lo ayudara a 
levantarse y a acompañarlo a la habitación de arriba, porque 
se sentía cansado. Primero tuve que mover al gato Segundo, 
que se había convertido en una pesada rosquilla y no tenía la 
menor intención de abandonar su cómoda postura. Apoyado 
en mi brazo y seguido por Segundo, que mostraba su 
despecho con la cola recta, el abuelo subió lentamente las 
escaleras, haciéndome señas varias veces para que avanzara 
en silencio. Llegamos al corredor. A un lado, la puerta del 
dormitorio; al otro, una puertecita entrecerrada. Sin dejar de 
sonreír, el abuelo Antonio volvió a hacerme el gesto del 
silencio, llevándose el dedo índice a la boca, y me invitó a 
mirar dentro. En una cama alta, una mujer joven estaba 
amamantando a un niño. Su cabello suelto era rubio como el 
de un ángel del cielo. Una queda canción de cuna, un canto a 
boca cerrada. La visión de la maternidad y de la vida que se 
transmite de un ser vivo a otro. 


El anciano me empuja hacia su habitación y me pide que le 
ayude a acostarse, y el gato también salta sobre la cama. Ve 
que estoy conmovido, y que a pesar de mi cara y del nombre 
que llevo, a fin de cuentas, soy un buen hombre. En voz baja 
me dice algo más antes de despedirme. Ese angelito del que 
hablábamos existe de verdad. Es una criatura de carne y 
hueso como nosotros, una criatura que siente alegría y dolor 
como nosotros: Dios sabe cuánto sufrió antes de poder 
disfrutar de este momento de suspensión, de felicidad, en esta 
casa y con su hijo. Sí, es ella: fue la mujer de ser Piero y el 
niño es el hijo de ambos. Hijo del pecado, del error, de la 
ilusión del amor terrenal, sin duda, pero la vida, toda la vida, 
proviene de Dios, es un regalo de Dios, y ese hijo es también 
un hijo de Dios, un regalo maravilloso por el que nunca se le 
podrá dar suficientemente las gracias. 

Se llama Caterina. Era una esclava, pero ahora es una 
mujer libre. Piero consiguió su liberación, pero nunca podrá 
volver a verla. Inmediatamente después de la Epifanía, 
Antonio hizo que se casara con Albiera, hija de un mercader 
florentino que tiene tierras en Bacchereto, Giovanni Amadori, 


un hombre temeroso de Dios y devoto del beato Giovanni 
Colombini: sin dote, ya se entiende, por amor a Dios, ahora 
Piero vive en Florencia con su suegro. Algún día tendrá que 
encargarse del niño, que por ley lleva su nombre y condición, 
pero por ahora está mejor en los brazos de la Caterina, que es 
una mujer fuerte y de buena sangre que lo hace crecer 
hermoso y sano, con su leche densa, dulce, abundante. La 
Caterina es una mujer libre, pero está sola, y un día también 
tendrá que dejar a este niño y esta casa. No tiene nada, nada 
posee, más que las pobres ropas que viste. Como es natural, 
no aportará dote alguna. Pero el hombre que la despose será 
recompensado por Dios con el tesoro más grande de este 
mundo: una compañera que lo amará y lo honrará, y le dará 
la alegría de numerosos hijos, y caminará junto a él en el 
largo y difícil camino de la vida, hasta el final. 

El viejo se pone serio y me advierte, estrechándome la 
mano. Esto no es un contrato y él no es un casamentero. La 
Caterina es una mujer libre, que ha conquistado toda su 
libertad a un alto precio de sacrificio y de sufrimiento. Nadie, 
ni ahora ni nunca, podrá arrogarse el derecho de decidir por 
ella, de imponerle su voluntad, de volver a ponerle cadenas. 
El hombre que decida vivir con ella deberá tener el valor de 
ver en ella una criatura de Dios como él, igual y a la par, no 
un ser inferior al que dominar y esclavizar. Y será ella quien 
decida si lo acepta o no. Pues bien, lo que tenía que decirme 
ya me lo ha dicho y ya puede quedarse dormido, con el gato 
que ronronea. Ahora es mi turno. Y el de la Caterina. 


Nos casamos tan pronto como pasó el tiempo prohibido: 
después de la Octava de Pascua. Por las flores de marzo se 
anunciaba una primavera maravillosa y una estación 
excelente para la tierra. Nos casamos casi a escondidas, no en 
Vinci ni tampoco en San Pantaleo, sino en San Bartolomeo a 
Streda. Antonio no pudo venir, no se encontraba bien y 
monna Lucia tuvo que quedarse a su lado. A la novia la 
acompañó Francesco, el hermano menor de ser Piero, quien 
también hizo de testigo junto con Nanni di Gian Giocondo, el 
campesino que trabajaba la mitad de la finca que Antonio 
poseía cerca, en Linari. Francesco estaba encantado de llevar 
a cabo una tarea tan importante y para hacer de testigo 


declaró que ya era mayor de edad. Para no llamar la atención 
y no hacer murmurar al pueblo, trajo a Caterina a lomos de 
una mula, toda arrebujada e invisible a miradas indiscretas. 
Dentro de ese bulto ella abrazaba a su hijo bien arropado en 
sus brazos. El día anterior, cargando hasta lo inverosímil un 
carrito arrastrado por la misma mula, Francesco ya había 
recorrido el camino de Vinci al Mercatale para llevar a la 
casita del horno, que yo había acondicionado de la mejor 
manera que pude, las pocas cosas que constituían las 
posesiones de la Caterina: una hermosa cama de nogal y un 
baúl con dos cerraduras que contenía un colchón, un par de 
sábanas, una manta, un tabardo de tela parda, vestidos, 
faldetas, medias y toballas. Monna Lucia había añadido una 
cestita traída de Bacchereto, de la alfarería Toia, era su regalo 
de bodas: una alcarraza pintada con santa Caterina, y dos 
jarras. 

Aquel día yo me presenté demasiado temprano en la 
iglesia. Francesco había dicho que llegarían a primera hora de 
la tarde, cuando no hubiera nadie en la calle, pero yo ya 
estaba allí desde la hora sexta, solo, frente a la puerta que el 
sacristán acababa de cerrar para irse a comer. Bien afeitado y 
vestido un poco mejor que de costumbre, con una casaquita 
que me había prestado Nanni, me acomodé en una piedra 
bajo el gran árbol del cementerio, para evitar tanto el sol 
como la mirada inmóvil del gran ojo que se abría en la 
fachada vacía de la iglesia. El paisaje era precioso allí, en la 
cresta, entre los campos y viñedos dominados por la familiar 
silueta de nuestra montaña: abajo en el valle corre 
alegremente el agua del Streda, que hace moverse la rueda 
del molino. Seguía solo cuando la puerta se abrió. Entré en el 
templo, que se me apareció desnudo y sobrio, y me arrodillé 
ante la tosca estatua de un San Bartolomé barbudo que me 
miraba con severidad, con un libro en la mano izquierda y un 
cuchillo en la derecha. 


Un poco más tarde llegó el cura que venía de Cerreto: un 
sacerdote importante, el párroco de San Leonardo. Su viejo 
amigo Antonio, que de repente se había convertido en un 
gran devoto de San Leonardo, se lo había contado todo, y el 
párroco se había pronunciado inmediatamente a favor de 


nuestro matrimonio. La liberación de la Caterina había sido 
ciertamente un gran milagro de san Leonardo, y él hablaría 
de aquello en sus sermones como un ejemplo edificante. El 
abuelo me había mandado a verle para organizarlo todo, y el 
buen párroco me había hecho volver varias veces, porque 
decía que yo también era una oveja más que descarriada. 
Tuve que confesar todos mis pecados, lo que me llevó 
bastante tiempo. Me instruyó sobre el sacramento del 
matrimonio, del cual no sabía mucho. El párroco había 
querido saberlo todo, nuestros nombres, edad, origen de la 
novia y si era buena cristiana bautizada, y tuve que enseñarle 
un rollo de pergamino escrito por ser Piero que daba fe de su 
condición de mujer libre. También se había asegurado de que 
no hubiera ningún impedimento y al final había expuesto un 
folleto de publicaciones fuera de la parroquia. Confía en mí, 
dijo sonriendo, de todos modos, no sabes leer. Dada nuestra 
situación, la boda se celebraría de la manera más sencilla y 
discreta posible: abajo en San Bartolomeo, la humilde y 
solitaria iglesia campestre, sin notario, con la bendición y el 
intercambio de anillos. 

¿Y el noviazgo? ¿La Caterina y yo también habíamos estado 
comprometidos? Yo le contesté que sí. Que la Cuaresma había 
pasado volando, desde el primer momento en el que la vi y le 
hablé, tras volver a la casa de Vinci dos días después de la 
conversación con Antonio. Monna Lucia nos había dejado 
solos en el jardín, y el pequeño Leonardo gateaba 
persiguiendo al gato negro, que se escondía detrás de las 
matas de hierba, y de repente le tendía una emboscada y le 
ponía la pata en la manita, y Leonardo se echaba a reír una y 
otra vez. Permanecimos en silencio durante mucho tiempo, 
ella sentada en un banco de piedra, yo apoyado contra la 
pared, con mi gorro en las manos. Su pelo había vuelto a ser 
invisible, recatadamente anudado dentro de la cofia. Fue ella 
quien reunió valor para hablar primero, alzando los ojos 
hacia mí. Ojos muy dulces, en los que no había temor ni 
vergienza hacia el desconocido que estaba a su lado, pero en 
los que persistía la luz del amor con el que había seguido los 
movimientos de su hijo hasta un instante antes. Antonio y 
Lucia le habían dicho algo, pero dejándole plena libertad para 
decidir si quería verme y hablar conmigo, y ella había 


decidido que sí. Solo me dijo una cosa, con seguridad: 
háblame de ti. 

Para mí fue un examen mucho más difícil que el que luego 
tuve que hacer con el cura. En la oscuridad de un 
confesionario, no te cuesta confesar tus culpas a Nuestro 
Señor si realmente crees que detrás de la reja está Él y no un 
ser humano, y entonces te sientes más tranquilo, porque sabes 
que Él ya conoce todas tus faltas y ya ve dentro de tu 
corazón, aunque no encuentres las palabras adecuadas. Pero 
en ese momento, bajo la luz de ese jardín, ante los ojos de la 
Caterina, ¿cómo podía hablarle de mí? Nunca había hecho 
algo así con nadie en toda mi vida. ¿Por qué le tenía miedo a 
esa mujer? ¿Por qué era incapaz de hablar? Yo, el 
Buscarruidos, que había sido soldado, un hombre violento, 
alguien que hablaba con los hechos y las manos y no con las 
palabras, y con las hembras había hablado aún menos, 
comprando sus cuerpos por poco dinero o violándolos alguna 
vez en el saqueo de una pobre aldea rural. Fue ella otra vez 
quien tomó la iniciativa y venció mi vergiúenza, tal vez 
porque había entendido algo en mi rostro desfigurado: la 
expresión del niño solitario e infeliz que había sido en otros 
tiempos, cuando vagaba por las tierras de Campo Zeppi 
matándome a trabajar. 

Me indicó que me sentara a su lado. Obedecí torpemente, 
colocando mi mano derecha sobre la piedra. Me tomó la 
mano y pasó sus dedos largos y ahusados por mi piel dura, 
agrietada por la arcilla y el fuego. Luego empezó a hablar. Su 
voz era extraña, no hablaba como nosotros. La voz le salía de 
la garganta, áspera en ocasiones. De vez en cuando se 
detenía, con torpeza, como buscando la palabra adecuada. 
Mirándome la mano, me dijo que esta hablaba por mí: le 
hablaba de trabajo, de cansancio, de sufrimiento. No 
necesitaba que le dijera con palabras lo que había hecho. Ella 
lo sentía. Y su mano también hablaba. Era cálida, hermosa, 
suave, pero tenía también las marcas del trabajo, grietas y 
pequeñas cicatrices. En el dedo anular llevaba un anillo de 
plata algo desgastado, con signos incomprensibles: el nombre 
de la santa que la protege, santa Catalina. Esa mano me 
transmitió algo que me pareció entender: un mensaje, una 
petición y al mismo tiempo un ofrecimiento. De protección, 


de amistad, de amor. 

No habíamos hablado mucho, la Caterina y yo. No nos 
hacía falta. Las tres o cuatro veces que había subido al pueblo 
a verla, monna Lucia, que nos espiaba desde la ventanita 
fingiendo no darse cuenta de que sabíamos que nos estaba 
mirando, siempre nos veía así, cogidos de la mano y sentados 
en el banco del jardín, mientras Leonardo jugaba en el suelo, 
y luego quería estar en los brazos de este gracioso gigante de 
nariz torcida que quizá ya sentía cariño por su madre. La 
última vez que fui allí antes del día de la boda, Antonio quiso 
vernos juntos, porque sentía que no tenía fuerzas para bajar 
hasta San Bartolomeo. Quería saludarnos y bendecirnos. 
Entramos al salón de la chimenea de la mano. Monna Lucia 
estaba sentada en un rincón acunando a Leonardo. El abuelo 
me dijo que mi padre había ido a verlo y le había dado 
encargo de que me diera su bendición, su consentimiento; iba 
a mandar una vasija de aceite al horno como regalo de bodas. 
Luego miró a la Caterina y se le humedecieron los ojos: si el 
padre de esta pobre chica, que viene del otro lado del mundo, 
estuviera aquí, él también daría su consentimiento con alegría 
y le impartiría su bendición. Y luego fue él, Antonio di ser 
Piero di ser Guido, quien nos bendijo solemnemente en 
nombre de nuestros padres y nuestras familias, deseándonos 
una vida larga y plena como la que el Señor les había 
concedido a él y a monna Lucia. 


Apareció Nanni con su mujer, que llevaba un bulto bajo el 
brazo. Y un poco después vimos a Francesco tirar de la 
reticente mula de la Caterina detrás de él, y de lejos parecían 
la Sagrada Familia en la Huida a Egipto. La Caterina tenía 
calor, estaba harta del tabardo y se lo había quitado, y 
brillaba luminosa con una sencilla prenda blanca: un brial de 
diario, pero recién lavado y perfumado. Llevaba el pelo 
oculto bajo un pañuelo, pero ya cuidadosamente trenzado 
para nuestra pobre celebración. Una gran faja mantenía 
pegado a su pecho a Leonardo, un crío ya regordete, que 
giraba y se movía para tratar de liberarse de las ropas y 
bandas que lo sujetaban con fuerza. Junto a la cabecita de 
rizos rubios, apenas retenidos por un gorro, dos ojos claros, 
vivos y móviles, que no podían quedarse quietos ni dejar de 


dar vueltas, y no se saciaban del espectáculo de las cosas 
nuevas que aparecían por todas partes: el cielo, el sol, los 
pájaros, los árboles, el mundo entero se le revelaba en su 
plenitud por primera vez. Cómo me hubiera gustado volver a 
ver el mundo con esos ojos, con la misma frescura auroral. 
Nanni bromeaba sobre ese niño demasiado vivaracho, 
previendo que sería difícil llegar al final de la misa sin gritos 
y llantos. Su mujer ni siquiera me dio tiempo de saludar como 
era debido a la novia en la anteiglesia, más que con los ojos, y 
la arrastró hasta la rectoría con el niño. El saludo de 
Francesco también fue somero, con gesto misterioso, y entró 
como una tromba en la iglesia para llevarle un paquete al 
párroco y luego escabullirse a la rectoría. Los últimos en 
entrar fuimos Nanni y yo, y me dejó solo de pie frente al 
altar. 

Noté un movimiento detrás de mí y me di la vuelta. 
Inmersa en el cono de luz que inundaba el espacio sagrado de 
la nave, entrando por la puerta y por el gran ojo circular, 
apareció la novia, ataviada con un hermoso manto de encaje 
blanco prestado por monna Lucia, el rostro cubierto por un 
velo de seda, el pelo anudado en trenzas y rodeado por una 
corona de flores. La visión me llenó de asombro: así que era 
eso lo que habían maquinado monna Lucia y la mujer de 
Nanni, que ahora sostenía al niño sonriente en sus brazos. La 
novia caminaba despacio del brazo de Francesco. Se acercaba 
con lentitud exasperante, y el tiempo mismo pareció 
demorarse, hasta detenerse casi por completo, y a la par del 
tiempo también la vida, la respiración, los latidos del corazón 
se detuvieron. Qué hermosa era. Aún hoy tiemblo solo al 
recordar ese momento. Sentí una extraña felicidad en mi 
corazón, pero también miedo. ¿Qué sabía yo de ella? Nada 
más que lo que mi corazón me había transmitido. ¿Qué me 
había dicho de sí misma, de su vida, de su historia? Nada más 
que las palabras que habían entrelazado los dedos de nuestras 
manos. Ni siquiera sabía de dónde venía, de qué páramo 
desolado del fin del mundo: ¿y de qué servía saberlo? Para mí 
el mundo termina al este con el Pratomagno que se ve desde 
Florencia, y al oeste con el horizonte del mar en Pisa y 
Piombino. ¿Sería digno de ella? ¿Sabría amarla como sentía 
que ella estaba dispuesta a amarme, dándome todo su ser? 


La Caterina llegó a mi lado, me sonrió y me tocó la mano, 
como para infundirme valor. Era ella la que me infundía valor 
a mí, el Buscarruidos. El párroco empezó la misa en latín. La 
seguimos como en un sueño. No recuerdo casi nada. Solo que 
en determinado momento me espabiló un fuerte tirón de 
Nanni, porque el sacerdote esperaba una respuesta por mi 
parte: Antonius vis accipere Catherinam hic presentem in tuam 
legitimam uxorem iuxta ritum sanctae matris Ecclesiae? Dije 
precipitadamente la palabra que me habían enseñado: Volo. Y 
lo mismo dijo la Caterina cuando llegó su turno: Volo. Volo: 
sí, quiero volar, echar a volar juntos, como dos palomas, 
como dos cisnes. Luego juntamos nuestras manos y 
escuchamos las palabras que nos unían ante Dios: Ego 
coniungo vos in matrimonium, in nomine Patris, et Filii et Spiritus 
Sancti. Un momento de angustia: ¿y los anillos? Lo cierto era 
que no había pensado en ello, cuando los anillos son 
imprescindibles para desposarse. El párroco se volvió 
sonriente hacia Francesco, quien le entregó dos brillantes 
anillos de oro sobre un pequeño cojín. Era el regalo del 
abuelo. Francesco me susurró que esperaba que fueran del 
tamaño adecuado, el de la Caterina sí, porque lo había 
probado, pero el mío lo había calculado a ojo observando el 
dedo de mi manaza. El párroco los bendijo y me dio el anillo 
más pequeño, que le puse en el dedo, sobre su viejo anillo de 
santa Catalina. Y Caterina también me puso el anillo, el más 
ancho. Francesco había tenido buen ojo. 

Terminado el Pater noster el párroco nos miró y dijo: ahora 
ya basta de latín, la invocación de la novia quiero decirla en 
nuestra lengua materna, porque es justo que ella también lo 
entienda todo; esta muchacha ha llegado a nuestra tierra 
desde muy lejos, ha sufrido y vivido mucho, es justo que 
pueda comprender. Fue una plegaria maravillosa, de la que 
todavía recuerdo algunos fragmentos, y a veces me la repito a 
mí mismo, rezando por la Caterina. Una plegaria que evoca la 
propia potencia de la creación y nos hace partícipes, a 
nosotros, pequeñas criaturas humanas, del misterio del amor 
y de la concepción de la vida. 

Oh Dios, que con el poder de tu virtud creaste todas las 
cosas de la nada y que desde los orígenes del universo hiciste 


a la criatura humana a tu imagen, y creaste al hombre y a la 
mujer, y consagraste su unión para que fueran un solo ser, 
una unión dichosa y bendita que ni el castigo del pecado 
original ni el diluvio universal pudieron cancelar. Oh Dios, 
dirige tu mirada propicia y tu protección hacia esta sierva 
tuya, con el fin de que pueda llevar el yugo del amor y de la 
paz, y sea en Cristo una esposa casta y fiel, amable con su 
esposo como Rebeca, longeva y fiel como Sara, grave en la 
verecundia, venerable en el pudor, fecunda en la 
descendencia, íntegra y pura, y pueda alcanzar finalmente la 
paz de los bienaventurados y el reino de los cielos; y que 
ambos cónyuges alcancen juntos la vejez deseada y vean a los 
hijos de sus hijos hasta la tercera y cuarta generación. Amén. 


Tal vez lo de llegar a la cuarta generación sea demasiado 
pedir, pero hemos tenido la dicha de ver a los primeros hijos 
de nuestras hijas. Los años han pasado. Ni rápidos ni lentos. 
Con el ritmo adecuado, el del ciclo de la naturaleza y de las 
estaciones. El tiempo que aplaca las preocupaciones y los 
malentendidos. Como había previsto el abuelo Antonio, mi 
padre Piero nos llamó a Campo Zeppi en cuanto se supo que 
la Caterina estaba preñada. Mi felicidad era completa, no solo 
por mí, que volvía a la tierra donde nací, a la casa donde me 
había criado, sino sobre todo porque pude darme cuenta de la 
felicidad de la Caterina, que evidentemente estaba hecha 
como yo, nacida libre en la tierra y en la naturaleza, y ahora 
veía cumplido su sueño de volver a una condición de vida 
verdadera y auténtica entre las plantas y los animales. Dejé el 
horno y reanudé el antiguo trabajo de la tierra, que el viejo 
Piero ya no podía atender solo. 

En 1454 nació nuestra primera hija, Piera, y luego, a 
intervalos casi regulares de dos o tres años, Maria, Lisabetta, 
Francesco y Sandra: en el momento oportuno, para que la 
Caterina les diera a cada uno la leche de la vida. Todos 
bautizados por el buen cura de San Pantaleo, ser Francesco 
Guiducci. Todos nacieron casi sin dolor, porque el camino 
estaba abierto. A Maria incluso la parió sola detrás de una 
gavilla, un día que estaba trabajando en el campo cerca del 
arroyo; se las apañó ella sola, cortó el cordón con su hoz, lavó 
a la recién nacida en agua corriente, la envolvió en su 


pañuelo y yo me la encontré dormida en la cuna cuando 
llegué a casa. La Caterina parecía creada por Nuestro Señor 
para fecundar y dar vida. 

¿Y Leonardo? Caterina lo amamantó todo el tiempo que 
pudo, hasta que la barriga en la que llevaba a Piera se hizo 
más grande. El niño ya era hermoso y saludable, caminaba 
solo y hasta hablaba, de una manera muy graciosa, porque de 
vez en cuando salía de sus labios una palabra incomprensible 
que tal vez le había cantado su madre en una de sus dulces y 
melancólicas y misteriosas canciones de cuna. Se lo llevamos 
al abuelo Antonio y a monna Lucia, quienes estuvieron 
encantados de acogerlo, pero el niño no quería dejar el 
abrazo de su madre por ningún motivo, así que le explicamos 
que podía venir a vernos cuando quisiera, y desde entonces 
Francesco, que siempre deambulaba por las fincas de su 
padre, se vio obligado durante algunos años a viajar entre 
Vinci y Campo Zeppi con Leonardo a lomos de su mula. 
Queríamos tanto a Francesco, adolescente eterno que amaba 
la vida en el campo tanto como nosotros, que no dudamos en 
bautizar a nuestro único hijo con su nombre, y el tío 
Francesco fue su padrino. Luego, cuando Leonardo cumplió 
seis o siete años, el tío Francesco iba y venía igual, pero para 
venir a buscarlo, porque era el propio niño quien se escapaba 
de la tenue vigilancia de monna Lucia y saltaba el murete del 
huerto por el lado del desfiladero, pasaba furtivamente por 
encima del pueblo y bajaba él solo por el Vincio entre campos 
y viñedos hasta la casa de su madre, a quien encontraba 
siempre en la plenitud de la fecundidad, viva imagen de la 
maternidad, siempre preñada o en el momento de amamantar 
a algunas de sus hermanitas. 


Fue una época feliz, pero también difícil. La tierra ya no 
era tan generosa con quienes la trabajaban: quizá ella 
también hubiera envejecido y producía cada vez menos. La 
parte de Campo Zeppi que pertenecía a mi padre, y que yo 
trabajaba, daba ahora apenas cuatro fanegas de trigo y cuatro 
toneles de vino. La parte de mi hermano lacopo habíamos 
tenido que vendérsela a un vecino rico y poderoso, Luigi di 
Lorenzo Ridolfi, que vivía en Florencia y tal vez no supiera 
siquiera de nuestra existencia ni de nuestras penurias; 


nuestros tratos eran con su mayoral, Arrigo di Giovanni 
Tedesco, que por lo menos era amigo del abuelo Antonio y 
padrino de Leonardo; y hubo otras tierras que lacopo tuvo 
que vender más tarde. En 1459 presenté mi primera 
declaración al Catastro, solo para certificar que no tenía 
posesiones ni oficio y que vivía a cargo de mi padre y en su 
casa, para no pagar impuestos. En ese papel, por primera vez, 
junto a mi nombre y el de mis hijas Piera y Maria, vi el 
nombre de monna Chaterina, mi esposa. Lo reconocí con 
dificultad, porque no sé leer, y el documento lo escribió y lo 
entregó en el Ayuntamiento mi amigo Simone di Stefano di 
Cambio. 

Los viejos nos dejaron, como las hojas que caen en otoño. 
Primero mi padre Piero, luego el abuelo Antonio. Llegó el 
momento en que también tuvimos que separarnos del 
pequeño Leonardo: monna Lucia ya no podía hacerse cargo 
del chico, a quien hacía falta ahora una educación que su 
padre estaba obligado a darle y que el pueblo no podía 
ofrecerle, y Francesco también tuvo que irse a regañadientes, 
porque su hermano ser Piero había decidido ofrecerle lo que 
para él era una colocación honrosa en la ciudad: una esposa, 
Alessandra, la hermana menor de su esposa Albiera, y un 
hogar y un trabajo en la casa y en el taller del suegro 
zapatero. Sin embargo, Francesco hubiera preferido mil veces 
quedarse en el pueblo. Un triste día vinieron a despedirse los 
dos, el tío Francesco y Leonardo, y sobre todo a abrazar a la 
Caterina, que aún estaba amamantando a Francesco y ya 
estaba preñada de Sandra. Nos quedamos largo rato fuera de 
la puerta para verlos alejarse por el camino, tío y sobrino en 
la mula, hasta desaparecer en la curva de San Pantaleo. 


No fueron despedidas definitivas, con todo. El tío 
Francesco, en cuanto pudo, volvió a vivir en el pueblo, en las 
fincas y terrenos que habían pertenecido al abuelo Antonio y 
que heredó tras la división de bienes con su hermano. Su 
padre había tratado de dar a Leonardo una educación regular 
en el ábaco y las letras, pero dada la futilidad de esos intentos 
prefirió meterlo en el taller de un maestro artesano. Y 
también el chico, con la complicidad de su tío, huía a Vinci 
tan pronto como podía y venía a vernos. Era una felicidad 


que se renovaba cuando reaparecía en Campo Zeppi, a veces 
inesperadamente, sin previo aviso, de modo que la Caterina, 
que ya no era tan joven y notaba el peso de las muchas 
preñeces, se sintió varias veces a punto de desmayarse y de 
morir de alegría a causa de un violento sobresalto en el 
pecho, al ver a su hijo saltar por sorpresa desde detrás del 
seto de zarzamoras, como los sustos que, en un tiempo ya 
lejano, le daba a él de niño el difunto gato negro y travieso 
del abuelo Antonio. 

Leonardo siempre le traía algo de regalo a su madre: una 
pequeña joya de plata trabajada con restos del taller, un 
broche para la cofia, un trocito de fragante ámbar gris robado 
quién sabe dónde, una vinagrera con olor a azahar destilado 
en el alambique: pero la Caterina le decía que el perfume era 
demasiado fuerte, que prefería los que ella misma elaboraba, 
con su antiguo y bárbaro arte, macerando en agua fría 
almendras sin cáscara y flores de rosas, jazmín, lavanda y 
hierbas silvestres que solo ella conocía. Como una bruja, salía 
a buscarlas a los campos al amanecer, cuando los tallos aún 
estaban húmedos de rocío. 

Su hijo siempre llevaba consigo algunas hojas de papel, 
grandes y pequeñas, que no estaban cubiertas sin embargo 
por la escritura nerviosa de su abuelo y su padre, esa 
escritura que era más fuerte que los apretones de manos y la 
palabra dada y que los campesinos habíamos aprendido a 
temer porque dentro de la escritura solo había recordatorios 
de deudas y obligaciones, de tierras y contratos y rentas, de 
condenas y excomuniones. No, en las hojas que Leonardo le 
daba a su madre solo había figuras: algunas eran flores y 
plantas del campo, lirios, rosas, gladiolos, bayas de moras; 
otras eran extraños drapeados sobre finas hojas de papel de 
lino, que parecían espeluznantes fantasmas sin cabeza; pero la 
mayoría eran rostros de mujeres o de ángeles sonrientes, con 
los ojos cerrados, adornados con joyas estupendas. 

Decía que las había dibujado pensando en ella y le pedía 
que le dejara dibujar su rostro del natural, para poder 
recordarlo mejor. Tenía que pintar su primera tabla: una 
Anunciación. La Caterina le sonreía, con esa dulce e 
indefinida sonrisa suya, y siempre le decía que no y otras 
cosas raras que yo no entendía: que no hay que jugar con las 


imágenes, las imágenes son sagradas, forman parte del 
misterio de la creación, son signos de la divinidad y se llevan 
siempre consigo el alma y la vida y la belleza de lo que 
representan, una flor, un pájaro, una mujer. Luego cogía la 
piedra roja de la mano de Leonardo, quien la escuchaba con 
la boca abierta, y empezaba a dibujar sobre la hoja: dibujos 
de nudos, de fantásticos entrecruzamientos de ramas y 
plantas y flores, que Leonardo seguía hechizado. Y le decía: 
este es el entrelazamiento de la vida, del amor, de nuestras 
historias, que al final, aunque nos alejemos, siempre vuelven 
a cruzarse. Y también me miraba a mí y me estrechaba la 
mano. 

Leonardo estaba fascinado por las manos de la Caterina, 
largas y ahusadas pero fuertes y seguras también. Siempre 
quería acariciarlas y trataba de dibujarlas en sus papeles, en 
todas las posiciones y en todos los movimientos, y la Caterina 
sonreía y por despecho o en broma las escondía en la gonela. 
Y luego ella le hablaba y le contaba cosas de su vida, cuentos 
de animales y seres sobrehumanos, historias de un pasado y 
de un mundo perdido, y él la escuchaba embelesado, con la 
boca abierta, siempre con la misma expresión infantil, por 
más que cuando volvía a vernos era ya un hombre hecho y 
derecho. Yo sentía algo de celos por sus momentos de 
intimidad. La Caterina solo hablaba con Leonardo; conmigo y 
con los demás, incluidos sus hijos, parecía muda, aunque se 
comunicara muy bien, y mejor que nosotros: sin hablar, con 
las manos, con los ojos, con una sonrisa. Hace ya casi 
cuarenta años que la Caterina y yo vivimos juntos y casi 
nunca nos hemos hablado. A ver, me refiero a hablarnos con 
palabras. Casi nunca lo hemos necesitado. Nuestros cuerpos 
siempre han hablado entre sí, intensamente. Nuestros ojos 
también. Compartimos todo en silencio: el cansancio del 
campo, el sudor, a veces el hambre en las épocas amargas, la 
vida agria, la orgullosa pobreza. 


A mí, en cambio, Leonardo siempre me hacía preguntas 
acerca de la vida de soldado y de la guerra, pero no me 
gustaba recordarla ni hablar de aquello; entre otras cosas 
porque no me gusta hablar, y menos aún hablar de mí. Luego, 
aunque ya no tuviera el horno, quería acompañarme a los 


puntos donde yo excavaba la tierra y a veces encontraba 
extrañas conchas petrificadas, los nicchi, que no deberían 
encontrarse aquí en el campo sino en el mar, y el chico me 
decía que en otros tiempos estuvo aquí el mar, pero más tarde 
se fue, porque todo se transforma. Y luego quería ver cómo 
amasaba el barro y con manos y dedos que se parecían a los 
de su madre me modelaba rápidamente cabezas de ángeles y 
niños sonrientes, y también dos cabezas que hacían gracia, 
una regordeta y socarrona, la otra feroz y con la nariz torcida: 
el tío Francesco y el tío Buscarruidos. Me hubiera gustado 
llevarle al horno de Bacchereto para que viera la cocción, 
pero nunca había tiempo. Y esas cabecitas, cuando se iba, 
siempre acababan destrozadas en los juegos de los más 
pequeños. Y un final similar debieron sufrir todas las hojas 
con sus dibujos. Desgarradas por el gato o reducidas a un 
montón de cenizas en la chimenea. 

Una sola tristeza velaba el hermoso rostro de Leonardo, que 
cuanto más pasaba el tiempo más se parecía al de la Caterina: 
el hecho de que, desde que se había ido a Florencia, le habían 
prohibido dirigirse a su madre o hablar de ella con las 
palabras madre o mamá; para él la Caterina no era más que la 
Caterina; la palabra madre solo podía usarla con su madrastra 
Albiera. Desventurada mujer, monna Albiera, que perdió a su 
primera hija y luego murió en el parto siendo aún joven, en 
1464. Ser Piero volvió a casarse inmediatamente con 
Francesca Lanfredini, y ella también murió al cabo de unos 
años, sin hijos. Volvería a casarse, no una sino dos veces más, 
y con numerosa progenie, pero para entonces Leonardo ya se 
había ido solo por el mundo. La última vez que lo vimos fue 
en 1478. Leonardo había huido de Florencia, enfurecida y 
ensangrentada tras la conjura de los Pazzi y la venganza de 
los Médici, y se había refugiado con su tío Francesco. Los vi a 
ambos el 3 de mayo en el castillo, yo también estaba entre los 
concejales municipales que concedieron a Francesco y al 
ausente ser Piero la enfiteusis del molino del castillo. Y 
Francesco insistió en que se añadiera una cláusula especial: el 
usufructo a Leonardo, hijo espurio de ser Piero, en caso de 
muerte de los beneficiarios sin herederos legítimos. Esa fue la 
última vez que Leonardo bajó a Campo Zeppi y abrazó a su 
madre. 


Pasaron los años y las hijas crecieron y tuvieron que 
desposarse, aunque fuera con poca dote, de modo que 
aumentaron los gastos y hubo que vender las tierras. En 1474 
se casó Piera y en 1478 le tocó el turno a Maria. Celebramos 
una gran fiesta en Campo Zeppi, con el notario y el cura de 
San Pantaleo. Cómo brillaban de felicidad los ojos de la 
Caterina, a quien todos llamaban monna Caterina, al ver a sus 
hijas, novias y tan hermosas como ella. Las más hermosas de 
la zona. Francesco, en cambio, no, todavía no se ha casado. Es 
como yo cuando era joven. No soporta esta vida, el trabajo de 
la tierra. Tan pronto como pudo, se fue. De soldado, a Pisa. 


Siempre hemos mantenido una estrecha relación con los 
hermanos de Vinci. Ser Piero, gracias a sus conexiones con las 
monjas de San Pietro Martire, tomó en enfiteusis una casa en 
el castillo junto con Francesco, y al final también se hizo 
cargo del horno en Mercatale, que estaba en ruinas, con 
permiso para reconstruirlo, proporcionando en pago al 
convento trescientos ladrillos cocidos al año. Cuando es 
necesario, le sirvo de testigo de algunos de sus actos. Una vez, 
ser Piero insistió en que fuera a Florencia para un testamento 
importante. Necesitaba una persona de confianza entre los 
testigos: yo, un campesino ignorante que no sabe leer ni 
escribir. Fui, aunque de mala gana, porque a ser Piero no iba 
a verlo con tan buena disposición como a Francesco. Pero uno 
nunca debe ser desagradecido. Le debo mucho al notario. Al 
fin y al cabo, hace muchos años ser Piero me ayudó a dejar la 
guarnición de Pisa y regresar a casa. Y además está la 
Caterina: aunque no me guste pensar en ello, debo admitir 
que, si la Caterina es mi mujer, y mi mayor tesoro, también 
tiene alguna responsabilidad en ello ser Piero. 

Nos reunimos en la casa de Giovanni di ser Tomme Bracci, 
en Santa Trinita, y ser Piero otorgó su testamento el 16 de 
octubre de 1479. La familia Bracci todavía poseía muchas 
tierras en Vinci, y en particular en Anchiano una granja y una 
casa con un molino de aceite que ser Piero quería adquirir a 
toda costa. El 28 de diciembre el viejo ser Tomme, antes de 
morir, dejó aquella finca y aquella casa a los frailes servitas 
de la Annunziata, y tres años más tarde ser Piero, que era 


procurador de aquellos frailes, se la compró. Cuando, de 
regreso de Florencia, le conté la historia a la Caterina como 
ejemplo de la iniciativa de nuestro amigo notario, nunca me 
hubiera imaginado su conmovida reacción: casi llorando, lo 
que era completamente inusual en ella, me explicó que 
aquella era la casa a la que, estando ella preñada de Leonardo 
y en grave peligro de vida, la habían llevado desde Florencia 
y donde había dado a luz al niño. Quizá el notario quería 
asegurarse la posesión de la casa donde se había producido el 
milagro del nacimiento de Leonardo, para vagar solo por 
aquellas estancias y recordar la vida y el amor que pudo 
haber tenido y nunca tuvo, excepto por breves instantes. 

Me hubiera gustado preguntarle el porqué, la última vez 
que lo vi. Fue hace tres años, cuando fui a Florencia a 
registrar la promesa de matrimonio de Lisa con un campesino 
de Montespertoli, y su modesta dote de 35 liras. Era el 7 de 
septiembre, en via Ghibellina, y yo estaba de pie frente al 
puesto donde escribía ser Piero, tranquilo y frío. Al final me 
quedé en silencio. No le pregunté nada. 


Ese mismo año realicé la última declaración al Catastro. No 
nos queda mucho en Campo Zeppi. La casa es en la que 
vivimos, que ni siquiera es toda la casa sino solo la mitad; la 
otra mitad pertenece a mi hermano lacopo, y limita con la 
calle, el patio y la propiedad del primo Maso di Marco. En 
total, las tierras que me quedan son poco más de seis 
fanegadas, que dan cuatro fanegas y media de trigo y dos 
toneles y medio de vino. En realidad, rinden un poco más, 
pero de eso no di cuenta en la oficina de impuestos. Aun así, 
es una miseria. Poco a poco, los hacendados vecinos, más 
ricos y más listos, se han ido comiendo casi toda nuestra 
tierra, y lo poco que nos queda lo trabajo yo, quebrándome la 
espalda, porque mi hijo Francesco se ha ido y aquí me he 
quedado yo, solo y viejo, incapaz de seguir tirando de todo, y 
en casa solo quedan mujeres: la Caterina, que todavía es 
fuerte y hermosa y trabaja los campos junto a mí y a veces en 
mi lugar, y la Piera, que volvió a casa viuda y triste, y Sandra 
que tiene veinticuatro años y quién sabe si alguna vez se 
casará, con esa edad y sin dote, porque ya no tenemos más 
dinero. Francesco lo comprendió todo y se fue antes de ver el 


final. Nuestro final. 


Estoy sentado en el porche de la vieja casa. Veo el sol rojo 
ponerse detrás de las colinas al final de este día terrenal. Veo 
a la Caterina que sube por el sendero, seguida por sus hijas 
Piera y Sandra. Así en fila, una tras otra, me recuerdan a 
cuando íbamos todos a misa los domingos a San Pantaleo, 
hace muchos años, seguidos de los niños en fila colocados de 
mayor a menor, y el anciano cura nos sonreía con afecto 
desde el pórtico de la iglesia. 

Se han ido las tres juntas a recoger leña y fajinas para el 
hogar. Las escucho bromear y hablar alegremente entre ellas, 
y luego se ponen un poco más serias, tal vez pensando en el 
futuro: las chicas, que son mayores y están solas, y su madre 
que siempre las alienta y las consuela. Son todas mujeres 
aquí, en esta casa. Se apoyan y ayudan mutuamente, para 
sobrevivir en este mundo de lobos. Los lobos somos nosotros 
los hombres, que solo valemos para gruñir, morder y hacer la 
guerra. En el mejor de los casos, somos para las mujeres amos 
benévolos. Tal vez algún día todo cambie. Y sean las mujeres 
quienes manden. 

Yo he tratado de no ser lobo ni amo, ni para ellas ni para 
nadie. Aquí soy el único varón, un anciano que camina con 
dificultad con un bastón. La Caterina, en cambio, que debería 
tener más o menos la misma edad que yo, aunque nadie lo 
sepa exactamente, ni ella siquiera, porque su memoria y su 
cuenta de los años se pierden en la noche de los tiempos, en 
una tierra y en un mundo donde quizá el tiempo sea diferente 
al nuestro y discurra sin necesidad de medirlo, parece mucho 
más joven. 

Quizá sea de verdad una bruja, como dijo una vez, no 
quedó claro si de chanza o de veras, el nuevo párroco de San 
Pantaleo, impactado y quizá asustado por la energía vital de 
esa extraña e indócil feligresa suya. Una de esas brujas que 
vencen al tiempo y a la muerte yendo a buscar hierbas 
mágicas al desfiladero en la noche de San Juan, de esas que 
veneran a las Tres Madres del ciclo lunar, que vuelan en la 
noche de Todos los Santos, que se cubren la piel desnuda con 
cremas verdosas hechas de hierbas y barro. Tienen el pelo 
todo blanco, una venerable cascada de nieve que se parece a 


santa María de las Nieves, santa Ana, la Tercera Madre de la 
Luna. Su rostro sigue siendo dulce. Pocas arrugas. Tiene las 
manos, eso sí, estropeadas por el trabajo, pero las piernas y 
los brazos son fuertes y musculosos, y su piel está oscurecida 
por el sol. Tal vez se frote de verdad el cuerpo con una crema 
mágica. Siempre sube y baja con sus mujeres, sus hijas, sin 
parar nunca. Ella es su maestra, su guía. 

La vida, creo, no me ha enseñado mucho. No porque sea 
mala maestra, al contrario: cuando puede, y eso es muy a 
menudo, siempre nos da lecciones dolorosas y memorables. El 
problema soy yo, que soy mal escolar y no he aprendido casi 
nada. Hay una cosa sin embargo que sí aprendí bien, y que 
me cambió por completo: que aquí todo se mueve gracias a 
las mujeres, son ellas las que hacen avanzar la historia, las 
que proporcionan amor y alegría, las que acogen en su cuerpo 
el misterio de la vida, las que nos alimentan durante nueve 
meses en total simbiosis y luego mos dan a luz con 
sufrimiento, y nos siguen alimentando y acompañando en el 
camino, llevándonos en sus brazos y luego de la mano, 
enseñándonos a caminar, a hablar, a pensar, a amar. Que 
ellas, las mujeres, no son seres inferiores y sometidas como 
siempre han creído y exigido los varones, sino criaturas 
infinitamente más libres y sensibles que nosotros. En cada 
una de ellas refulge una chispa de esa belleza que resplandece 
entera solo en la corte del paraíso. La belleza que nos salvará. 
Si todavía hay posibilidad de salvación, solo una, en esta 
tierra, para esta humanidad enferma, pasa a través de la 
mujer. 

No me importa si somos pobres, si tenemos menos tierras o 
menos cosas que las que tenía mi padre. Lo único que importa 
es que nuestra vida juntos ha sido hermosa y plena, un regalo 
inmenso que Dios nos ha dado; y que antes de conocer a la 
Caterina yo era un esclavo, y ahora soy libre y es ella quien 
me dio y me enseñó la libertad. ¿Cuántas veces hemos visto 
este sol salir y ponerse juntos? ¿Cuántas veces hemos ido 
juntos a partir los terrones de la tierra? ¿Cuántas veces hemos 
sembrado juntos? ¿Cuántas veces hemos hecho el amor? 
¿Cuántas veces nos hemos acurrucado en la cama bajo la 
manta en invierno, acogiendo a nuestros hijos asustados por 
el estruendo de la tormenta como cachorros perdidos en la 


noche, y la Caterina nos consolaba rezando al profeta Elías? 


Ya está, la Caterina ha vuelto. Está un poco cansada, deja 
los haces de leña en el suelo y se sienta a mi lado. Sandrina le 
lleva una jarra de agua fresca. Me aprieta el brazo: me ha 
traído un regalo. Tal vez sea mi aniversario, lo he olvidado. 
Sonriendo ante mi cara de asombro, saca un gran cardo lleno 
de espinas: porque, dice, soy su hermoso cardo espinoso. 
Caigo en la broma, poniendo la típica expresión alelada del 
Buscarruidos, y luego todos se echan a reír y sacan el 
verdadero regalo: un fragante ramo de flores silvestres que 
recogieron mientras pensaban en mí. Un último rayo de sol. 
Entrecierro los ojos y aprieto la mano de la Caterina con 
fuerza. La compañera de mi vida. 


12. Leonardo 


Tal vez sea ella el mayor misterio de mi vida. 

El secreto escondido en lo hondo del corazón. La obsesión 
que no me concede paz y que me empuja a seguir adelante, 
siempre adelante, más allá de los límites del conocimiento y 
de la experiencia, a dejar inacabadas e imperfectas las obras 
emprendidas y a empezar otras nuevas que ya sé que no 
podré terminar, con la ilusión imposible de encontrarla en 
alguna parte, y de volver a ver sus ojos; y, al mismo tiempo, 
el recuerdo que  apacigua dulcemente todas mis 
preocupaciones, como la  cantilena que  murmuraba 
acunándome en sus brazos. 

Una canción que nunca he olvidado, aunque las palabras 
sigan siendo oscuras para mí, incomprensibles. La melodía se 
repetía triste y cadenciosa. La canción hablaba de un hombre 
negro que sale de casa para llevarse a los niños que no 
duermen, pero por suerte yo no entendía nada, y me bastaba 
con la voz y la respiración de mi madre. Años después me 
explicó que aquella no era su lengua materna: era la lengua 
de otro pueblo, el ruso, porque su nodriza era rusa. Si le pedía 
que me hablara en su lengua, respondía con una sonrisa y con 
el silencio. Creo que con el tiempo había olvidado la extraña 
lengua que hablaba cuando era niña. 

El tiempo es el inexorable devorador de todas las cosas. No 
solo fuera de nosotros, sino también dentro: las palabras, las 
lenguas, los recuerdos, los sentimientos, los ideales en los que 
creíamos cuando éramos jóvenes y que creíamos eternos. Y el 
tiempo nos consume a nosotros mismos, en cuerpo y alma, 
como el fuego que destruye lentamente la cera de la vela que 
la alimenta, y al final se apaga junto con la vela. Toda mi 
vida ha sido una lucha contra el tiempo y contra el olvido. 
Porque en el fondo no quería olvidarla. No quería que, 
después de su muerte y la disolución de su cuerpo terrenal, se 


desvaneciera también todo lo que quedaba de ella: el 
recuerdo de su rostro, de su voz, de su sonrisa, de sus manos. 


Incluso el primer recuerdo de mi infancia debería estar 
ligado a ella, pero es tan extraño y misterioso que no soy 
capaz de darle una interpretación plausible. Ni siquiera sé si 
se trata de un recuerdo real o más bien de una fantasía, una 
ensoñación recurrente con los ojos abiertos. 

Lo que sé es que estoy en la cuna, y desde lo alto del cielo 
desciende hacia mí un milano y me abre la boca con la cola, 
golpeándome en los labios repetidas veces con ella. Si estaba 
en la cuna, debía de tener menos de dos años: ¿cómo es 
posible conservar un recuerdo tan antiguo? Además, hay algo 
ambiguo en el acto del milano, algo que no cuadra, y que me 
sigue provocando una sensación de inquietud. Para un recién 
nacido, el momento más hermoso, de absoluto y total placer, 
pues supone volver a una condición de fusión con el cuerpo 
de la madre, es aquel en que su boquita encuentra el pezón 
turgente y empieza a succionar el líquido blanco y tibio de la 
vida. La cola del milano es muy diferente a un pezón. Y ese 
gesto de golpearme los labios con ella me parece más una 
forma de violencia que un acto de amor. 

Claro, es extraño que se trate precisamente de un milano, el 
ave favorita en mis observaciones sobre el vuelo, la principal 
entre mis muchas obsesiones por el conocimiento. Cuántas 
veces lo he dibujado en los márgenes de mis papeles y 
cuadernos, cuántas veces he tratado de representar su 
trayectoria en diagramas y gráficos, y describir nítidamente 
sus movimientos con palabras. El milano es una pequeña ave 
rapaz, común en la campiña donde nací. Siempre me ha 
llamado la atención su forma de volar, que intenta sacar, con 
el mínimo esfuerzo, el máximo partido de los elementos 
naturales, el aire, el viento, las corrientes ascendentes. Con 
unas cuantas sacudidas de las alas, el milano se eleva a gran 
altura buscando el curso del viento, y permanece solitario en 
el cielo, silencioso, como suspendido y carente de gravedad, 
una pequeña forma oscura recortada contra la luz del 
mediodía que gira en círculos amplios y lentos, y luego de 
repente se lanza en caídas en picado muy rápidas y mortales. 
Y es entonces cuando se revela fundamental la cola, que es lo 


que más se nota en un milano: una bonita y amplia cola que 
le sirve de timón y cambia la dirección del vuelo y permite 
rectificar un descenso en picado. 

El milano me ha enseñado mucho sobre cómo hacer posible 
mi mayor sueño: volar como un pájaro, despegar en el cielo 
con alas artificiales y permanecer suspendido en el aire 
planeando lentamente, alternando movimiento incidente y 
movimiento reflejado, y nadando en el aire como si estuviera 
en el agua. Pero es esa cola la que sigue obsesionándome y 
dándome golpes en la cabeza, como los que me da dentro de 
los labios en mi recuerdo de infancia: sea plana, sea baja o 
alta en sus extremos, sea doblada hacia la izquierda o hacia la 
derecha; y cada movimiento, como una danza, corresponde a 
un vuelo diferente, un ascenso, un descenso, una parada 
repentina, un giro, un quiebro. 


Lo más extraño es que la época en la que me dediqué con 
más intensidad a la observación del milano, en las colinas a 
las afueras de Florencia o cerca de Vinci, fue la misma en la 
que volvió vívidamente ante mis ojos ese recuerdo infantil. 
Un año vertiginoso de acontecimientos y de desafíos 
intelectuales y artísticos. Es así, si doy la vuelta a esta hoja 
llena de anotaciones sobre el vuelo estacionario, junto a unas 
listas de compras fechadas del 29 de junio al 4 de agosto de 
1504, junto a las cuentas del dinero que empleo para los 
gastos diarios y para la factura de un jubón y un gorro y un 
par de medias, registré el recuerdo de la muerte de un 
hombre ocurrida en esos mismos días: Miércoles a las 7 horas 
murió Ser Piero da Vinci a día 9 de julio de 1504. Miércoles en 
torno a las 7 horas. Después de un breve espacio, como si nada 
hubiera pasado, reanudé mis cuentas: Viernes a día 9 de agosto 
de 1504 saqué ducados 10 de la caja. El recuerdo de esa 
muerte lo repetí y lo amplié en otra hoja: El día 9 de julio de 
1504 miércoles a las 7 horas murió Ser Piero da Vinci, notario, 
en el Palacio del Podestá. Mi padre, a las 7 horas. Estaba en la 
edad de 80 años, dejó 10 hijos varones y 2 hembras. 

Sí, era mi padre. Lo añadí solo al final, después de la fría 
anotación del tiempo, el nombre y la profesión: notario en el 
palacio del Podestá. No era solo un notario: también era mi 
padre. Dejó diez hijos y dos hijas, nacidos de dos de sus 


cuatro esposas. Yo no estoy incluido en ese cálculo, por 
supuesto. 

Nunca me legitimó. Yo era el bastardo, nacido de él y de la 
Caterina. Me obligó a reunirme con él en Florencia después 
de la muerte de mi abuelo, y me crio porque la ley así se lo 
exigía. Me metió en el taller de Andrea del Verrocchio, su 
cliente y amigo, para que no tuviera ya que vivir en su casa y 
ser motivo de escándalo y vergiienza, sobre todo cuando me 
vi involucrado en un juicio por sodomía. No sé si alguna vez 
me quiso de verdad. Nunca nos veíamos ni nos hablábamos, 
hasta que me fui de Florencia y ya nunca lo volví a ver. Pero 
debo confesar que siempre trató de ayudarme, incluso cuando 
yo no quería, e incluso sin mi conocimiento. Como notario se 
ocupaba principalmente de curas y conventos, y de la 
Señoría. Los pocos encargos que tuve en esta ciudad fueron 
casi todos gracias a él: la Anunciación para el convento de 
Monteoliveto, La visión de San Bernardo para la capilla de los 
Priores en Palazzo, la Adoración de los Reyes Magos para el 
convento de San Donato en Scopeto, el San Jerónimo para el 
convento de los jesuatos en San Giusto, la Santa Ana para los 
servitas de la Annunziata. Yo le pagué de la peor manera. 
Solo terminé la Anunciación. Las demás tablas las dejé todas a 
medias, sin terminar, o ni siquiera las empecé, después de 
recibir el dinero. Aquí en Florencia ese es el pecado más 
grave: más que la sodomía. 


Se dice que los sueños son como profecías, que desgarran el 
velo del tiempo y te dejan ver el futuro. Mi recuerdo de la 
infancia era una profecía, en efecto, pero dirigida hacia un 
oscuro pasado. Me gusta soñar, y recuerdo que a mi abuelo 
Antonio también le gustaba, y siempre me contaba sus sueños 
cuando yo era niño, además de sus fantásticas aventuras 
ultramarinas que también parecían sueños, ilustrándomelas 
en el pergamino desenrollado de un mapamundi. 

A veces en el sueño se me aparece clara y brillante la 
solución de algún difícil problema mecánico o tecnológico en 
el que me he devanado inútilmente los sesos el día anterior, 
porque el ojo ve en sueños las cosas con mayor grado de 
certeza que mediante la imaginación cuando estamos 
despiertos. Por lo general, en mis sueños siempre se repiten 


las mismas cosas: espectáculos naturales grandiosos y 
fascinantes, tormentas, lluvias de fuego, resplandores 
deslumbrantes; es como si me alzara en vuelo por los cielos y 
mirara hacia la tierra desde lo alto, y me desplazara de un 
punto a otro sin ningún movimiento por mi parte; caigo desde 
cimas altísimas o me veo arrastrado por la corriente 
tumultuosa del río sin hacerme daño, sino que, al contrario, 
me siento excitado por esa fusión de mi cuerpo desnudo con 
los elementos de la naturaleza, el aire y el agua, que me 
voltean y me hacen girar como les place; hablo con los 
animales y entiendo su lenguaje, y conozco todas las lenguas 
de los hombres sin haberlas estudiado nunca; y por último el 
sueño más extraño de todos, que jamás me he atrevido a 
confesarle a nadie: estoy en casa de mi madre, en Campo 
Zeppi, no recuerdo exactamente si soy un niño todavía o ya 
un hombre formado, y veo a mi madre y mis hermanas 
desnudas que me invitan a su cama y me uno carnalmente 
con ellas, perdiéndome en la dicha del abrazo de los cuerpos 
mezclados y entrelazados. Cuando me despierto, me 
encuentro manchado con mi semen. 


Pero ¿qué significa el milano que aparece en el cielo de mi 
destino? En un viejo libro de mi abuelo titulado Sueños de 
Daniel encuentro escrito: Páxaros sobre sí mismo ver volar 
significa perjuizio. Y en otra parte: Ver milano significa muerte 
de los parientes tuyos. Está muy claro. El milano no es profecía 
de un gran futuro, sino de daño y muerte: la muerte del padre 
o de la madre. Y nunca es una buena señal; es una alegoría de 
la envidia, porque se dice que el milano, cuando ve crecer 
demasiado bien a sus crías en el nido, les picotea las costillas 
y las tiene sin comer. Tal vez, en lo más hondo de mi alma, 
intuía la envidia de mi padre hacia la Caterina, que seguía 
siendo fecunda y dando vida, y hacia el bastardo que crecía 
perfectamente sano, mientras que sus dos primeras esposas, 
legítimas pero desventuradas, no habían podido darle 
descendencia. Mi padre milano me daba picotazos en las 
costillas, porque veía en mí la vida y la pasión que ya no 
estaban en él. 

También creo recordar, además, aunque de forma muy 
confusa, un cuento de hadas que me contaba mi madre: la 


historia de un niño que salva a su madre en una isla 
hechizada, y luego defiende a un cisne del ataque de un 
milano feroz, matando a este último con una flecha, y el cisne 
se transforma entonces en una hermosa princesa que tiene la 
luna en el pelo, una estrella en la frente, el porte de un pavo 
real, una voz como el murmullo de un riachuelo. Aquí 
también está todo claro: el niño que mata al milano soy yo, 
que salva a la madre y se casa con el cisne. 

La profecía de muerte no significa necesariamente la 
muerte física. La muerte de alguien también puede ser una 
separación repentina y violenta, una fractura interior, la 
ruptura de un fuerte vínculo afectivo. Esa fue la profecía de 
mi destino. La historia que le ocurrió de verdad al niño 
Leonardo, separado en determinado momento de su madre 
para siempre. Para no sufrir, después de mi deportación a 
Florencia, empecé a considerarlos a ambos, padre y madre, 
muertos dentro de mi corazón. Yo no pertenecía ni a la 
familia de él ni a la familia de ella. Traté de matarlos a ambos 
dentro de mí, para que su imagen, el pensamiento obsesivo de 
una vida juntos que no habíamos vivido y de un nido del que 
yo estaba excluido, no me siguiera haciendo daño. Pero la 
imagen de ella nunca murió, y siguió acompañándome 
durante toda la vida. Como una obsesión. O como una 
bendición, tal vez. 


Incluso después de irme a Florencia seguí viéndola, siempre 
que me era posible regresar a Vinci con la complicidad de mi 
tío Francesco. Tenía veinte años y acababa de inscribirme 
como pintor en la Compañía de San Lucas, una rama 
secundaria del gremio de los Médicos y Boticarios. Con la 
mediación de mi padre los monjes de San Bartolomeo a 
Monteoliveto me confirmaron el encargo de pintar una tabla 
de la Anunciación. Era el último deseo de Donato Nati, que 
había dejado sus bienes al convento para que construyeran 
una capilla en su memoria. Recordaba bien aquella tarde de 
hacía seis años, cuando el viejo Donato me habló desde su 
lecho de muerte. Yo estaba totalmente en sintonía con la 
visión que tuvo en sus últimos momentos de vida: la escena 
tenía que ser toda en el exterior, al aire libre, bajo la luz, en 
la naturaleza, sin las limitaciones de un espacio cerrado, y 


evocar el milagro de la vida nacida en el vientre de la mujer, 
la vida de la naturaleza y de las criaturas, de las flores, de las 
plantas, de los árboles, del aire, de la tierra, del agua. 

Hacía tiempo que tenía una idea clara de la composición. 
Había trabajado mucho en la construcción de la perspectiva, 
porque el lugar donde iba a colocarse la tabla, sobre la tumba 
de Donato, solo permitía una visión lateral y desde abajo, y 
por lo tanto había hecho algunas correcciones ópticas 
complejas que alguien no entendido podría creer que eran 
errores. Todavía faltaba el paisaje, y sentí la necesidad de 
regresar a Vinci y volver a ver a mi madre y mi tierra antes 
de terminar un trabajo tan importante: mi primera obra. Era 
el verano del 1473. Deambulé subiendo y bajando por 
Mont'Albano, bosquejando en mi cuaderno paisajes, colinas, 
rocas, gargantas, siluetas de árboles, cipreses, encinas, robles, 
flores, lirios, rosas. El 5 de agosto llegué a un pequeño 
santuario en Montevettolini, donde se conmemora la Virgen 
de las Nieves, y desde allí dibujé otra vista de Valdinievole, 
con Monsummano y la ciénaga de Fucecchio. Un día 
memorable, de suspensión provisoria de las incertidumbres y 
angustias de la vida, tanto que quise escribir solemnemente la 
fecha en la hoja del dibujo: Dia de sancta Maria de las nieves a 
dia 5 d'aghossto 1473. 


Con la puesta de sol llegué, sin ser esperado, a Campo 
Zeppi. Allí estaba ella, demorándose en el huerto, descalza e 
inclinada sobre la tierra, recogiendo las hierbas para la sopa. 
Como estaba sola, tenía el pelo suelto, ese maravilloso pelo 
suyo que ya empezaba a blanquearse. Tal vez estuviera 
cantando o murmurando algo, sola, para sí misma. Le di un 
susto saliendo de detrás del seto de zarzamoras, e 
inmediatamente después tuve que sostenerla, porque casi se 
desmaya del miedo y la emoción. Luego, entre mis brazos, 
recuperando el aliento y sonriendo, me dijo: la verdad, de 
haber muerto ahora, habría muerto feliz. Y yo sentí que se me 
encogía el corazón al pensar que una criatura divina como 
ella, mi madre, pudiera incluso ser rozada por el ala negra de 
la muerte y conocer el proceso de destrucción y 
transformación que es el destino de todas las criaturas 
mortales. 


Fueron días hechizados los que pasé con ella y con su 
familia en Campo Zeppi. Quizá los más hermosos de toda mi 
vida. Durante el día yo también trabajaba con ellos, partiendo 
y desenterrando los terrones resecos por el sol. Por la noche 
comíamos sopa y bebíamos vino todos juntos. Pero luego 
Antonio y mis hermanas nos dejaban solos, porque sabían que 
teníamos muchas, demasiadas cosas que contarnos. Las 
noches eran largas y serenas, y las estrellas empezaban a caer. 
Las lágrimas de la naturaleza. 

Yo le contaba a mi madre todo sobre mi vida en Florencia, 
sobre el taller, sobre mi aprendizaje, sobre mis sueños, pero 
también sobre mis problemas, mis miedos. Ella me miraba, y 
no sé si me escuchaba de verdad o si entendía todo lo que le 
decía, tal era la expresión de dicha en su rostro, en la 
contemplación de su hijo perdido y encontrado. Le enseñaba 
mis dibujos, incluso el último de Santa María de las Nieves, y 
ella casi parecía asustarse. Decía que mi forma de dibujar era 
casi mágica, porque trataba de captar el alma y la vida de las 
criaturas y las cosas, incluso de una piedra o una roca, que 
también tienen alma. Tal vez no deberíamos desafiar 
demasiado la obra del Creador y creer que estamos a su nivel, 
ni ponernos en su lugar. Si quieres representar la vida de una 
flor o una mariposa, primero debes saber respetarla y amarla. 

Luego, en cambio, sorprendiéndome siempre con gestos 
más propios de una niña de trece años y no de una mujer 
madura de más de cuarenta, me quitaba la piedra roja y 
empezaba a dibujar fantásticos nudos entramados de ramas y 
plantas y flores, que yo me quedaba mirando con la boca 
abierta, sin imaginar que mi madre, una mujer analfabeta que 
no tenía educación alguna y no sabía leer ni escribir y ni 
siquiera hablar bien nuestra lengua, tenía dotes tan divinas. Y 
ella me miraba, y decía, pasando el dedo por el dibujo y 
siguiendo el recorrido de cada línea: este es el entramado de 
la vida, del amor, de nuestras historias, que al final, aunque 
nos alejemos, siempre vuelven a entrecruzarse. Así nos 
ocurrirá también a nosotros. Si la vida nos separa, la 
Providencia o el destino harán que nos reunamos de nuevo. 
No sabemos cuándo ni dónde. Pero necesitamos creerlo para 
seguir viviendo. 


Me tenían fascinadas sus manos largas y ahusadas, fuertes y 
seguras, aunque llevaran las grietas y marcas de toda una 
vida de trabajo. Las manos que me habían acariciado, 
acunado, lavado. Quería dibujarlas, plasmar todos sus 
movimientos y posiciones, el juego de los dedos, los 
chasquidos de los nervios y los tendones, pero nunca lo logré, 
porque cuando ella lo notaba, me sonreía y me hacía el 
desaire de esconderlas en los pliegues de la gonela, y no las 
sacaba hasta que no apartaba el carboncillo o la piedra roja a 
una distancia segura. Del mismo modo, nunca quiso que le 
pintara un retrato del natural, por lo que tuve que tratar de 
grabar en mi memoria su rostro, la dulce redondez de sus ojos 
húmedos y claros, su dulcísima sonrisa, esfumada e 
indefinida, que no sabías nunca si era de alegría o de ironía o 
un eco de antiguos sufrimientos y secretos conocimientos 
desconocidos para los mortales, o todo a la vez, confuso y 
mezclado. Y luego, solo en la habitación, trataba de recuperar 
la imagen de mi memoria en dibujos que nunca lograron 
transmitir, sin embargo, las emociones y sensaciones que 
tenía cuando estaba en su presencia. 


Una sola tristeza velaba esos días: el hecho de que nunca 
pudiera llamarla mamá, ni madre. Desde que me mudé a 
Florencia, esa palabra me estaba prohibida. Con ella solo 
podía usar su nombre. Para los demás, la Caterina no debía 
ser otra cosa más que mi nodriza. 

Así fue como empecé a interrogarla sobre su pasado, del 
cual nunca me había hablado porque tal vez con solo evocar 
el más mínimo recuerdo podría despertar su dolor por 
completo. Tampoco en mi familia había querido contarme 
nadie nada sobre la historia de la Caterina, y tal vez a nadie 
le había importado demasiado. Hasta ese momento no sabía 
nada de ella, excepto que era mi madre, aunque ni siquiera 
eso podía decirse. Mi infancia y adolescencia habían estado 
entristecidas por esa negación del conocimiento, que también 
determinaba la oscuridad de mis orígenes. En aquella niebla 
se alimentaban fácilmente las más absurdas habladurías sobre 
ella y sobre mi nacimiento, que había percibido 
dolorosamente de niño y de muchacho tanto en Vinci como 
en Florencia: era una esclava, una puta, una mala mujer que 


había seducido al joven notario y quizá también al anciano 
abuelo Antonio; yo, un bastardo, el hijo de la esclava, y para 
algunos el hijo del pecado y tal vez del incesto, el hijo zurdo 
del diablo. 

¿Quién era realmente la Caterina? ¿De dónde venía? ¿Por 
qué clase de sufrimientos y tragedias había tenido que pasar? 
¿Qué increíble camino había recorrido para que su vida se 
cruzara con la de un joven provinciano y generara mi vida, 
para acabar echando raíces en la tierra de Campo Zeppi? A 
ella tampoco le resultaba fácil hablar de aquello, y no solo 
porque le costara recordar algunos de los terribles 
acontecimientos que había vivido, sino también porque 
muchas cosas se habían ido atenuando y desdibujando o 
desapareciendo por completo con el tiempo, y otras cosas que 
ella misma se había esforzado por olvidar: para seguir 
adelante, para sobrevivir. 


Me contaba su vida de una manera extraña, lo que hacía 
que su historia pareciera un mito, un cuento antiguo, 
especialmente en la primera parte. En su absoluto 
desconocimiento de nuestra cultura, de nuestra historia y de 
nuestra geografía, se servía de fantásticas perífrasis para 
evocar los lugares donde nació: una tierra al borde del mundo 
donde la naturaleza aún reina suprema, valles cubiertos de 
bosques impenetrables e inviolables, altozanos azotados por 
vientos gélidos, la montaña más alta del mundo, 
perpetuamente cubierta de nieve y hielo, tan alta que su 
sombra se extiende a lo largo de cientos de millas y su 
cumbre helada, por encima de las nubes, sigue 
resplandeciendo con la luz reflejada del sol cuando todo 
alrededor está envuelto en las tinieblas de la noche y parece 
un cometa. 

El suyo era un pueblo primigenio y salvaje, tal vez uno de 
los pueblos más antiguos de la tierra, que se remonta a la era 
de los gigantes y del Diluvio Universal, de esos de los que no 
consta memoria ni siquiera en las escrituras, porque son 
mucho más antiguos que las propias escrituras; un pueblo de 
hombres salvajes, de guerreros orgullosos y feroces, en el que 
hasta las mujeres llevan armadura y cabalgan veloces y 
luchan de forma sanguinaria. Ella era una de estas: una 


princesa, hija de un jefe llamado Jacob, que murió cuando 
ella fue capturada. Todo lo que queda de su padre, del 
príncipe Jacob, es un anillo de plata desgastado que lleva en 
el dedo anular izquierdo, debajo de su anillo de bodas, más 
reciente. Su padre se lo regaló cuando ella tenía seis años, es 
el recuerdo más antiguo de su vida. Quiso mucho a su padre 
en sus sueños de infancia, pero nunca lo conoció de verdad. 
Era un guerrero, siempre estaba lejos, matando y haciendo la 
guerra. Sobre el anillo está su nombre en letras griegas. No sé 
griego, pero puedo leerlo más o menos: Aikaterine. 

Después de la captura la llevaron a una ciudad llamada 
Tanais y desde allí, mediante un largo viaje por mar, llegó a 
la ciudad más hermosa que jamás había visto, tan hermosa 
que no podía creer que existiera de verdad, y tal vez fuera 
solo un sueño: Constantinopla, la ciudad de las cúpulas 
doradas que domina un punto en el que el mar se estrecha y 
las tierras casi parecen fusionarse, pero sin llegar a tocarse 
nunca. Desde que perdió la libertad tuvo varios amos y pasó 
de mano en mano como una cosa. Por más que deba 
reconocer que durante su esclavitud algo o alguien, santa 
Catalina o el Todopoderoso o el profeta Elías, la protegió de 
todo mal y la libró de casi todas las desgracias que suelen 
acaecer a las esclavas, el simple hecho de verse privada de la 
libertad, ella que había nacido libre como el viento, fue 
durante tantos años, demasiados, un sufrimiento atroz e 
insoportable. 

Se acuerda de todos sus amos, y por su extraordinaria 
memoria se acuerda incluso de sus nombres. Del primero 
conserva un recuerdo muy desvaído, pues solo lo vio unas 
horas en su casa de Tanais: un curioso aventurero veneciano 
que quiso que la interrogara una extraña señora. Luego no 
sabe muy bien lo que pasó, el caso es que se despertó en un 
barco, algo que nunca había visto y no sabía qué era, al igual 
que nunca había visto el mar y su infinita extensión de agua. 
Estaba aterrorizada por el mar y el barco, que consideraba un 
monstruo de madera en cuyo vientre había sido engullida, y 
su nuevo amo fue bueno con ella, y el viaje resultó 
extraordinario e inolvidable. Era un pirata de Liguria, un 
gigante rojo llamado Termo, y en Constantinopla se la llevó a 
su Casa, con su mujer y sus hijas; la mayor se llamaba 


Caterina como ella. Pero Termo la revendió a un mercader 
veneciano, lacomo Badoer. En su almacén, Caterina conoció a 
una esclava rusa, Maria, de quien se hizo muy amiga y la 
llamaba hermana. Trasladada a Venecia, pasó a manos de un 
nuevo amo, messer Donato, quien la hizo trabajar en 
maravillosas telas de seda y oro diseñadas por ella. Una noche 
messer Donato la salvó matando a un esclavo que estaba a 
punto de violarla. Juntos huyeron de Venecia y ella, a su vez, 
salvó a Donato de las aguas de un gran río y lo llevó a 
Florencia. Aquí tuvo lugar el último cambio de propiedad: 
Caterina se convirtió en esclava de monna Ginevra, quien al 
final también se adueñó del anciano Donato, casándose con 
él. 

En este punto de la historia, Caterina se detiene y no 
consigue seguir adelante. Me mira, y sus ojos, que nunca 
lloran, se humedecen. Solo puedo adivinar que ha llegado al 
momento en el que conoció a mi padre. La época en que nací. 
No le pregunto nada más. No me hacen falta detalles. A 
Ginevra y a Donato los conozco yo también. Pero ahora sé 
una cosa, con absoluta certeza. Mi padre en aquellos días la 
quería de verdad. Tal vez nunca la entendiera del todo, nunca 
se preguntara quién era y qué sentía y qué sentimientos 
albergaba su corazón, el corazón de una esclava, nunca supo 
nada de ella ni de su historia, excepto que era una esclava 
circasiana. Pero él la quiso y eso fue todo, impulsado por una 
fuerza misteriosa e invencible, y después hizo todo lo posible 
para que yo naciera y viviera con cierta dignidad y no fuera 
abandonado entre los expósitos. Llevó a Caterina a Vinci y 
luego hizo que monna Ginevra la liberara, y tal vez fuera él 
también quien la ayudó a encontrar marido y a casarse con 
Antonio. 

Sé que el nombre que llevo, y con el que fui bautizado, no 
es un nombre de la familia da Vinci. Es un nombre ligado al 
mayor deseo de mi madre, cuando estaba embarazada de mí: 
recobrar de nuevo su libertad. Y este milagro, esta gracia, se 
le pidió a san Leonardo, el ermitaño de Limoges que libera a 
los presos de las cadenas y ayuda a las mujeres embarazadas 
a dar a luz a sus hijos. Cuando nací, nací de una esclava. Pero 
unos meses después, y unos días antes de la fiesta del santo, 
quedó libre. Me conmueve pensar que mi propio nombre, 


Leonardo, significa libertad, y que la libertad es quizá el bien 
supremo que yo también anhelo, como mi madre. Libertad 
para vivir, para pensar, para expresarse, para comunicarse, 
con cualquier medio y en cualquier idioma, para viajar, para 
conocer el mundo, para imaginar y soñar, para entregarse a 
los demás, para amar. Sin vínculos, sin límites, sin cadenas. 


Cuando completé la Anunciación y la llevé a Monteoliveto, 
había añadido algo que dejó con la boca abierta tanto a los 
monjes como a mi padre, a quien ya había turbado tiempo 
antes con la broma de una rueda pintada con la figura de un 
monstruo aterrador. Me pidieron explicaciones en vano. 
Esperaban un ameno paisaje tras el murete, una hermosa 
vista de Florencia, por ejemplo, que es de la que realmente 
puede disfrutarse desde detrás del murete del jardín del 
convento. ¿Qué era en cambio ese paisaje fantástico, justo en 
el centro de la tabla? Nunca se había visto algo así en 
ninguna Anunciación, y eso que la propia idea de mi 
composición era completamente original, al aire libre, en la 
naturaleza, y no encerrada en una habitación o una ciudad. 
Pero ¿a qué venía esa alta montaña, casi vertical, sombría y 
transparente, cuya cumbre se asomaba por encima de las 
nubes? ¿Qué hacía a sus pies esa exótica ciudad portuaria 
rodeada de murallas, faros, torres y torreones, y ese brazo de 
mar o estuario fluvial insinuado entre las tierras y poblado de 
embarcaciones, navíos y galeras, trazados con microscópicas 
pinceladas? Un monje erudito intervino citando a san 
Agustín: el mar es ciertamente una figura del mundo y la 
montaña es una figura de Cristo. Pero ¿y la ciudad? También 
la ciudad, que mira al mar, es parte del mundo: es más, al 
estar llena de todo el ajetreo y las tentaciones del mundo, 
encarna a la perfección sus luces y sombras. 

Yo sonreía en silencio. Podría incluso tener razón, ¿por qué 
no? La belleza de una obra estriba en que puede hablarle a 
cada uno de manera diferente, es maravilloso que sea capaz 
de multiplicarse en mil obras diferentes: también ella ha de 
ser libre como yo, una obra abierta, en movimiento, y no 
encadenada a un único mensaje, ni siquiera a lo que el autor 
ha querido comunicar, que a veces ni él mismo sabe. Autor, 
por cierto, que es de esos a los que les gusta demasiado jugar, 


y ese elemento fundamental suele ser olvidado por los 
intérpretes. Me lo paso en grande  engañándolos, 
despistándolos y escuchando luego lo que dicen: ¿qué estará 
señalando ese dedo que apunta hacia arriba? ¿A qué enigma 
alude esa sonrisa? ¿Qué misteriosos códigos astrales se 
ocultan en la tela? Al fin y al cabo, nunca he dejado de ser un 
niño, el niño que jugaba con piedras, flores y lagartijas 
verdes. En mis obras siempre he insertado detalles extraños: 
una joya, una flor rara, una partitura musical, una bandeja de 
rodajas de anguila con naranja dulce, los extraños nudos que 
me enseñó mi madre y que evocan el nombre de mi pueblo, 
Vinci; detalles destinados a veces a quedar ocultos por el 
color y conocidos solo por mí: qué sé yo, un elefantito, una 
iglesia... Sin más, solo por diversión. Tal vez algún día 
alguien los encuentre, cientos de años después de mi muerte, 
y el juego volverá a empezar. 

De haber hablado, habría dicho que solo era un paisaje de 
fantasía. Nada más que fantasía. Y era cierto. Había algo real, 
a la izquierda, detrás de los árboles: las laderas de 
Mont'Albano que descienden hacia el valle, como en el dibujo 
de santa María de las Nieves, y un montículo difuminado en 
la niebla que solo yo sabía que era Campo Zeppi. Pero la 
montaña y la ciudad solo las había visto en mi imaginación, 
porque nunca había visitado el Cáucaso ni Tanais ni 
Constantinopla, es más, ni siquiera había visto nunca el mar; 
las montañas más altas del mundo me parecían los blancos y 
cristalinos Alpes Apuanos vistos desde Anchiano, y de niño 
pensaba que la ciénaga de Fucecchio era el mar. Comparada 
con la vida fantástica y extraordinaria que había vivido mi 
madre, la mía era muy pobre, y mis viajes más largos 
entonces eran los que había hecho entre Vinci, Florencia, 
Pistoia y Empoli. 

Quería reconstruir los puntos de partida y de llegada de la 
historia de mi madre: a la izquierda, la campiña toscana; en el 
centro, la visión del mundo fantástico del que provenía. Su 
altísima montaña de hielo habitada por dioses y gigantes, y la 
meseta salvaje donde había nacido, y la ciudad donde había 
perdido su libertad, y el barco que se la había llevado: todo 
eso estaba allí, en esas vistas fabulosas a través del tiempo y 
el espacio. Sobre el atril un libro vivo, cuyas páginas parecen 


flotar transparentes en el aire, y en las páginas una escritura 
secreta, indescifrable, como la perdida lengua original de mi 
madre. La Virgen, en el umbral de su palacio real y de su 
alcoba, es una princesa, una reina, que escucha el anuncio de 
que lleva en su seno una nueva vida. Esa es la Caterina. Mi 
madre. Un secreto oculto en la obra que me hubiera gustado 
que solo ella comprendiera cuando le fuera revelado, en el 
caso de que, viniendo a Florencia, antes de entrar por Porta 
San Frediano, se hubiera detenido a rezar por el alma de su 
antiguo amo Donato en la capilla de Monteoliveto. No sé si 
alguna vez pudo llegar a hacerlo. 


Antes de partir para Milán, la vi por última vez, en la 
primavera de 1478. Yo había salido casi huyendo de 
Florencia inmediatamente después de la conspiración de los 
Pazzi, conmocionado por la sangre y la muerte que había 
visto en las calles. Mi tío Francesco me esperaba en Vinci, 
seriamente preocupado por mi futuro. Su hermano nunca me 
había legitimado, y ahora que su tercera esposa empezaba a 
darle hijos legítimos, no había que contar por tanto con 
ninguna ayuda por su parte en el futuro, ni con ninguna 
herencia. Creo que mi tío también dudaba de mi éxito en el 
campo del arte, dados los míseros resultados y fracasos que 
había recogido hasta entonces en Florencia. Además, me 
había visto involucrado en un juicio por sodomía; me habían 
absuelto, pero de una mancha así siempre queda algo. Es 
posible que Francesco pensara que, también en mi caso, como 
lo había sido para él y antes para el abuelo Antonio, volver al 
pueblo supondría una tabla de salvación. De este modo, 
obtuvo del municipio, para él y su hermano ausente y sus 
descendientes, la enfiteusis del molino junto al castillo: 
insertando una cláusula para que yo también pudiera obtener 
en su caso el usufructo. Yo no estaba muy convencido, pero 
de todos modos el 3 de mayo lo acompañé al castillo para 
firmar la escritura, y allí me encontré con el Buscarruidos, el 
marido de la Caterina, entre los concejales del municipio. Lo 
acompañamos a Campo Zeppi, donde volví a abrazar a mi 
madre. 


Si pienso en las pocas obras que he creado a lo largo de mi 


vida, y en las muchas y, en realidad, demasiadas que he 
creado solo en mi imaginación, dejándolas abiertas para 
experimentar toda la belleza del proceso de creación junto a 
ellas, esa belleza que nos acerca de verdad a nuestro Creador, 
no para tomar su lugar y reemplazarlo en su obra, sino para 
comprender en una medida infinitesimal el inmenso acto del 
amor que supuso la creación del mundo; si pienso, como digo, 
en todo lo que he hecho y lo que no he hecho, no puedo dejar 
de reconocer en casi todas partes al fantasma de la Caterina. 
Lo sé, es mi secreto, inconfesable e incomunicable a los 
demás, y nadie lo creería jamás, pero ¿a quién le importa? 
Basta que yo, y solo yo, sepa que en mis dibujos y pinturas 
hay algo que evoca a mi madre, en constante metamorfosis 
dentro de mí. 

Al principio se me aparecía como la Magdalena penitente 
en el desierto, salvaje, pobre, demacrada, hambrienta, 
ahuyentada y marginada por todos, desnuda y vestida tan 
solo con sus cabellos, imagen que me impactó desde niño, 
cuando la vi en la nerviosa y dramática estatua de madera 
que había en nuestra iglesia de Vinci. Sin embargo, en otra 
ocasión, la Magdalena se me había transformado en una 
seductora cortesana, con un peinado refinado y un 
ungúentario lleno de perfumes embriagadores: en mi 
imaginación la Caterina era eso también, el sentimiento de la 
fuerza profunda, oscura y sensual que emanaba de aquel 
maduro cuerpo de mujer, que me imaginaba que había vivido 
y sentido toda clase de cosas antes de la plenitud de la 
fecundación. Yo también, cuando era un feto dentro de ella, 
experimenté la dicha de la fusión y la simbiosis. Ahí estaba el 
paraíso: dentro de ella. 

A la imagen de la Magdalena contraponía la de san 
Jerónimo, desnudo y penitente también en el mismo desierto 
rocoso, y el viejo santo huesudo que se golpeaba el pecho con 
la piedra era yo, acompañado del león que está inscrito en mi 
nombre, solo y desesperado en el desierto de la vida porque 
me había quedado sin ella, pagando la pena por no haber 
estado tan cerca de ella como habría debido; o bien me 
convertía en un san Sebastián, siempre desnudo, atado a un 
árbol y mortalmente atravesado por flechas a causa del 
mismo crimen. 


Cada vez que tenía que pintar una Virgen María con el 
Niño pensaba en ella, y el tema dominante de la invención 
era siempre el mismo: el amor total entre madre e hijo. Un 
niño desnudo, vivo, escurridizo, como siempre lo fui yo, 
jugando con un clavel, una crucífera, una granada, una 
garrafa, un frutero, un gato, un huso. Una vez le enseñé un 
dibujo y le gustó mucho, pero me preguntó algo raro que 
nunca llegué a entender: si esta es santa María, ¿dónde están 
las abejas? 

La Madre siempre tiene la mirada baja, hacia el Niño, y no 
pueden vérsele los ojos. A veces sonríe, a veces no, como si ya 
conociera el sufrimiento, la separación, la pasión y la cruz 
que les espera a ambos. La más hermosa es aquella en la que 
ofrece el pecho y la leche al niño, que se gira para mirar al 
espectador, como para reprocharle el haber violado su 
intimidad. En la Adoración de los Reyes Magos es siempre la 
Madre quien revela y muestra al Hijo a la adoración de las 
gentes: es la epifanía de lo que nunca pudo decirse, es decir, 
que ella era mi madre y yo era su hijo. En la Virgen de las 
Rocas es la Madre que huye en el desierto quien protege y 
salva al Niño. En la composición de la Virgen y santa Ana, 
incluso se multiplicó la imagen: no eran las muchas mujeres 
de mi infancia, la abuela Lucia o las madrastras Albiera y 
Francesca; simplemente era ella la que cambiaba con el 
tiempo, primero una niña, luego una madre joven y luego su 
propia madre. 

Cuántas veces he tratado de representar, de capturar sus 
manos, móviles y esquivas. Y su sonrisa, dulce e inefable. 
Cuando tuve la ilusión de encontrarla de nuevo en el rostro 
de una mujer que, como ella, había vivido la plenitud del 
amor y la maternidad, traté de reproducirla, esforzándome en 
vano en dibujos preparatorios y luego en el coloreado, con 
pinceles muy finos y casi microscópicos, con veladuras cada 
vez más transparentes e imperceptibles, en la imposible 
empresa de difuminar el movimiento sutil e indefinido de 
labios y mejillas, de captar lo invisible y la propia alma de esa 
sonrisa. Durante cuatro años traté de hacerlo con una dama 
florentina, monna Lisa, la esposa de Francesco del Giocondo, 
pero luego desistí, solo llegué a pintar la cara y me falta todo 
lo demás, no sé si alguna vez podré terminarlo. 


En la invención mítica de mi infancia también hay fábulas 
antiguas, no solo la historia sagrada. Siempre me ha gustado 
escuchar historias y contarlas yo mismo, y desde que empecé 
a apasionarme por la lectura no he parado nunca. Soy un 
lector voraz, compulsivo, desordenado; a veces me siento 
como un cazador furtivo, que va de batida en territorios 
ajenos, a escondidas, y toma lo que pasa, lo asimila y lo hace 
suyo, en un proceso creativo ininterrumpido. 

Qué hermosos son los cuentos de los antiguos dioses y 
héroes. Son muy parecidos a los extraños cuentos que me 
contaba mi madre acerca de un pueblo mítico de héroes que 
vivían en sus montañas, en estrecho contacto con los 
elementos primordiales de la naturaleza, la tierra, el agua, el 
fuego y el aire. Yo era como esos héroes, el fortísimo Sosruko 
o el dios herrero Tlepsch, inventor y creador de todas las 
herramientas y todas las armas de los hombres. Le gustaba 
especialmente hablar de una diosa llamada Setenaya, que era 
muy parecida a Venus o Afrodita y hacía el amor libremente 
con todos esos héroes, y engendraba nuevos héroes de las 
formas más increíbles, haciéndolos brotar de piedras o 
árboles. Quién sabe por qué, siempre me fascinó el misterio 
del nacimiento, y tanto más cuanto mayor era su carácter 
extraordinario. 

Cuando empecé a leer las Metamorfosis de Ovidio, siempre 
acababa proyectándome en esas figuras nacidas de uniones 
ilegítimas o irregulares, situaciones que en ese libro son 
prácticamente lo normal, como en las historias de Setenaya. 
El bello Adonis es fruto del incesto entre Mirra y su padre 
Cíniras, y, por lo tanto, hermano de su propia madre, quien, 
transformada en árbol, engendra al niño arrancándose la 
corteza. El valiente Perseo, que mata a la Medusa y vuela por 
el cielo con sandalias aladas, es el hijo de Dánae, fecundado 
por Júpiter con una lluvia de oro: una historia tan hermosa 
que incluso la llevé a un espectáculo teatral en Milán en 
1496. 

He de confesar que en ese montaje disfruté, como siempre, 
mezclando lo sagrado y lo profano: la imagen de Dánae 
encerrada en la torre por su pérfido padre Acrisio era como la 
de santa Margarita, la santa mártir encerrada en una prisión y 


devorada por un dragón, cuyo vientre sin embargo desgarra 
con una cruz puntiaguda. Quién sabe por qué me seguía 
obsesionando el tema de la heroína femenina perseguida, 
encarcelada, encadenada, torturada: seguía siendo ella, la 
Caterina. Y quién sabe por qué la figura del hombre, del 
varón, del padre, Cíniras o Acrisio, era siempre una figura 
negativa, de la que huir o a la que matar, tal como hace 
Perseo con Acrisio. 

Tal vez soñara en mi imaginación que también en mi caso 
mi madre había sido fecundada por un dios, y no por un 
aburrido notario florentino. Es el último gran mito que me 
hace soñar despierto: el mito de Leda, la mujer poseída por 
Júpiter transformada en cisne y madre de cuatro hijos que 
nacen milagrosamente de dos grandes huevos: de uno, los 
Dioscuros, Cástor y Pólux, del otro, Helena y Clitemnestra. El 
mito de una mujer que genera vida sin conocer el dolor y el 
riesgo de muerte en el parto. Dentro de mí la imagen de Leda 
no deja de revolverse y de moverse, cambiando de forma y 
posición: primero con una rodilla en el suelo, en el acto de 
levantarse, luego de pie, exhibiendo majestuosamente toda su 
desnudez, como una estatua antigua, aún abrazada al cisne 
después del acto de amor, pero contemplando dulcemente a 
los niños ya nacidos y esparcidos por el suelo entre las 
cáscaras de los huevos abiertos. Quizá fuera Dante quien me 
haya sugerido ese cambio, primero en cuclillas y luego de pie, 
junto con el boceto de la cabeza de una mujer despeinada: la 
puta Taide, mugrienta y desgreñada moza, que está a ratos en 
pie, otros en cuclillas. 

También en este caso se fusionan lo sagrado y lo profano. 
Mi primera invención, la de Leda que se levanta, es mucho 
más sensual, casi erótica: la mujer acaba de desligarse de su 
abrazo con el cisne, al final de la relación amorosa, y en su 
rostro, en sus ojos entrecerrados y en su boca abierta aún se 
siente el escalofrío del orgasmo recorriendo sus miembros. Sí, 
vi ese movimiento en un fragmento de mármol antiguo, una 
Venus en cuclillas hallada en Roma. Pero no creo que nadie 
se haya dado cuenta de que esta primera idea la robé de un 
libro mío, una hermosa edición ilustrada de la Biblia vulgar. 

Al principio del libro de Oseas, junto al anciano profeta que 
señala los muros de una ciudad y una puerta con un puente 


levadizo, hay una mujer que hace el mismo gesto que mi 
Leda, pero sin el cisne: está a punto de levantarse hacia un 
lado y se gira hacia el otro, para tomar en sus brazos a un 
niño que intenta subírsele en brazos, mientras otro niño la 
abraza y una niña se acerca a ella. Se ve muy bien quién es 
esta mujer, con los pechos en evidencia en el amplio escote, 
el collar y el peinado afectado. Es una ramera, una fornicaria, 
una mujer de muchos hombres, como la presenta el texto del 
profeta: Y dixo lehoua a Oseas: ve, tomate una muger fornicaria, 
et hijos de fornicaciones. Serán sus hijos bastardos los que sean 
redimidos y se convertirán en los verdaderos hijos de Israel, 
en lugar de los hijos que se creían legítimos. 

¿Dónde estoy yo en la visión de la Leda fornicaria? ¿Soy 
uno de los muchos niños que acaban de salir del cascarón? 
No, esta vez yo soy el cisne. Sueño con unirme de nuevo a mi 
madre, como estuve unido a ella cuando estaba en su vientre. 
Y sueño con volar y que ella me vea con las grandes alas 
blancas desplegadas, alzando el vuelo desde la colina sobre 
Lamporecchio, cerca de Vinci y Campo Zeppi, que lleva el 
nombre de Colle Ceceri o Cecioli, que en nuestra lengua 
significa cisne. Desde allí me lanzaré al cielo con mi máquina 
voladora, llenando de asombro el universo y de fama todas 
las escrituras, y dando gloria eterna al nido en que nací. 


El sublime misterio del cuerpo de la mujer. En la visión de 
Leda de pie está todo esto. No me bastaba con estudiar los 
cuerpos de las modelos gélidas y delgadas de los talleres de 
pintores y escultores, esas que le gustan a Botticelli. Fui a un 
sitio donde pude observar los cuerpos de las mujeres en plena 
potencia sexual: el lupanar de Pavía. Visité el lugar donde 
sufren las mujeres, el hospital de Santa Caterina en Milán, en 
la Pusterla dei Fabbri, donde el rostro fantástico de una 
muchacha llamada Giovannina me regaló el rostro de Cristo 
en La última cena. 

He observado y dibujado meticulosamente la mecánica del 
coito, con la mayor calma, mientras el hombre y la mujer a 
quienes había pagado en el lupanar se  afanaban 
sudorosamente en la tarea que les había encomendado; les 
pedí también que lo hicieran de pie para poder examinarlos 
mejor. La mecánica del acto no era de gran belleza, más bien 


me parecía bastante animal y desagradable, casi indigna de 
tal misterio. He llegado a la conclusión de que la mujer no es 
un ser pasivo que debe someterse a la satisfacción del placer 
del varón, sino que vive el acto de forma activa y contraria, 
con el deseo de ser colmada por el miembro masculino, 
porque la naturaleza así lo ha dispuesto, conformando los 
órganos genitales femeninos y haciéndolos aún más grandes 
que en todas las demás especies animales, en proporción al 
torso femenino. 

Tampoco me bastaba con observar los cuerpos de las 
mujeres desde fuera. Tenía que adentrarme en ellas e intentar 
averiguar dónde y cómo nace la vida, y por qué el cuerpo 
femenino, admirablemente estructurado en su interior en un 
complejo equilibrio de vasos y humores, es tan infinitamente 
superior a la tosca mecánica del cuerpo masculino. Al final 
ese se convirtió en el objetivo principal de mi investigación 
anatómica, y llegué a correr el riesgo incluso de ser indagado 
por parte de las autoridades eclesiásticas, porque algunos 
empiezan a considerar sospechosa esta investigación sobre el 
origen de la vida y sobre la naturaleza del alma. He realizado 
minuciosas disecciones de los órganos genitales femeninos y 
de la matriz, no solo de la mujer sino también de una vaca. La 
síntesis de todas esas investigaciones está en este gran dibujo 
de los órganos internos de la mujer, desde el cuello hasta los 
genitales: uno de los dibujos más hermosos que he hecho 
nunca, una imagen completa y extraordinaria de lo que quizá 
solo yo he logrado ver y reproducir con tanta plenitud y 
precisión de detalle en la historia de la humanidad, desde que 
Dios creó a Eva. Un mapa geográfico para navegar en un 
mundo aún desconocido, el cuerpo de la mujer, un mapa 
como la carta de navegación de mi abuelo Antonio o las 
tablas de la Cosmografía de Ptolomeo. 

Una vez pude trabajar sobre el cadáver de una mujer 
grávida que aún tenía dentro a su hijo, muerto también antes 
de nacer. La mujer había fallecido unas horas antes, no en el 
parto sino de forma repentina, porque su corazón se había 
detenido, y el cuerpo se hallaba por lo tanto en óptimas 
condiciones. Era una esclava, preñada por no se sabía quién, 
y por eso había sido llevada ya muerta al hospital por un 
desconocido que luego se marchó corriendo. Era un cadáver 


sin valor alguno, podía hacerse con él lo que se quisiera. La 
misma historia de siempre. La historia de la Caterina. Mi 
historia. Me temblaba la mano con el bisturí, por miedo a 
violar un secreto al que solo el Creador puede asistir. Intenté 
dibujar lo que veía, el niño hecho un ovillo y como 
acurrucado en ese minúsculo universo ecuóreo, ahora seco y 
abierto como un huevo. Levanté al niño como si aún estuviera 
vivo, con toda la delicadeza posible, retirando sus tres 
panículos, que parecían diáfanos sudarios de seda. Rígido en 
la fijeza de la muerte, seguía siendo un nudo de piernas, pies, 
manos, enroscado sobre sí mismo, como una flor que no ha 
tenido tiempo de brotar. Yo también había estado así, en el 
vientre de la Caterina: todo acurrucado. No tuve valor para 
desatar ese nudo. Fue en ese momento cuando alcancé la 
certeza de que el alma de esa criatura, que ni siquiera había 
tenido conciencia de existir antes de desaparecer, le había 
sido infundida por el alma de la madre, que había compuesto 
al principio la figura del hombre en la matriz y luego, a su 
debido tiempo, había despertado el alma, antes adormecida y 
como bajo tutela. Una misma alma gobierna ambos cuerpos, y 
los deseos y temores y dolores de la madre son los mismos en 
su criatura. 


Después de su muerte traté de perseguir el fantasma de mi 
madre incluso en el sueño imposible de viajar a los lugares de 
donde ella provenía, para ver si la altísima montaña del 
Cáucaso era de verdad como yo la había imaginado en la 
Anunciación, llegar a la meseta donde nació, conocer a su 
gente, comprobar si era cierto lo que me había dicho: que me 
parecía de forma increíble a su padre Jacob. Sí, iría hasta allí 
y hablaría con esa gente, aquellos parientes y primos míos 
lejanos, altos y rubios como yo, les hablaría de la Caterina y 
ellos me cantarían las heroicas gestas de su padre y sus 
antepasados, nos sentaríamos junto al fuego bebiendo vino y 
cantando y mirando constelaciones desconocidas. Exploraría 
el mundo, expandiría los límites del conocimiento humano. 
Todavía hoy, cuando pienso en ello, me estremezco al 
recordar que por un breve momento tuve realmente una 
posibilidad de huir de este viejo mundo enfermo y asfixiado 
por sí mismo, de esta civilización que se cree superior a todos 


los demás pueblos de la tierra y los llama bárbaros con 
desprecio, y luego solo sabe exportar la bestial locura de la 
guerra, la violencia, la arrogancia y la abominación de creer 
que todo está encaminado hacia el dinero y las ganancias, y 
que hasta la libertad de un ser humano puede ser comprada y 
reducida a la esclavitud. 

Corría el año 1498. En Milán había conseguido crear por 
fin una gran obra, mi primera gran obra, tal vez la mayor, La 
última cena, pero también había visto morir la otra, el colosal 
caballo Sforza. Me di cuenta antes que nadie de que mi 
tiempo allí estaba a punto de terminar. Las tormentas de la 
guerra se cernían sobre Italia y Europa y no tardarían en 
arrastrar consigo también a los señores para los que 
trabajaba. Tenía que pensar en una vía de fuga, en secreto y 
lo más rápido posible. La ocasión se me presentó cuando mi 
señor, Ludovico el Moro, duque de Milán, fue a Génova a 
recibir el homenaje de esa ciudad que entonces formaba parte 
de los dominios milaneses, con una nutrida comitiva de 
dignatarios, gentilhombres, criados y sobre todo ingenieros, 
encargados de inspeccionar las fortalezas y el sistema 
defensivo del ducado ante la inminente invasión francesa. 
Permanecimos en Génova durante nueve días, del 17 al 26 de 
marzo, y recorrí la ciudad examinando el estado de las 
murallas y del Castelletto y las condiciones del puerto 
devastado por una reciente tormenta. No me alojaba con el 
duque en el Palacio San Giorgio, sino en el convento 
franciscano de San Francesco al Castelletto. Siempre me he 
llevado bien con los frailes franciscanos: nos entendemos 
inmediatamente, sin andarnos por las ramas. Cuando viajo, 
casi siempre prefiero quedarme con ellos, y no en turbias 
posadas. 

En un momento de pausa, en el claustro del convento, se 
me acercó un fraile que era diferente a los demás, y no solo 
por el hecho de mostrarse más interesado en el estudio y la 
investigación que en las devociones. Era de constitución 
grande, más que yo, con barba y coronilla rojizas. Se 
presentó: fray lacopo da Sarzana. Su franqueza me gustó de 
inmediato, y nos hicimos amigos rápidamente. Fray lacopo 
había vivido la experiencia con la que yo siempre había 
soñado y que nunca había podido realizar: había viajado por 


casi todo el Levante. Acababa de regresar de Constantinopla, 
del convento de San Francisco, en el barrio genovés de 
Gálata. Un convento que, tolerado por el sultán, era un punto 
estratégico de comunicación y diplomacia no oficial entre 
turcos y cristianos. Lo escuché fascinado. Fray lacopo había 
observado con qué atención examinaba yo los edificios 
derrumbados del puerto y comenzaba a diseñar nuevas 
estructuras capaces de resistir la acción destructiva del mar. 
Justo eso era lo que se necesitaba en el Bósforo, dijo. El 
sultán Bayezid quiere construir un puente de Gálata a 
Constantinopla, en la estrecha franja de mar del Cuerno de 
Oro, un puente lo suficientemente alto como para permitir el 
paso de barcos con las velas desplegadas. Su otro gran sueño 
era nada menos que el de conectar Asia y Europa con un 
puente móvil para bajar o subir según fuera necesario, y 
poder así mover sus inmensos ejércitos de una parte a otra del 
imperio. Le era necesario un ingeniero capaz de asumir el 
desafío y confió a los frailes el encargo de buscarlo con 
discreción en el país de los infieles, es decir, de los cristianos. 

Fray lacopo también me habló de él. Su madre era hija de 
una circasiana y de un capitán llamado Termo, experto en 
navegación y gran conocedor de los puertos del mar Mayor y 
del mar Caspio. Se llamaba Caterina, como mi madre, y había 
nacido en una ciudad perdida cerca de Tanais, Matrega, y 
luego vivido en Constantinopla antes de la conquista turca. 
De ella había heredado fray lacopo el deseo de viajar y la 
predisposición a aprender diferentes idiomas, griego y turco 
y, tras tomar los votos, la orden lo había enviado a 
Constantinopla. Entre las muchas historias que su madre 
Caterina le había contado sobre sí misma y sus orígenes, 
había una que no podía olvidar. Una vez el abuelo Termo 
había regresado de Tanais con una esclava circasiana de trece 
años llamada Caterina, una hermosa princesa de pelo rubio y 
ojos azules, revendida poco después; sin embargo, Termo 
siguió hablando de ella hasta el final de sus días, como si el 
encuentro con aquella esclava hubiera sido el acontecimiento 
más importante de su vida y necesitara pedirle perdón al 
Señor por una falta que nunca había querido confesar. 

No le pregunté nada más. En mi corazón estaba seguro de 
que esa maravillosa princesa esclava Caterina era sin duda mi 


madre, al comienzo del largo viaje que la había traído a 
nuestro mundo. Así que también me interesé en el resto de las 
cosas que me dijo fray lacopo. Sí, me encargaría de esas 
grandes obras para el sultán, y luego seguiría huyendo hacia 
el Cáucaso. Empecé a aprender con fray lacopo la lengua 
turca y la escritura árabe, que ya había visto en los papeles de 
mi abuelo Antonio, y apunté algunas palabras en un 
cuaderno, y unos versos de un poema turco que hablaban del 
ocaso del sol en el mar. 

Anoté ideas y dibujos y al final le entregué a fray lacopo 
una carta al sultán, rogándole que la tradujera y la enviara a 
Constantinopla. En la carta, además de los planos para un 
molino de viento y una bomba hidráulica para los barcos, 
presentaba el puente Gálata con un arco tan alto que la gente 
tendría miedo de pasar por encima, y con cimientos 
sustentados en pilotes y protecciones de madera que lo 
defenderían contra el movimiento del agua. Para el puente 
móvil sobre el Bósforo, en cambio, había ideado un sistema 
gracias al cual el agua del mar, con sus fuertes corrientes, 
podía fluir por debajo sin dañar los bordes. En julio recibí un 
mensaje de fray lacopo que anunciaba que había escrito la 
carta en turco y la había enviado el 3 de ese mes. No volví a 
saber nada más al respecto, y el viaje a Oriente, con el que 
había soñado varias veces, se desvaneció por completo. 


Continué imaginando ese viaje en los años que siguieron. 
Siempre me ha gustado viajar con la imaginación, sobre las 
tablas de mi Ptolomeo, sobre el globo terráqueo y sobre las 
miniaturas de la Esfera de Goro Dati, o leyendo las 
descripciones fantásticas de muchas otras partes del mundo 
en Plinio y en las crónicas de Mandavilla y Foresti. Soy un 
apasionado de la literatura de viajes. Cuando se publicó la 
primera recopilación de las navegaciones portuguesas y de las 
cartas de Amerigo Vespucci y del almirante Colón sobre las 
Indias Orientales y Occidentales recientemente descubiertas, 
fui uno de los primeros en adquirir un ejemplar. 

Me documenté sobre las mareas y el trasvase de agua entre 
el mar Mayor y el Mediterráneo, tracé dibujos y cartografías 
de aquellos lugares sin haberlos visto nunca, y por último me 
inventé una carta en la que me hacía pasar por un ingeniero a 


sueldo de Diodario de Siria, el devadar, o gobernador, que me 
había enviado a explorar las fronteras septentrionales de su 
dominio y a referirle un enorme cataclismo, un diluvio de 
agua que iba a caer de las laderas del monte Tauro. En 
realidad, apenas sabía del Tauro lo que había leído aquí y 
allá, en la Metaura[6] de Aristóteles y en Isidoro, y el mapa 
era el de Ptolomeo. Para mí, la cordillera del monte Tauro era 
lo que muchos afirman que es la cima del mítico monte 
Cáucaso, la montaña sagrada de mi madre, que en su lengua y 
en lengua escita quiere decir máxima altura. Un único 
inmenso cuerpo de roca y tierra, el más alto del mundo. Para 
entender cómo podía ser ese mundo blanco de hielo, incluso 
me aventuré a duras penas un día de mediados de julio por el 
glaciar Monboso, la cima de los Alpes que separa Francia de 
Italia, observando el azul intenso del aire a esa altura y la 
mayor luminosidad del sol. 

Sí, un día subiré a la montaña sagrada de mi madre. 
Aunque solo sea en sueños. O con el alma, cuando se deshaga 
ligera de las cadenas de la carne en la hora de la muerte. 
Volando sobre las llanuras interminables de Sarmatia, veré su 
sombra alargarse hasta doce jornadas de caminata en el 
solsticio de verano, y en el solsticio de invierno, hasta los 
montes Hiperbóreos, a un mes de viaje hacia el norte. En sus 
raíces me bañaré en las aguas purísimas de sus manantiales y 
ríos. Después de una subida de unas tres millas cruzaré 
bosques de grandes abetos, pinos y hayas, y después de otras 
tres millas, praderas y pastizales sin fin, seguiré subiendo 
hasta el nacimiento del Tauro y sus nieves eternas, a catorce 
millas de altura. Ahí está la cumbre de los dos cuernos, más 
allá de las nubes y de la turbulencia del viento, más allá de 
los límites de la vida misma, violada tan solo por unas 
cuantas rapaces enormes que anidan en las altas grietas y 
luego se abalanzan bajo las nubes para cazar a sus presas en 
las montañas de más abajo, cubiertas de hierba. Frente a mí, 
la inmensa y blanquísima mole me observará en silencio, 
sonriendo con divina indiferencia. La madre de todos 
nosotros. La Naturaleza. 


En esas regiones podré observar las señales de la mano de 
Dios en la obra de la creación. Estoy seguro de que allí se 


produjeron, en la noche de los tiempos, desmesuradas 
transformaciones geológicas, como el hundimiento del mar 
Mayor o del Ponto hasta unas mil brazas, y el afloramiento 
del valle del Danubio, del norte de Anatolia más allá del 
Tauro, de la llanura que se extiende desde el Cáucaso hasta el 
mar de poniente, y de la llanura de Tanais circundada por los 
montes Rifeos. Según mis cálculos el mar del Tanais, a tres 
mil quinientas millas de Gibraltar, está a un nivel más alto 
que el Mediterráneo. Se alimenta de un flujo continuo de 
agua dulce, detritos, arenas y sedimentos del Tanais, que es el 
río de donde partió mi madre y uno de los grandes ríos de la 
tierra: con sus líquidas manos moldea incesantemente la 
arcilla de nuestro mundo, creando nuevas formas y moviendo 
su curso como una serpiente. 

La sugestión más intensa la encontré sin embargo en la 
Esfera de Dati, que es uno de los libros más populares y 
difundidos en Florencia. Al final hay una hermosa ilustración 
en color del Mediterráneo oriental y del mar Mayor: el 
Cáucaso, también llamado Monte Caspio, y el Tauro se 
fusionan en un solo sistema, encima del cual aparece una 
extraña cabaña de madera que no es otra cosa que el Arca de 
Noé, arribada a esos picos al final del Diluvio Universal. En la 
desembocadura del Tanais puede verse la única imagen que 
he encontrado de Tanais, la ciudad donde mi madre perdió la 
libertad: un racimo de casas y almacenes, un campanario, una 
iglesia, un simple círculo de murallas y torres, la única 
defensa de ese remoto puesto de avanzadilla ante el miedo a 
la nada. 


Desde hace algunos años siento que mi memoria, en otros 
tiempos tan prodigiosa hasta en los detalles como la de mi 
madre, empieza a debilitarse. Tengo cierta dificultad para 
recorrer las miles y miles de páginas que he escrito y 
encontrar un pensamiento O idea que recuerdo haber 
anotado, pero ya no sé dónde; y luego necesito escribir y 
reescribir, copiar y reelaborar, aunque solo sea para devolver 
a la memoria lo que ya he hecho. Por suerte, de vez en 
cuando también apunto una fecha, o un lugar, que me ayuda 
a reconstruir el tiempo y el momento de esa reflexión o de esa 
experiencia. 


La memoria es como un edificio, un sistema de 
habitaciones, pero si las habitaciones se vuelven demasiadas, 
la memoria se convierte a su vez en un laberinto y las más 
remotas se transforman en oscuras prisiones en las que las 
imágenes y los recuerdos corren el riesgo de quedar 
sepultados para siempre. Aún más que los acontecimientos de 
mi vida, lo que ahora me resulta difícil es entender el orden, 
la secuencia correcta en el tiempo. Es extraño, pero muchas 
cosas de hace muchos años me parecen cercanas al presente, 
y muchas cosas cercanas me parecen en cambio antiguas y 
que se remontan a la niñez o la juventud. Tal vez se trate tan 
solo de un error de juicio y perspectiva, como cuando la vista 
se debilita o se distorsiona por unas condiciones de 
iluminación particulares y las cosas distantes parecen 
cercanas y las cosas cercanas parecen distantes. 


Vivía en Milán, en 1493. Tenía más de cuarenta años y me 
preparaba para la fase final de un proyecto que, de 
concretarse, me habría dado la gloria: el mayor monumento 
ecuestre de bronce jamás realizado. Hubiera sido la mejor 
venganza contra los que me acusaron de no ser capaz de 
llevar nada a término. Pensaba para mis adentros en lo 
orgullosa que estaría mi madre de ese hijo suyo. Pero también 
sabía que nunca volvería a verla. Y en cambio, para mi 
sorpresa, a principios de verano recibí un mensaje de Vinci: el 
tío Francesco me anunciaba que la Caterina había salido de 
Pistoia con un grupo de peregrinos rumbo a Milán. Era el 
regreso de una peregrinación de romeros organizada por los 
franciscanos: el grupo se detendría a dormir en distintos 
conventos y hospitales, Caterina no tendría nada que temer; a 
pesar de su edad, quizá sesenta y seis años, parecía mucho 
más joven. 

No soy capaz de explicar qué clase de tempestuoso revoltijo 
de alegrías y preocupaciones despertó en mí esa simple nota. 
Pasé semanas angustiosas, temiendo que pudiera ocurrirles 
cualquier desgracia a los peregrinos: una balsa arrastrada por 
la corriente, un derrumbe de tierras, un asalto de bandoleros, 
una simple enfermedad. Todo era posible. Y, además, ¿por 
qué razón había emprendido el viaje? ¿Qué habría pasado? 
Francesco, distraído como de costumbre, se había olvidado de 


escribirlo y ya era demasiado tarde para un nuevo 
intercambio de correspondencia. ¿Qué venía a hacer la 
Caterina a Milán? ¿Cómo iba a alojarla? No tenía una casa de 
verdad: vivía en las mismas habitaciones donde trabajaba y 
donde también vivían mis discípulos y aprendices, unas 
habitaciones grandes en la planta baja de la Corte Vecchia, 
cerca de la capilla ducal y el campanario de San Gottardo, 
bajo el gran edificio del Duomo. En invierno hacía mucho frío 
en aquellas salas con bóvedas de crucería demasiado altas, 
pero al menos había sitio para todas mis cosas. En el patio 
pudimos preparar el modelo de arcilla del caballo y probar el 
sistema de fusión; y desde la torre de San Gottardo hacía 
experimentos con máquinas voladoras, arrojando maquetas 
de madera, tela y papel que se hacían trizas miserablemente 
contra el adoquinado. 

Conmigo estaban dos chiquillos, el terrible Giangiacomo, a 
quien había apodado Salai por sus fechorías, y Giulio, el hijo 
de un maestro alemán de la catedral, experto en hacer 
resortes, martillos y cerraduras. También estaba el maestro 
Tommaso Masini, mi viejo compañero Tommaso, a quien 
todos llamaban Zoroastro porque disfrutaba haciéndose pasar 
por un gran mago, y era uno de los mejores en la elaboración 
del metal. Lo había hecho venir unos meses antes. Él también 
era el bastardo de una esclava, y ni siquiera podía decir el 
nombre de su padre, porque era un hombre importante en 
Florencia. Trabajamos a toda prisa con tablones de madera, 
sierras y martillos, y al final conseguimos levantar junto a mi 
dormitorio-estudio otro cubículo con una cama, cerca de una 
gran estufa, para que estuviera bien resguardado del frío del 
invierno. Desde un gran ventanal en lo alto podía verse la 
mole blanca de la catedral, que seguía creciendo día tras día. 
Era algo así como estar en Florencia, en una de esas casas a la 
sombra de la cúpula de Santa Maria del Fiore. 


En el nerviosismo de la espera, me puse a escribir en este 
pequeño cuaderno, con piedra roja, los nombres de mis 
antepasados, al menos de los que había conocido 
personalmente: Antonio Bartolomeo Lucia Piero Lionardo. Mi 
familia. Solo faltaba la Caterina. Luego salí, con el cuaderno 
en la escarcela, y para distraerme fui a ver dos caballos de 


espléndida complexión: quizá pudieran sugerirme algunas 
mejoras para mi gran caballo de bronce. Volví a abrir el 
cuaderno en el lugar donde había escrito los nombres, le di la 
vuelta a la hoja y escribí las notas sobre los caballos, 
prometiéndome volver a ellas con los papeles de dibujo. 

Cuando regresé a la Corte Vecchia no encontré a nadie en 
el patio. No había rastro del ir y venir de siempre, el 
movimiento de quienes venían a preguntarme algo, de los 
artesanos que me traían piezas de metal de instrumentos que 
yo había encargado, de porteadores que descargaban 
materiales, maderas, telas, metales, tierra y a veces también 
piedras de color sanguíneo y formas de animales marinos 
petrificados por las montañas, pues se había corrido el rumor 
de que al extravagante maestro florentino le gustaba 
coleccionar esos extraños guijarros. Tuve el presentimiento de 
que había pasado algo. De que tal vez hubiera llegado. Entré 
con el corazón acelerado. 

La Caterina estaba allí, sonriendo, sentada en un banco. A 
su alrededor, adorantes como los Tres Magos, Tommaso, Salai 
y Giulio. Salai le había ofrecido un jarro de agua y, en una 
enorme muestra de generosidad por su parte, un cucurucho 
de almendras garrapiñadas que guardaba celosamente y que 
había comprado con el dinero que me había sustraído de la 
escarcela. Tommaso, turbado al reconocer en su rostro algo 
de mis ojos y de mi misma manera de sonreír, solo podía 
ofrecerle su contemplación. Y Giulio le ofrecía su silencio, y 
se quedó muy calladito, porque no entendía una palabra de 
nuestra lengua, y no entendía quién era esa vieja vestida con 
una capa de peregrino que se había presentado allí y había 
entrado tan a la ligera, como si fuera la cosa más natural del 
mundo. Como si hubiera llegado a casa. A su casa. Al final del 
largo viaje de su vida. 

Cuando me vio, tuve miedo de que ocurriera como cuando 
le di un susto saliendo de detrás del seto de zarzamoras, y que 
su pobre corazón no lo soportara, así que corrí hacia ella 
antes de que se levantara y la abracé con fuerza, con mucha 
fuerza, y ella simplemente me dijo: messer Leonardo, 
dejadme respirar. Pero era evidente que ella también estaba 
abrumada por la felicidad. 

Por la noche le di un beso en la frente, le alisé un mechón 


de pelo blanco como la nieve y le remetí las sábanas. Se 
quedó dormida casi de inmediato, cansada del viaje, feliz de 
que la cuidara un hijo que se había convertido para ella en un 
padre amoroso, un padre que, como yo, ella tampoco había 
tenido nunca. En mi habitación, vaciando el contenido de mi 
escarcela, encontré de nuevo el cuaderno en mis manos, que 
se abrió por la página donde había tomado las notas sobre los 
caballos. Como buen hijo de notario y sobrino de mercader, 
tomé la piedra roja en mi mano y escribí: A dia 15 de julio. 
Qué estupidez: en medio de la emoción, yo también me había 
equivocado, aquel día ya era 16, fiesta de la Virgen del 
Carmen. Corregí enseguida el 5 por el 6. Luego pensé que no 
estaba bien escribir algo tan importante con un instrumento 
tan lábil como la piedra roja. Me acomodé, saqué el tintero, 
mojé la pluma en la tinta y volví a escribirlo todo como es 
debido: Catelina vino el día 16 de julio de 1493. 


Cómo vivimos en esos meses no lo he escrito en mis 
cuadernos, y nunca lo escribiré. Hay cosas en la vida que no 
pueden escribirse. Que no deben escribirse, porque están 
hechas de la materia opaca de la existencia. Cosas que 
simplemente se viven en su plenitud. Cosas que por sí solas, 
sin necesidad siquiera de mover los labios para formar 
palabras inútiles, se convierten en una plegaria de alabanza y 
acción de gracias al Señor que nos las ha regalado. Momentos 
de inmensa felicidad, y no importa si ya sabes de antemano 
que es una ilusión, que todo es una ilusión, y que pronto 
terminará, pero mientras tanto la vives, y luego te queda en el 
corazón para siempre. 

Quizá solo volví a escribir su nombre en un apunte. Era la 
lista de la compra habitual, en la primera hoja de un 
cuaderno que llevé conmigo entre Milán y Vigevano, donde 
me obligaba a ir el duque para la construcción de su nueva y 
suntuosa residencia. La víspera de uno de aquellos viajes, el 
29 de enero de 1494, anoté una serie de gastos que, además 
de los ocho soles dados a Salai, eran todos para ella: tela para 
medias, cuatro liras y cinco soles; faldetas, dieciséis dineros; 
hechuras, ocho dineros; anillo de jaspe, trece dineros; piedra 
estrellada, once dineros; y luego otros veinte dineros para sus 
gastos personales. Era un invierno muy frío y las gruesas 


medias de lana y el buen vestido forrado resguardaban muy 
bien sus piernas ancianas y su cuerpo, que se había vuelto 
más pequeño y encorvado, aunque ella protestara arguyendo 
que no tenía frío en absoluto y que, en sus montañas, cuando 
era niña, se bañaba desnuda en los manantiales del glaciar. 
En cambio, se iluminó por entero cuando le di por sorpresa 
mi regalo, el anillo en el que había mandado engastar un 
jaspe veteado como una estrella. Lo contempló largo rato, 
murmuró una palabra que no entendí, vagwa, y luego quiso 
que se lo pusiera en el dedo, sobre su anillo de santa Catalina. 
El anillo nupcial de Antonio ya no lo tenía. Lo había 
guardado en la mano rígida de su marido después de su 
muerte, antes de enterrarlo. Por eso se había marchado y 
reunido conmigo. Se había quedado sola. Su hijo Francesco 
también había muerto, a causa de una bala de espingarda en 
Pisa, y ni siquiera había podido llorar sobre su cuerpo. Tanto 
el tío Francesco como sus hijas la habían exhortado entonces 
a dar el paso, sabiendo tal vez que se despedían de ella para 
siempre, pero perfectamente conscientes del inmenso amor 
que había entre ella y yo, ese amor que se nos había negado 
vivir. 


Después de mediados de junio regresé a Milán desde 
Vigevano, harto de esa vida inútil al servicio del duque y de 
esa insulsa corte y sus bobaliconas diversiones, que solo me 
hacían perder el precioso tiempo que podría haber pasado 
con mi madre. Además, tenía el presentimiento de que todo el 
trabajo realizado para el gran caballo podía quedar en nada 
en cualquier momento, y que el metal acumulado podría 
usarse en algo que los señores de la guerra considerarían más 
útil: la fabricación de cañones, bombardas, armas de 
destrucción y muerte. No me gustaba, no me gustaba en 
absoluto, por más que fuera yo precisamente el ingeniero que 
había sugerido la concepción de aquellas maquinarias de 
muerte con mis dibujos. Volví a la Corte Vecchia de mal 
humor. Era un feo mes de junio. Hacía un calor antinatural, y 
por la noche la humedad que exhalaban los muchos canales 
putrefactos se estancaba sobre la ciudad, y nos atormentaban 
legiones de mosquitos que parecían pequeños vampiros 
sedientos de sangre humana. 


El patio estaba desierto, igual que un año antes. De nuevo 
tuve el presentimiento de que había pasado algo. La Caterina 
estaba en la cama y, a pesar del calor, temblaba de frío y el 
pobre Salai no sabía qué hacer para aliviar su sufrimiento. 
Hacía tiempo que tenía otro aprendiz, Galeazzo, pero parecía 
más inútil que el anterior; y Tommaso llevaba una época 
ausente, por asuntos suyos. Ella me vio y sonrió, y me dijo 
con un hilillo de voz que no era nada, que se recuperaría 
enseguida, no quería molestarme ni causar problemas en mi 
trabajo. Traté de recobrar la compostura, para infundirle 
valor también, y mientras tanto comencé a examinarla. Le 
ardía la frente y tenía el pulso acelerado. Su hermosa piel 
rosada había adquirido un tono cetrino. La orina también 
estaba coloreada. Después de unas horas la temperatura 
pareció bajar, empezó a sudar mucho y tuve que cambiarle la 
camisa. Mientras la desnudaba, me pareció que la invadía una 
extraña euforia, que le hacía decir tonterías, en su lengua 
antigua, cuya memoria parecía haber recuperado. Al cabo de 
apenas dos días la fiebre volvió, aún más fuerte. Eran los 
signos inequívocos de la fiebre terciana en su forma más letal, 
continua y doble. 

Estaba desesperado. Incluso con toda mi ciencia, no sabía 
qué hacer. No quería dejarla en el hospital Mayor ni en el de 
Santa Caterina, la estación terminal del vía crucis de las 
mujeres perdidas. Los médicos de la corte estaban todos en 
Vigevano, y además no había muchos en los que confiar: o 
eran astrólogos o expertos en venenos. Solo se me vino a la 
cabeza un maestro, Concordio da Castronno, que vivía en el 
barrio de Porta Vercellina, junto al convento de San 
Francesco Grande. Le envié a Salai a toda prisa, y el chico 
volvió sin aliento con la orden de trasladarla inmediatamente 
a la casa del médico. Tras una efímera mejoría, la Caterina 
empezó a toser y a respirar mal. El médico trató de curarla 
con una decocción pectoral, y luego, durante el paroxismo, 
con una solución de hierba camedrita en vino blanco, pero 
todo fue en vano. Me explicó que la causa de la pérdida de la 
salud era la ruptura del equilibrio de los humores, y en 
particular del humor biliar, que se había corrompido y 
obstruía las venas medias. Fue necesario proceder de 
inmediato a una sangría, que se llevó a cabo con dificultad en 


ese pobre cuerpo martirizado. Pero incluso ese remedio 
resultó ineficaz y tal vez empeorara su estado. Yo, que no 
había estudiado a Galeno y Mondino como el médico, tenía la 
impresión de que el líquido estaba más bien en los pulmones, 
y que era allí donde se estaba muriendo mi madre. Y no podía 
hacer absolutamente nada. 

Así pasó casi una semana, y con cada crisis Caterina se 
debilitaba más y más. Le faltaba el aire, no podía respirar. 
Pero nunca se quejaba, nunca lloraba. Salai, pensando que era 
una buena idea, trajo una pequeña jaula con una terrera, que 
se decía que tenía el poder de curar a los enfermos: pero la 
terrera volvió la cabeza hacia otro lado, y aquella era una 
señal infausta. En determinado momento abrió los ojos, me 
vio y aún tuvo fuerzas para sonreír. Me acerqué y tomé su 
mano casi helada, su hermosa mano con los anillos de santa 
Catalina y de jaspe estrellado. Tomó aliento para hablar y 
susurró sus últimas palabras: si pudiera morir ahora, moriría 
feliz, Leonardo, hijo mío, pero no llores, porque ahora soy 
libre de verdad. En cambio, me eché a llorar: por fin había 
entendido por qué se había reunido conmigo en Milán. Para 
morir en mis brazos. Aferrándola con fuerza, grité 
desesperadamente la palabra prohibida para mí hasta 
entonces: mamá. 


Era el 26 de junio del año 1494 de la Natividad de Nuestro 
Señor, fiesta de los santos mártires Juan y Pablo. La lavamos, 
le peinamos el cabello dentro de la cofia y la vestimos con el 
hermoso traje que había encargado que le hicieran. Dejé los 
anillos en su dedo: el que le había regalado yo y el de santa 
Catalina, que le había regalado su padre y que la había 
acompañado toda su vida. Me quedé velándola yo solo 
mientras el maestro Concordio, acompañado de Salai, iba a 
organizar todo lo que había que hacer en estas ocasiones. 
Antes de irse, lo miré con los ojos enrojecidos y le dije que no 
escatimara en gastos: quería un funeral solemne, digno de 
una princesa. 

Acudieron los funcionarios para registrar el fallecimiento y 
autorizar el entierro. Como yo permanecía encerrado en mi 
dolor y silencioso junto a ella, sin dejar de sostener su mano 
fría, las preguntas se las hacían al maestro Concordio, que 


nada sabía. ¿Cómo se llama esta mujer? Caterina. Sí, pero ¿de 
quién es hija, de quién es esposa, a quién pertenece? No lo 
sabemos, es de Florencia, debe de ser una antigua sirvienta 
del maestro Leonardo. Y así escribieron en su registro: In die 
Jovis 26 Junii. Porta Vercellina parochia sanctorum Naboris et 
Felicis. Catharina de Florenzia annorum 60 a febre terzana 
continua dupla in domo magistri Concordi de Castrono decessit. 

Completamente envuelta en el sudario, como un diáfano 
capullo de seda, la Caterina fue depositada en unas andas 
cubiertas con un paño negro estampado y decorado con una 
muerte dorada. Aparte, tres libras de cera, destinadas a los 
frailes para las velas. Del convento de San Francisco, que era 
también sede de la parroquia de los santos Nabor y Félix, 
salieron los frailes, cuatro sacerdotes y cuatro clérigos, 
encabezados por un anciano de la cofradía que llevaba la 
cruz, y acompañados de los costaleros que cargaron con las 
andas. Era casi el ocaso, y el sol rojeaba detrás de los 
campanarios de San Ambrosio. La lúgubre procesión cubrió la 
corta distancia desde la casa hasta la iglesia. Un fraile tocaba 
una campanilla para avisar a los pocos transeúntes y 
llamarlos a la oración de sufragio por la difunta; los demás 
frailes llevaban los libros sagrados y la esponja. 

Entramos en la gran iglesia vacía. Nuestros pasos lentos 
resonaron a través de las bóvedas, hasta la capilla de la 
Inmaculada Concepción. Frente a mi Virgen de las Rocas. El 
ángel seguía estando ahí, me miraba y sonreía. 

La pesada piedra de la cripta se levantó y el capullo blanco 
empezó su lento descenso. Y yo hubiera querido volver a 
ceñirme a mi madre en un abrazo, solo por última vez, como 
un niño perdido y asustado que se ha quedado solo en la 
noche. Pero ya era tarde, demasiado tarde. 


13. Yo 


Caterina está allí de pie y me mira. 

No sé cómo ha conseguido entrar, y si se piensa bien, en 
realidad no tiene ya demasiada importancia. Debo haberme 
quedado dormido sentado ante mi escritorio. Siento su 
presencia y me despierto de repente, tenso, con la cabeza 
pesada, como si hubiera interrumpido un largo sueño del que 
no recuerdo nada. 

No es la primera vez que entra así, sin pedir permiso. Está 
de pie en un rincón, apoyada contra la pared entre el viejo 
Klimes modernista que ya nadie toca y el cabinet holandés de 
ébano. De vez en cuando pasa sus dedos largos y ahusados 
por las piedras duras que decoran las puertas, quizá le guste 
esa ilusión de vida que se recrea sobre el fondo negro 
brillante, los colores de las ramas floridas o repletas de 
pequeños frutos. Sobre los falsos jarrones de mármol se posa 
una mosca: falsa también. O bien Caterina juega, sin 
quitárselo nunca del dedo, con su extraño anillo de plata, 
muy desgastado. 

No me habla, porque sabe que yo no entendería nada de 
ese idioma tan viejo como el mundo, el idioma de un pueblo 
perdido que quizá incluso ella haya olvidado, y al mismo 
tiempo ya no quiere hablar en esa lengua bastarda hecha de 
los fragmentos de todas las lenguas que tuvo que cruzar para 
sobrevivir en su largo viaje. Prefiere quedarse en silencio y 
mirarme. Lo que tiene que decirme, su deseo de vida y 
libertad, sabe comunicarlo a la perfección sin palabras. Con 
esos ojos suyos, profundos y azules como el cielo. 


Fue ella la que vino, sin pedir permiso, yo jamás la busqué. 
De hecho, hasta hace poco nadie la había buscado nunca. Uno 
de los hijos que trajo al mundo antes de casarse se hizo tan 
universalmente famoso que todos pensaban solo en él, y se 


olvidaron de ella: pero a Caterina no le importó, todo lo 
contrario. Se siente más feliz cuando se habla de él y no de 
ella. Ese pequeño bastardo, hermoso como el sol y puro como 
el agua, era toda su vida, y ella lo amó más que a nada ni a 
nadie, más que al hombre que la había poseído y preñado, 
más que al otro hombre con el que luego se casó y al que 
quiso sinceramente, más que a los otros hijos que tuvo en su 
vida. Aunque nunca me lo dijo con palabras, me lo dio a 
entender con sus ojos: amaba a ese niño más que a su propia 
vida y su libertad. Y sabe que él la amaba por igual, aunque 
nunca pudo decírselo, nunca pudo llamarla mamá y ella tuvo 
que fingir que no era su hijo. Su felicidad estribó en darle 
todo lo que tenía, lo que a los ojos del mundo y de la 
sociedad podía parecer bien poca cosa, porque ella no poseía 
nada, ni siquiera a sí misma ni su propia libertad, hasta que 
un día un hombre escribió en un pedazo de papel esas 
palabras: eres libre. Palabras que no tenían necesidad alguna 
de ser escritas, porque alguien ya las ha escrito dentro de 
cada uno de nosotros desde antes de existir, y nadie las puede 
borrar. 

A ese niño Caterina le entregó y le enseñó todo su infinito 
amor por la vida y por las criaturas, y una vez que se hizo 
niño y hombre, siguió viviendo como vivía ella. Dejó de 
comer animales porque le horrorizaba matar a un ser vivo 
con el fin de ingerir su carne y sangre por su garganta para 
que se pudriera en sus entrañas. Se hizo pasar por ingeniero 
militar para encantar y mantener en vilo a los señores de la 
guerra con el espejismo de asombrosas invenciones de armas 
de destrucción masiva que de todos modos nunca llegaría a 
realizar, dejando que esos príncipes se vieran arrollados y 
deshechos por la misma violencia con la que jugaban. Como 
Jesús entre los mercaderes del Templo, alborotó más de una 
vez la plaza del mercado, porque en cuanto veía pájaros 
enjaulados iba a liberarlos. Por encima de todo, Caterina le 
enseñó el valor de la libertad: el bien supremo en el que cree 
y en el que su padre la educó, y que nunca debería 
arrebatársele a un ser humano. La verdadera libertad, que 
solo puede ser la que se inspira en la vida y el amor y en la 
entrega a los demás. 


Nada es más secreto que una existencia femenina, decía 
Marguerite Yourcenar. Y ninguna parece más secreta que la 
de Caterina, como si todo en ella hubiera sido 
sistemáticamente borrado, olvidado. Hasta hace doscientos 
años ni siquiera se sabía su nombre, así como tampoco se 
sabía dónde y cómo había venido al mundo su hijo. Una 
chispa divina llovida del cielo sin necesidad del cuerpo de 
una mujer. 

El nombre de Caterina no salió a relucir hasta 1839, en una 
recopilación de cartas y documentos sobre artistas del 
Renacimiento italiano, en el documento menos poético y 
sugestivo imaginable: una declaración de impuestos. Se trata 
de una inédita declaración al Catastro florentino del abuelo 
de Leonardo, Antonio da Vinci, fechada el 27 de febrero de 
1458 (1457 en estilo florentino). Al final de la lista de las 
bocas dependientes a su cargo, a partir de las que calcular las 
deducciones fiscales, después de los mombres del abuelo 
Antonio y la abuela Lucia y ser Piero y su hermano Francesco 
y la mujer de Piero, Albiera, comparece el pequeño Lionardo 
fijo de dicho ser Piero no legíptimamente nacido de él et de la 
Chateri<n>a al presente mujer del Buscarruidos de Piero del 
Vacha da Vinci desde hace 5 años. El hecho más importante, 
desde el punto de vista humano, es que la mano que escribe 
la declaración no es la del abuelo Antonio. Es la de su hijo 
Piero. ¿Qué habrá sentido Piero al escribir el nombre de la 
mujer a la que amó y que es la madre de su hijo, pero que al 
presente es mujer de otro? Y, sobre todo, ¿quién es esa mujer? 

Un primer indicio surgió en 1872, cuando, sacada de un 
manuscrito procedente de la biblioteca de la familia Gaddi y 
que acabó en la Magliabechiana, o Biblioteca Nacional de 
Florencia, se publicó una antigua biografía de Leonardo, 
escrita por un desconocido florentino de mediados del siglo 
XvI que pronto fue bautizado como Anónimo Gaddiano o 
Magliabechiano. El Anónimo inicia su narración precisamente 
con el misterioso nacimiento del artista: Lionardo da Vinci, 
maguer fuesse legítimo fijo de ser Piero da Vinci, era por parte de 
madre nacido de buena sangre. Una larga sucesión de biógrafos 
y estudiosos (entre los que acabé incluyéndome yo también) 
insertó, entre corchetes, un no antes de legítimo, sin considerar 
posible que el Anónimo hubiera olvidado un detalle tan 


importante como la condición ilegítima de Leonardo. Pero 
probablemente el Anónimo sabía bien lo que escribía. Los dos 
protagonistas, padre y madre, se presentan enfrentados: por 
un lado, ser Piero, de quien Leonardo es hijo legítimo, no 
porque su padre llegara a reconocerlo, sino porque le 
corresponde la obligación legal de tenerlo a su lado y de 
criarlo; por otro lado, una madre de buena sangre, expresión 
que muchos (y yo también) hemos malinterpretado, como si 
significara de buena cuna, de sangre noble. Y en cambio un hijo 
de buena sangre quiere decir simplemente un hijo natural, un 
hijo de su madre, de mater ignota, nacido fuera del matrimonio 
y de las convenciones religiosas y sociales, concebido de la 
unión de dos criaturas movidas únicamente por la fuerza del 
amor y la pasión. 

Mientras tanto, el nombre de Caterina aparecía también en 
los manuscritos de Leonardo, y en particular en dos 
cuadernos de bolsillo que el artista llevaba consigo en 1493: 
en el tercer Códice Forster, actualmente en el Victoria and 
Albert Museum de Londres, y en el Códice H del Institut de 
France. Nada más que la constatación de la llegada de una tal 
Caterina a su estudio de Milán el 16 de julio de 1493, y de los 
pequeños gastos en los que incurrió por ella, con los que 
parecen estar relacionados la hechura de unas faldetas y el 
engaste de un jaspe en un anillo. Otro Códice Forster, el 
segundo, que puede fecharse a partir de 1494, presenta una 
lista detallada de los gastos de la socteratura, el entierro de 
Caterina, probablemente la misma mujer. ¿Quién era? Los 
primeros estudiosos de Leonardo no tenían dudas: se trataba 
tan solo de una modesta criada, nada que ver con su madre, 
de quien no se sabía nada. Plantear la hipótesis de que la 
anciana mujer pudiera haber afrontado un largo y difícil viaje 
al final de su vida solo para reunirse con su famoso hijo en 
Milán y morir entre sus brazos parecía más una fantasía de 
novelista que una realidad histórica digna de confianza. 

Y de hecho fue un novelista el primero en imaginar que 
esas Caterinas eran la misma persona: el escritor ruso de 
inspiración simbolista y  espiritista Dmitri Serguéievich 
Merezhkovski, en la novela Voskressie bogi: Leonardo da Vinci, 
es decir, La resurrección de los dioses: Leonardo da Vinci[7]1, de 
1901. Para Merezhkovski, Caterina era una muchacha de 


dieciséis años, huérfana de ambos padres, campesinos del 
pueblo, que en 1451 trabajaba como sirvienta en la posada 
rural de Anchiano donde ser Piero, invitado a redactar un 
contrato sobre la cesión de un molino, se detuvo a beber algo. 
Después del nacimiento del niño, la jovencísima Caterina no 
tenía leche, por lo que Leonardo había sido amamantado por 
una cabra de Mont'Albano y luego confiado a sus abuelos en 
la casa del pueblo, de la que, sin embargo, huía a menudo 
para visitar a su madre en el campo, desposada con el 
Buscarruidos. Después de muchos años, la anciana Caterina, 
que había quedado viuda, se reunía con Leonardo en Milán, y 
las exiguas notas de 1493 y la lista de gastos de su socteratura 
podrían referirse a ella, que le había regalado a su hijo dos 
camisas de lona y tres pares de calcetines de lana de chivo, 
tejidos por ella misma. 


Leonardo recordaba a su madre como en un sueño, escribe 
Merezhkovski; recordaba especialmente su sonrisa tierna, 
esquiva, algo maliciosa, muy extraña en ese rostro de mujer 
sencilla, triste y severo, hermoso, pero casi rudo. En su rostro la 
sombra, el recuerdo, el sueño de una enigmática sonrisa que 
seguiría obsesionando a Leonardo durante toda su vida. La 
sonrisa que vemos en la Mona Lisa. La sonrisa que fascina 
asimismo a un médico vienés que está desarrollando un 
nuevo método para el tratamiento de la histeria llamado 
psicoanálisis, un tal doctor Sigmund Freud, ávido lector de la 
novela de Merezhkovski y desde hace muchos años 
apasionado por la figura de Leonardo, con la que tal vez se 
identifica. 

Freud había regresado hacía poco de un importante viaje a 
los Estados Unidos, a la Clark University, con sus discípulos 
Carl Gustav Jung y Sándor Ferenczi. El 17 de octubre de 1909 
le escribió a Jung: Desde que regresé he tenido una idea. El 
misterio del carácter de Leonardo se ha vuelto de repente 
transparente para mí. El 1 de diciembre presentó su idea ante 
la Sociedad Psicoanalítica de Viena, en forma de una 
conferencia titulada Das berihhmte leonardeske Lácheln, es 
decir, La célebre sonrisa leonardesca. A la sonrisa de Caterina, 
que sigue viviendo en la sonrisa de la Mona Lisa y de otras 
figuras leonardescas, se suma ahora la sobrecogedora 


interpretación del más antiguo recuerdo de infancia de 
Leonardo, en el que un milano desciende sobre la cuna del 
bebé y le introduce la cola entre los labios dándole golpes. El 
breve texto se interpreta no como un recuerdo real sino como 
una eine Phantasie, una fantasía, una especie de ensoñación 
recurrente, una construcción imaginaria que proporciona una 
extraordinaria clave de acceso al mundo interior de Leonardo, 
con el detalle del movimiento de la cola del milano entre los 
labios del niño, lo que parece ser tanto un recuerdo simbólico 
del amamantamiento de la madre como una proyección de 
una fantasía de homosexualidad pasiva. 

De Caterina, Freud recuerda el único documento conocido 
en la época, el Catastro de 1458, pero también sigue el relato 
de Merezhkovski al dar protagonismo y cuerpo a la figura de 
la mujer, con la hipótesis de que sea en efecto la Caterina que 
llegó a Milán en 1493 y murió poco después. Para Freud, 
Caterina no pudo dejar de desempeñar un papel decisivo en la 
formación de Leonardo, quien habría pasado sus primeros 
años no con su padre o madrastra, sino con su verdadera 
madre biológica y sus abuelos. A efectos prácticos, Caterina es 
el primer y único gran amor de Leonardo. Aunque tal vez en 
esa relación entre Leonardo y Caterina Freud no hacía más 
que proyectar la relación con su propia madre, Amalia. Una 
novela familiar, en el espejo. Surge de forma natural la 
pregunta: ¿acaso Frau Amalia Freud tenía la misma sonrisa 
que la Mona Lisa? ¿Es decir, de Caterina? 

Después de una intensa y dolorosa reescritura, la 
conferencia se publicó en mayo de 1910 con el nuevo título 
Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, es decir, Un 
recuerdo infantil de Leonardo da Vinci. Pero casi nadie en Italia 
lo leyó, excepto el loco de Dino Campana, y en general los 
estudiosos de Leonardo y los historiadores del arte fruncieron 
el ceño e hicieron caso omiso de ese extraño opúsculo. 


De los archivos florentinos, y más en concreto del Notarial 
Antecosimiano, sale a la luz en 1931 —y se publica en 1939 
— el que quizá sea el documento más importante de la vida 
de Leonardo: la memoria de su nacimiento el 15 de abril de 
1452 y de su posterior bautismo, escrito por Antonio da Vinci 
en la última página del protocolo notarial de su padre, ser 


Piero di ser Guido da Vinci. Se trata de una especie de libro de 
recuerdos, porque en esa página Antonio había anotado los 
nacimientos de todos sus hijos, empezando por Piero, y en 
1452 la había completado con el nacimiento de su nieto. En 
la breve nota, Antonio registra los nombres de no menos de 
diez testigos, padrinos y madrinas de bautismo, empezando 
por el sacerdote Piero di Bartolomeo Pagneca: una prueba 
importante de que el nacimiento de ese niño, aunque no 
legítimo, tuvo lugar no en secreto, sino a la luz del sol y con 
la acogida gozosa de toda una comunidad. 
Desafortunadamente, el documento no dice nada sobre el 
lugar de nacimiento y el nombre de la madre, ni sobre la 
presencia de los padres en la ceremonia. 


Después de la Segunda Guerra Mundial, el joven 
bibliotecario de Vinci Renzo Cianchi adquirió el compromiso 
de crear algo que pudiera permanecer en el tiempo en ese 
pequeño pueblo que tuvo la suerte de parecer el centro del 
mundo por haber visto nacer el genio universal de Leonardo: 
un fondo museístico, una biblioteca, un centro de 
documentación que pudiera convertirse en un punto de 
agregación para los estudios sobre Vinci. Un sueño generoso 
que se realizó con tenacidad y que estuvo acompañado por 
nuevas exploraciones en los archivos florentinos, centradas en 
la reconstrucción de los primeros años de la vida de 
Leonardo, de su infancia en Vinci, de su familia y sobre todo 
de la figura de Caterina. 

Cianchi está obsesionado con Caterina. En 1952, aunque no 
consiga encontrar nada nuevo sobre ella, publica sin embargo 
un documento inédito sobre el Buscarruidos, que alquiló el 
horno alfarero a las monjas de San Pietro Martire; y sobre 
todo defiende enérgicamente la tradición de la casa de 
Anchiano. Veinte años más tarde dedicó un breve recuerdo a 
Caterina, La madre di Leonardo (divagazione storica sul mistero 
della Caterina), de 1973, e incluso un libro, Ricerche e 
Documento sulla madre di Leonardo, de 1975, una preciosa 
reconstrucción memorial en la que recobran vida lugares y 
personas: las casas labriegas de Campo Zeppi, la antigua 
iglesia de San Pantaleo, el Buscarruidos y su familia, las 
insignificantes historias de su vida cotidiana, los contratos, las 


disputas, las bodas y, sobre todo, las inéditas declaraciones 
catastrales del Buscarruidos en las que aparece, entre las 
bocas de hembras, el nombre de monna Caterina, su esposa, y 
también su edad, sesenta años en 1487. Cianchi también 
realiza una minuciosa investigación en el Catastro de Vinci en 
1451, aunque lamentablemente sin éxito. Ninguna de las 
Caterinas registradas en las familias de Vinci y su territorio a 
mediados del siglo xv tenía la edad y los requisitos para poder 
ser identificada con la madre de Leonardo. 


Al final, en esta larga historia, yo también hago mi 
aparición. 

Hace más de veinte años, el gran historiador Giuseppe 
Galasso me pidió que escribiera una biografía de Leonardo 
para la serie de Perfiles que editaba. Yo no era, y no creo 
haber llegado a serlo, un leonardista, es decir, un especialista 
en Leonardo, pero lo cierto es que había aprendido, de un 
maestro como Giuseppe Billanovich, el oficio de investigador 
e intérprete de papeles y manuscritos, y de esta forma me 
acerqué, no sin algo de temeridad y audacia, a los 
manuscritos de Leonardo, cuyo estudio nunca me hubiera 
sido posible sin la sabia y generosa guía de Carlo Pedretti, sin 
su pasión por la investigación libre de límites y prejuicios. 

Acepté el encargo con la misma temeridad, y ya desde el 
primer capítulo me encontré frente al insoluble problema del 
origen y el misterio de aquella mujer que había traído al 
mundo a Leonardo. ¿Quién era Caterina? ¿Una humilde 
campesina o una niña de una buena familia decaída que se 
había retirado a Vinci? Ninguna respuesta me convencía. 
Sugestionado acaso por una lectura demasiado temprana de 
Freud, mi único indudable convencimiento era que Leonardo 
había pasado los primeros y decisivos años de su infancia en 
Vinci y con Caterina, y que de ella había tomado los rasgos 
más significativos de su forma de pensar, amar y relacionarse 
con el mundo y con los demás, y quizá también los rasgos 
fisonómicos de una belleza angelical. Y me imaginaba el amor 
entre Caterina y Piero así: una cálida noche de verano, un 
campo o un granero en Anchiano, el canto ensordecedor de 
los grillos, las estrellas en lo alto. 


Estos últimos años han pasado muy rápido, demasiado 
rápido. Y sobre Caterina no sabemos mucho más. Pero la 
investigación sobre el misterio de los orígenes no se ha 
detenido. Hoy podemos decir que Leonardo nació 
efectivamente en Anchiano, porque todos los testigos de su 
bautismo, tanto si eran vecinos de Vinci como vecinos de su 
abuelo Antonio en el pueblo, revelan una relación más o 
menos estrecha con la aldea de la colina. 

De un antiguo registro del Fondo de Población de los 
Archivos Estatales de Milán salió la noticia de una Chatarina 
de Florenzia que murió en Milán a los sesenta años de fiebre 
terciana, tal vez la misma Caterina mencionada en 1493 en 
los códices Forster MI y H, y de la que Leonardo anota los 
gastos para la socteratura en el Forster II: es decir, con toda 
probabilidad su madre. El único problema estriba quizá en su 
edad, porque ya se le atribuyen sesenta años a Caterina, 
mujer del Buscarruidos y madre de Leonardo, en la 
declaración al Catastro de 1487. Si se trata realmente de la 
misma mujer, en 1494 debía tener sesenta y siete años, no 
sesenta. Pero es un problema menor: es bien sabido que en 
este tipo de documentos la indicación de la edad era muy 
aproximada en la época, sobre todo para las clases populares. 
Los mismos interesados desconocían exactamente cuándo 
habían venido al mundo, si nadie lo había dejado escrito en 
alguna parte. Para determinar la edad, bastaba con leer los 
signos que el tiempo escribe en la piel y en el cuerpo, contar 
las arrugas y las canas, como se cuentan los anillos de un 
viejo tronco. 

Y mientras tanto, a partir de los documentos del archivo 
florentino ha sido posible reconstruir todas las vicisitudes de 
la familia de ser Piero, de sus esposas, de sus hijos, e incluso 
de los lugares donde vivieron: una contribución fundamental 
que introduce el detalle, hasta ahora desconocido, de otro 
hijo ilegítimo de ser Piero, un Pierfilippo nacido quizá antes 
que Leonardo y muerto en 1516. En un cotejo del Catastro de 
Vinci en 1451 y en 1459 se ficharon todas las posibles 
Caterinas, solteras y casadas, con la hipótesis de que solo una 
de ellas podía ser identificada con la madre de Leonardo: 
Caterina di Antonio di Cambio, una niña que en 1452 tenía 
solo catorce años, nacida en una familia de pequeños 


agricultores poseedores de tierras. 

Investigaciones posteriores, sin embargo, revelaron otra 
Caterina: una huérfana de quince años, hija de un pobre 
desgraciado llamado Meo Lippi. Después de la muerte de su 
padre, ella y su hermano de dos años se van a vivir con su 
anciana abuela y su tío abuelo a su granja de Mattoni, un 
grupo de antiguas casas labriegas en el camino a 
Lamporecchio entre Vinci y Campo Zeppi, con un viñedo que 
todavía hoy produce un excelente Chianti San Pantaleo y un 
vino tinto llamado con razón Monna Caterina. Y la huerfanita 
de Mattoni podría haber sido una fácil presa sexual para un 
joven notario de una importante familia local. 

Lo reconozco, me gustaría que Caterina fuera ella, no 
habría necesidad de esforzarse en otras inútiles búsquedas de 
mujeres misteriosas. Todo encajaría de maravilla, Mattoni es 
tan hermoso y encantador, con esas hileras de vides al sol, y 
además todo el mundo sabe que está pegado a Campo Zeppi, 
a las casas de los Buti y del Buscarruidos: para que se case 
con esa Caterina, todo lo que hay que hacer es vestirla de 
blanco y llevarla más allá del seto de zarzamoras al borde de 
las granjas. Lástima que esa pequeña huérfana no tenga nada 
que ver con Leonardo. Caterina de Meo Lippi no se casó con 
el Buscarruidos, sino con Taddeo di Domenico di Simone 
Telli, vecino de los Lippi y uno de los otros propietarios de las 
tierras de Mattoni. Este ya tenía en su casa a Caterina, sin 
necesidad de saltar el seto de zarzamoras. Una historia mucho 
más trivial que, sin embargo, exonera por lo menos al pobre 
ser Piero de la póstuma y difamatoria acusación de violación 
y pedofilia, agravada por una posible posición dominante 
como tutor y notario. 

Mientras tanto, desde hace más de diez años circula una 
historia completamente diferente: la de que esta Caterina, a 
quien nadie ha podido encontrar en los documentos de las 
familias de Vinci y de su territorio, no solo viene de fuera, 
sino que es nada menos que una esclava. 


Es esta la última intuición de Renzo Cianchi, y la dejó 
inédita entre sus papeles, en forma de notas publicadas 
póstumamente en 2008. Con olfato de sabueso de raza, 
Cianchi ha seguido un rastro que dejó abierto un enigmático 


pasaje de la declaración catastral del abuelo Antonio de 1458: 
el recuerdo de un legado dejado a su hijo ser Piero por un tal 
Vanni di Niccoló di ser Vanni, un tipo de mala reputación con 
fama de usurero, que asignó al parecer al joven notario el 
usufructo de su casa en via Ghibellina, en Florencia. Se trata 
de la misma casa a la que el notario irá a vivir en 1480 y 
donde morirá en 1504. Curiosamente, sin embargo, tras la 
muerte de Vanni, acaecida el 24 de octubre de 1451, Piero no 
pudo disfrutar de forma inmediata de la herencia, porque, 
añade Antonio en declaración de 1458 (que, recordemos, fue 
escrita por Piero), se interpuso el piadoso arzobispo Antonino 
con la excusa de que eran bienes adquiridos ilícitamente, y 
por lo tanto todo quedó bloqueado, y nunca se recavó nada, et 
en todo se extinguió et anuló. 

Pues bien, Cianchi logró localizar el testamento de Vanni, 
otorgado por ser Filippo di Cristofano el 19 de septiembre de 
1449, con todos los codicilos a favor de ser Piero añadidos 
por él mismo el 29 de noviembre, y empezó a reconstruir la 
intrincada historia de la relación entre Piero y el viejo Vanni. 
Entre las muchas disposiciones, la que más llama la atención 
es un legado a su esposa Agnola: que la Caterina esclava de 
dicho testador quede bajo la obedientia et servitud de Monna 
Agnola su esposa todo el tiempo de su vida. ¿Podría esta esclava 
Caterina, que Piero conoció en casa de Vanni, haber sido la 
madre de Leonardo, más tarde liberada y desposada con el 
Buscarruidos? 


Caterina me mira. Tal vez disfrute con esta búsqueda entre 
tantas imágenes diferentes y multiplicadas de ella misma, 
Caterinas niñas y adolescentes, campesinas y criadas de 
taberna, huérfanas o incluso esclavas; en cualquier caso, sigue 
huyendo, como Angélica. Tal vez solo para burlarme de ella, 
o para burlarme de todos los caballeros que la persiguen en el 
castillo de Atlas y no se dan cuenta de que están persiguiendo 
reflejos de sí mismos, me levanto y me acerco al viejo Klimes 
y empiezo a tocar algo en su honor, unos compases de una 
obra lírica, de una historia ambientada en un país más lejano 
que aquel de donde provino: Ma il mio mistero e chiuso in me, 
il nome mio nessun sapra. Quizás sepamos el nombre, pero casi 
nada más. 


Caterina es traviesa. Cuando la persigues, te rehúye, y 
cuando no la buscas, sale a tu encuentro. La hallas frente a ti 
cuando menos te lo esperas. Y eso fue lo que ocurrió cuando, 
tiempo atrás, temido e inexorable, se acercaba el centenario 
de la muerte de Leonardo. Me hubiera gustado retomar la 
biografía que había escrito veinte años antes, actualizarla, 
contarla mejor; e incluso ahondar en un aspecto que siempre 
me ha fascinado, la relación con los libros y con el mundo de 
la cultura escrita, la historia aún por escribir de un hombre al 
que casi siempre se le suele tachar de homo sin letras. La 
investigación vuelve a empezar, y hay un sueño que la guía: 
la biblioteca de Leonardo volverá a ser visible, será posible 
hojear de nuevo las páginas de sus libros tal como lo hacía él. 
Comienza la organización de exposiciones virtuales y reales: 
Stanford, Florencia, Roma, Berlín. Pero sobre todo es posible 
volver a bibliotecas y archivos, verificar documentos y 
manuscritos, buscar otros nuevos. 

Un día, en el Archivo Estatal de Florencia, del fondo de las 
corporaciones religiosas suprimidas por el gobierno francés 
recibí una carpeta con escritos de la familia Castellani. Es 
necesario profundizar en el estudio de los libros de memorias, 
no solo por las analogías de escritura y composición con 
respecto a los manuscritos de Leonardo, sino también por la 
preciosa información sobre libros y lecturas en la Florencia de 
mediados del siglo xv. Desde este punto de vista, el caballero 
Francesco di Matteo Castellani es una de las figuras más 
interesantes: erudito y humanista, mecenas del joven Luigi 
Pulci, en buenas relaciones con Cosme de Médici, a pesar de 
su propia marginación y de la de su familia de la vida 
pública, debido a antiguas e imprudentes conexiones con los 
enemigos de los Médici. Francesco era un apasionado 
coleccionista de libros, además de asiduo visitante de los 
mejores libreros y papeleros de la época, hasta el punto de 
que no parecía imposible imaginarlo en el reducido círculo de 
la gente cercana a Cosme que había tenido acceso a un 
extraordinario poema de un poeta latino hasta entonces 
desconocido, el De rerum natura de Lucrecio, descubierto unos 
años antes por Poggio Bracciolini. 

Ahora está en mis manos, el manuscrito de las 


Remembranzas de Francesco, con la cubierta en pergamino 
antiguo. En la solapa interior se añadió una nota extraña 
fuera de la serie cronológica de sus memorias: Ser Piero 
d'Antonio di ser Piero otorgó la liberation de la Catherina nodriza 
de Maria facta per monna Ginevra d'Antonio Redditi ama de la 
dicha Catherina et mugier de Donato di Filippo di Salvestro di 
Nato a día 2 de noviembre de 1452, dado que el papel por error 
dice a día 2 de diciembre de 1452 y así lo leí yo Francesco 
Matteo Castellani este día 5 de noviembre de 1452. 

Este ser Piero es sin duda el padre de Leonardo: ¿cómo es 
que nadie se ha dado cuenta? 1452 no es un año cualquiera: 
es el año en que nació Leonardo, el 15 de abril, de una mujer 
llamada Caterina. ¿Y quién es en cambio esta otra Caterina? 
Una esclava, porque se habla de su liberación, otorgada por el 
propio Piero a petición de la propietaria, una tal Ginevra 
d'Antonio Redditi, esposa de Donato de Filippo di Salvestro 
Nati. Si es nodriza, significa que ya había parido. No, no me 
parece posible que sea la misma Caterina que amó a Piero, la 
madre de Leonardo. ¿Cómo habría conseguido el joven 
notario otorgar tal acta, logrando controlar el temblor de la 
mano, el latido del corazón, su propia respiración? No, no 
puede ser ella. 

Sigo hojeando las Remembranzas y encuentro de nuevo el 
nombre de Caterina: en mayo de 1450 fue arrendada por 
Ginevra a Lena, la mujer de Francesco, para amamantar a su 
hija Maria, por la no pequeña suma de dieciocho florines al 
año: Mcccl. Rechuerdo cómo el día [...] del mayo año antedicto 
la Chaterina di , esclava de monna Ginevra, mujer de 
Filippo, o bien de Donato di Filipp[o] del Tinta, cajero, vino a 
estar con nosotros como nodriza de Maria mi fija a razón de 
salario de f. dieciocho al año, comenzando dicto día y 
continuando por dos o tres años a nuestro plazer, y para lo que 
más o menos necesitara la niña, dándole lacte sana. Y así 
quedamos de acuerdo, es decir, mi madre con dicta monna 
Ginevra, siendo mediador Rusticho de chatarrero, dato que 
dicta monna Ginevra deve aver marcado en el libro rojo A a c. 
56, donde se le pone por acreedor y deudor de todo lo que se le 
dará por dicto salario. 

¿Por qué esos espacios vacíos? ¿Por qué no escribió 
Francesco la fecha exacta en que Caterina vino a estar con 


nosotros, y el nombre de su padre, y el del padre de Rustico? 
¿Dónde tenía la cabeza? 


En este archivo tengo la suerte de poder verificarlo de 
inmediato: en la Notarial Antecosimiano están todos los 
protocolos de ser Piero. Si la escritura fue otorgada por él, 
quizá se conserve también la minuta. Me basta con pedir el 
primer tomo, que abarca el período que va desde el inicio de 
su actividad hasta 1457. Sin prisa, repaso todas las escrituras 
y apuntes de aquellos primeros años de la carrera del joven 
notario: años decisivos, pero también duros y difíciles, como 
creo comprender por el escaso número de actos otorgados 
entre 1449 y 1452, y por su prolongado traslado a Pisa desde 
finales de 1449 hasta principios de 1451. Me detengo con 
más atención en el período junio-julio de 1451, que debería 
ser aquel en el que fue concebido Leonardo: las escrituras 
están todas otorgadas en Florencia. Así pues, Piero conoció y 
amó a Caterina en Florencia. ¿Y dónde estaba en cambio 
cuando nació Leonardo, en 1452? También en Florencia: el 
31 de marzo hizo una escritura en la Badia, el 15 y 30 de 
abril autenticó una lista de capitanes. Luego, del 30 de abril 
al 31 de mayo, el vacío, todo un mes de inactividad. Si Piero 
fue a Vinci, solo pudo hacerlo en los breves períodos 
intermedios, para trasladar allí a Caterina embarazada y 
luego volver a verla a ella y al niño. 

Sigo adelante, los días y los meses discurren a toda prisa. Y 
a finales de 1452, de los papeles de Piero, de su letra 
monótona y siempre igual que registra y certifica hechos y 
cosas en la vida de los demás, emerge el documento más 
importante en la vida de Caterina: su liberación. Sí, a Piero le 
tiembla la mano, su mente está confundida. Pocas veces en 
las minutas del joven pero ya preciso notario se agolpan 
tantos errores: sobre todo en la datatio, como si fuera incapaz 
de fijar en el calendario un día que debió de ser realmente 
complicado para él. Francesco Castellani lo notó de 
inmediato, porque para el caballero de estirpe ilustre pero 
poco acaudalada, la diferencia de un mes significaba 
desembolsar un florín y medio más a monna Ginevra, por una 
nodriza que había dejado de ser esclava y que ya se había ido. 

Mi mano también tiembla y se me confunde la mente 


mientras leo y traduzco las fórmulas notariales en latín, como 
un mantra que resuena en mi cabeza, y a causa de la emoción 
tengo que releerlas una y otra vez, para asegurarme de 
haberlas entendido bien. Ante mis ojos, se materializan 
lugares y personas: la antigua casa de Donato en via di Santo 
Gilio, que olía aún a las esencias de las maderas preciosas y 
los aceites de su padre, fabricante de cajas, y en la que 
resonaban aún los golpes de los canteros que trabajaban 
detrás, en los talleres de las obras de la catedral, detrás de la 
iglesia de San Michele Visdomini y a la sombra de la cúpula 
de Brunelleschi, los testigos, su esposa Ginevra, y finalmente 
ella, presentem et acceptantem, Caterina hija de Jacob: Caterina 
filia Tacobi eius schlava seu serva de partibus Circassie. 

Caterina es circasiana, es decir, pertenece a uno de los 
pueblos más libres, orgullosos y salvajes de la tierra, ajenos a 
la historia y a la civilización. Un pueblo que vive en estrecho 
contacto con la naturaleza y los animales, y que desconoce la 
escritura, la moneda, el comercio, las leyes y las instituciones 
civiles y políticas, con la excepción de un férreo código 
moral. Pero para compensar, es un pueblo que ama y conoce 
la poesía, la música, la danza, venera la naturaleza y los 
animales, los caballos, las águilas, los lobos, los osos, y posee 
un rico y antiquísimo acervo de cuentos, relatos, sagas, mitos. 
Tal vez no se trate siquiera de un pueblo propiamente dicho, 
con una identidad única y precisa o una lengua única, sino de 
una miríada de tribus grandes y pequeñas, dispersas en las 
mesetas de la cadena del Cáucaso, desde el mar Negro hasta 
el mar Caspio. Una esclava circasiana es una salvaje que no 
sabe leer ni escribir y habla nuestra lengua con dificultad, 
porque todavía tiene la costumbre de articular los sonidos 
según su lengua arcaica, hecha enteramente de consonantes 
guturales. En Florencia, una joven esclava circasiana vale 
mucho porque es sana, alta, musculosa, fuerte, de buena 
sangre, una perfecta máquina reproductora, una criatura que 
parece destinada a hacer el amor, a preñarse y procrear y 
amamantar y también a trabajar duramente en todos los 
deberes domésticos sin protestar, habla poco o nada y, por 
último, según dicen todos, está dotada de una turbadora 
belleza. Nadie se preocupa en exceso por si tiene alma o su 
propio mundo interior de sentimientos, dolores, esperanzas, 


sueños. 

Caterina no es propiedad personal de Donato sino de 
Ginevra, quien insiste en que quede por escrito que la compró 
con su propio dinero y que la esclava la ha servido bien y 
fielmente durante muchos años. Sigue la fórmula de la 
liberación plena, liberavit et absolvit ab eius servitute, si bien 
queda anulada de inmediato y sustituida por las dolorosas 
condiciones que normalmente convertían estos actos no en 
una conquista de la verdadera libertad, sino tan solo de una 
incierta esperanza en el futuro: Caterina tendrá que 
permanecer al servicio de Ginevra hasta la muerte de su ama, 
que evidentemente se lo ha pensado mejor y no quiere 
perderla. Pero algo debe haber pasado entre la minuta y la 
escritura original, porque Ginevra, que goza más o menos de 
buena salud y vivirá muchos años más, según consta en el 
Catastro de 1458, tiene otra criada de quince años, que ya no 
es Caterina. Como se deduce de la nota de Castellani, la 
liberación debió ser total y completa, e inmediata, aquel 2 de 
noviembre de 1452. Y Caterina partió quizá con la humilde 
dote que Ginevra le había prometido y que Piero anotó 
detalladamente: una cama, un cofre con dos cerraduras, una 
colcha, un par de sábanas, una manta. 

¿Es posible que sea ella? Todavía no puedo creerlo. Si es la 
madre de Leonardo, entonces el 2 de noviembre de 1452 el 
niño ya tiene seis meses y medio, y él también debe de estar 
allí, todo envuelto como los amorcillos del orfanato de los 
Inocentes, en el regazo de Caterina presentem et acceptantem, 
en esa vieja casa en via di Santo Gilio; pero cuando nació, el 
15 de abril, todavía nació como hijo de una esclava. ¿Y dónde 
estaba Caterina en julio de 1451? No hay duda: desde mayo 
de 1450 estuvo en casa de los Castellani, donde amamantó a 
Maria, hija de Francesco y Lena. Esa casa que fue, y sigue 
siendo, uno de los edificios más bellos de Florencia, con vistas 
al Arno junto a los Uffizi, construida sobre una fortificación 
medieval, el Castillo d'Altafronte, y que ahora alberga el 
Museo Galileo. Es raro, pero es precisamente esta última idea 
la que me dificulta aceptar una hipótesis tan absurda, en estos 
días en los que no dejo de deambular por las salas de este 
edificio, desde la biblioteca del tercer piso hasta el sótano, 
entre los imponentes arcos de piedra del antiguo castillo. ¿Es 


aquí donde vivía Caterina? ¿Es aquí donde amó a Piero? 


Empecé a seguir hacia atrás a todos los protagonistas de la 
historia de Caterina, a todos los que se cruzaron en su vida 
con ella: Leonardo, el Buscarruidos, Piero, el abuelo Antonio, 
el caballero Castellani, Ginevra, Donato. Cada historia se 
entrelazaba con la anterior, y de cada historia se ramificaban 
las historias de todos los demás seres que habían mezclado 
sus vidas, su sangre, su sudor, su esperma, y que 
compartieron el pan y el vino, el dolor, la alegría y la 
esperanza, y engendraron hijos y generaciones para una 
humanidad futura. 

Donato es la clave, no solo porque Donato es la figura más 
emblemática de la época, un campeón de esa audacia 
empresarial que estaba cambiando el mundo para bien o para 
mal, sino porque Donato regresa a su Florencia desde 
Venecia, donde había vivido y luchado con variable fortuna 
durante más de cuarenta años. En Venecia, su principal 
industria, el taller de batihojas de oro, se fundamentaba en la 
mano de obra femenina de las esclavas, y Venecia era el 
principal puerto de llegada del tráfico de esclavas circasianas 
y tártaras de Tanais, el último puesto de avanzadilla de la 
civilización europea y del imperio veneciano en la frontera 
nororiental del mar Negro. En la frontera con la nada. Pero el 
archivo aún reserva la última sorpresa: el testamento de 
Donato, redactado, mira por dónde, por el único notario en el 
que confía el anciano aventurero, ser Piero, es casi en su 
totalidad a favor del convento de San Bartolomeo en 
Monteoliveto, en Florencia a poca distancia de la puerta de 
San Frediano, con la condición de que se edifique allí una 
capilla con la tumba para Donato y su familia. Es el mismo 
lugar de donde procede el primer cuadro de Leonardo, la 
Anunciación, que probablemente estuvo allí ab antiquo. No 
creo que sea una coincidencia. 

Mi viaje hacia atrás prosiguió por las rutas del 
Mediterráneo, tratando de cubrir las mismas etapas que 
debieron jalonar el viaje de Caterina: de Venecia a 
Constantinopla, de Trebisonda a las colonias genovesas del 
mar Negro, de Matrega a Tanais y la desembocadura del Don. 
Traté de ver por mí mismo los lugares que era posible ver, 


pero descubrí que el mundo de hoy tiene muchas más 
barreras y muros que el mundo de Caterina. La parte más 
hermosa del viaje seguirá siendo para siempre un sueño 
imposible: navegar a lo largo de la costa este del mar Negro 
desde Trebisonda hasta Sochi y Azov, la antigua Tanais, en la 
desembocadura del Don; remontar el río Kuban hasta su 
nacimiento en las tierras altas del Cáucaso, y llegar al doble 
pico de Elbruz. Sobre ese lugar se han abatido las tinieblas. 
Una guerra cruel y sin sentido asola las costas del norte del 
mar de Azov, y destruye el puerto desde el que partió como 
esclava Mariya: Mariupol, la ciudad de Maria, mártir de un 
horror inhumano, sin fin y sin razón. 

En este viaje solo soñado a partir de cierto momento, los 
documentos ya no son necesarios, la navegación ya no puede 
apoyarse en ninguna carta náutica y la aguja de la brújula 
gira alocada. Debemos evitar los bajíos y los afloramientos 
rocosos, los terrores de las tormentas repentinas y los feroces 
monstruos marinos, y en la noche, cuando uno se abandona al 
sueño en la cubierta del barco anclado en la rada, los 
silenciosos y mortíferos ataques de los piratas. Más allá de las 
fronteras del mundo todo se desvanece en la noche de los 
tiempos: las civilizaciones desaparecidas con todos sus 
recuerdos, los archivos quemados en los saqueos y las 
guerras, el resplandor de los incendios y la devastación que 
iluminan de rojo sanguíneo la noche de la caída de 
Constantinopla. 

Quedan las voces de los que vivieron en esos lugares: fuerte 
y real y todavía pastosa de vino y pescado seco la de los 
recuerdos de losafa Barbaro; tenue y articulada como una 
oración en la letanía diaria de cifras y cuentas y dineros la de 
lacomo Badoer. Quedan los nombres que lacomo había 
escrito en su libro de cuentas: Termo, y la esclava rusa Maria. 
Más allá es imposible ir. Sin embargo, en las tinieblas de un 
mundo aún no iluminado por la historia, resuenan las mismas 
voces y los mismos sonidos que escuchaba Caterina: las sagas 
y los mitos de los pueblos perdidos de las mesetas, los cantos 
tristes modulados en las cuerdas del pshine en noches de luna 
llena, el ritmo vertiginoso del islamey, el silbido del viento en 
los abedules, el fragor de las aguas que se precipitan desde los 
glaciares, el aullido del lobo. 


La última de las existencias que se ha cruzado con la vida 
de Caterina es la mía. La última persona que tuvo la suerte de 
conocerla y verla nacer, vivir y morir soy yo. La última solo 
en orden cronológico, como si el tiempo existiera realmente, 
como si fuera una línea recta que fluye solo en una dirección 
y no en muchas otras, o una constante de algo que, 
engañándonos a nosotros mismos, nos obstinamos en llamar 
realidad y en concebir como algo concreto y medible, y no 
más bien una variable de infinitos mundos y dimensiones y 
posibilidades infinitas cuya existencia ni siquiera notamos, 
más que en la oscuridad de la memoria y el sueño. No hay 
principio, nunca lo hubo, y no habrá final. 


No, no me siento capaz de contar esta historia. Eso es lo 
que trato de explicarle a Caterina, cuando vuelvo a sentarme 
desanimado en mi escritorio, pero ella no entiende mis 
palabras o finge no entenderlas. Sé lo que quiere de mí, pero 
yo también finjo no entender. Y también sé, resignado, que 
no se irá hasta salirse con la suya. Caterina es obstinada. 

Podría usar las formas de escritura que me son más 
familiares y publicar un denso ensayo académico con una 
edición crítica de los documentos, notas eruditas a pie de 
página y una abundante bibliografía comentada que nadie 
leerá, o podría optar por la solución de contar su historia. Lo 
intento, pero me doy por vencido de inmediato, al cabo de 
unas pocas páginas, y no solo porque todavía faltan 
demasiados eslabones en la cadena, documentos que tal vez 
ya no existan o nunca hayan existido, demostraciones 
científicas veraces e incontrovertibles de que todo ocurrió de 
cierta manera y no de otra. ¡Ah, la filología, esta incierta 
ciencia de lo cierto! Tal vez todo sea un sueño, y Caterina 
también lo sea. 

Pero la verdadera razón es otra. La historia de Caterina es 
grande y líquida y móvil, como el mar que atraviesa, una 
historia hermosa, demasiado hermosa como para que alguien 
pueda encerrarla en la escritura. Caterina es libre, nació libre, 
¿quién podría detenerla? No hay necesidad de escribir para 
que las cosas existan. Y además, tengo la sensación de seguir 
viendo los rostros y oyendo las voces de cada una de las 
personas que han entrado en su vida, porque sé que todas 


ellas son personas reales, no personajes inventados en busca 
de un autor. Existieron de verdad, vivieron, sufrieron, 
amaron. Pero la verdadera historia es toda suya, de Caterina. 
La historia de una muchacha a la que alguien le robó todo, su 
cuerpo, su libertad, su futuro, pero ella fue más fuerte, cruzó 
el mundo sola, sin miedo a nada, sufrió, luchó, amó, venció. 

No, no es posible escribir una historia como esa. ¿Cómo 
darle voz? ¿Y qué voz? ¿Qué idioma? 


Ahora soy yo el que mira a Caterina, aún allí en pie, 
apoyada en el viejo Klimes. Aparentemente está tranquila, 
pero queda claro que oculta un temblor. Siento que le 
gustaría irse, libre, porque una historia vive de verdad solo 
cuando te abandona y se aleja. La miro y me convenzo de que 
esa muchacha nos lo está cambiando todo. Nos está regalando 
la alegría y la libertad, como ha hecho con todas las personas 
que la han conocido: pero también nos pide algo a cambio. 
Algo sencillo, pero tremendamente costoso. Despertar, como 
de un largo sueño sin sueños. Abrir los ojos. 


Si ella es realmente la madre de Leonardo, Leonardo no es 
italiano: solo lo es a medias. En su otra mitad, la mejor quizá, 
es hijo de una esclava, de una extranjera en el peldaño más 
bajo de la escala social y humana, de una mujer que se bajó 
de un barco y venida de quién sabe dónde, sin voz ni 
dignidad ni permiso de residencia, que no sabía leer ni 
escribir y apenas podía hablar nuestro idioma. Y de esta 
manera, el mayor mérito de las personas que la encontraron 
en el camino de Anchiano, la gloria más hermosa de la gente 
de Vinci y de su territorio, no fue en realidad ser el lugar de 
nacimiento de ese niño extraordinario que podría haber 
nacido en cualquier otro sitio, sino haber acogido en su 
comunidad a aquella mujer embarazada sin patria, sin familia 
y sin libertad, y haberle restituido la plena dignidad de la 
existencia humana. Esa es la gloria más hermosa de este 
maravilloso país nuestro, de esta península que se proyecta 
alargada en el Mediterráneo como un inmenso puente de 
pueblos, culturas, civilizaciones, lenguas y artes, que se han 
encontrado e invadido y mezclado sin pausa a lo largo de los 
milenios, de norte a sur y de este a oeste, de Europa hacia 


África y viceversa, tierras e islas navegantes, migrantes que 
llegan y se van, sedientos de vida y de saber. La civilización 
italiana no existiría si alguien hubiera cerrado nuestros 
puertos. 

Y aunque esta Caterina nunca hubiera sido la madre de 
Leonardo, y si todo esto fuera solo un sueño de una noche de 
verano o el espejismo de un viejo profesor algo enloquecido, 
la brutal realidad de una esclava adolescente que, junto con 
miles de otros chicos y chicas, de criaturas invisibles e 
ignoradas por la historia, llega a nuestro continente, trayendo 
consigo todo su bagaje de sufrimiento y dolor, es un 
escándalo que bastaría por sí solo para hacer añicos toda la 
civilización europea y occidental. Porque todo esto ocurría en 
el corazón y en plena gloria del Renacimiento, en medio de la 
ilusión de que la civilización de los antiguos estaba 
floreciendo de nuevo, con todos sus valores e ideales de 
virtud y humanidad y fraternidad universal, o incluso que 
estaba naciendo algo completamente nuevo, que ni siquiera 
los antiguos habían visto o pensado: un mundo cuyas 
fronteras se expandían sin cesar, en el que las artes y las 
técnicas parecían capaces de competir con la misma 
naturaleza y superarla, en el que las mercancías y el dinero 
circulaban libremente, produciendo riqueza y bienestar y 
confianza en un destino de progreso cierto e ilimitado. 
Despliegan sus velas carabelas y galeones, el Renacimiento 
abre sus alas sobre el mundo, pero bajo esas alas da comienzo 
la sangrienta conquista de continentes hasta ahora 
desconocidos, el desarrollo de una economía global basada en 
la esclavitud, el poder de las naciones dominantes durante 
siglos gracias a la explotación y extinción de otros pueblos de 
la tierra y de los recursos de la naturaleza, la homologación y 
anulación de otras culturas, lenguas, libertades, las infinitas y 
diferentes formas de vivir y soñar inventadas por los seres 
humanos. 

Voici le temps des assassins. Pero tal vez siempre haya estado 
vigente la época de los asesinos. Desde que comenzó la 
Historia, este escándalo que perdura desde hace más de diez 
mil años. 


Miro a Caterina, y sé que la conozco desde tiempo infinito. 


La realidad es que ella siempre ha estado aquí a nuestro lado, 
en las cosas que nos rodean, en la vida cotidiana. La 
esclavitud, la explotación del trabajo humano y la dignidad 
de la persona pueden estar en cualquier parte. El algodón de 
la camisa que llevo puede haber sido cosechado por las 
manos de una Caterina en una inmensa plantación de Asia 
Central. Los metales y filamentos que componen los nervios 
palpitantes de mi teléfono móvil quizás estén empapados en 
la sangre y el sudor de los niños que los extrajeron de las 
minas de África. 

Hoy, en el cruce junto a ese semáforo, una Caterina niña se 
ve obligada a pedir limosna, mientras sus hermanos se 
quiebran la espalda en los campos de tomates y caen de los 
andamios de obras carentes de medidas de protección, y sus 
hermanas son succionadas y masacradas en urdideras y 
maquinarias textiles. Hoy mismo, otra esclava Caterina, no 
importa si de piel negra o clara, saldrá por la noche a una 
calle suburbana a vender su cuerpo por cuenta de sus amos: 
amos a los que fue vendida de niña, tal vez por sus propios 
familiares, que se morían de hambre o por propia iniciativa, 
engañada por falsas promesas de bienestar; si no se comporta 
bien, será torturada o desaparecerá en un barranco. 

Esta noche otra Caterina niña, huyendo del hambre, de la 
guerra, de la violación, de países que ni siquiera sabemos que 
existen, que ha pasado de mano en mano y ha sido revendida 
varias veces, cuando no violada y torturada, llegará tras un 
viaje infernal a la costa libia, será cargada como ganado junto 
con cientos de personas más en la bodega de una vieja 
barcaza, y ella no querrá subirse porque tiene miedo de esa 
extensión de agua interminable que nunca ha visto y de esa 
barcaza que parece un monstruo que quiere engullirla a ella y 
a todos los demás en su escotilla negra abierta, y luego la 
barcaza se deshará y volcará, y ella descenderá lentamente a 
las profundidades del Mediterráneo, con los pulmones ya 
llenos de agua y los ojos de vidrio y el último grito que nunca 
llegará a salirle de la garganta. 

Treinta mil muertos así, en diez años, ante nuestra total 
indiferencia, mientras a pocas millas de distancia desfilan 
resplandecientes cruceros. Pero para muchos esos muertos ni 
siquiera existen, nunca han existido. Si sobreviven y se 


adaptan a ser esclavos en nuestras casas, alguien dirá que han 
venido a robarnos el pan, que son gente sucia, salvajes, 
ladrones, narcotraficantes, putas, y que además nos traen 
infecciones y enfermedades. ¿Es tan difícil ver a un ser 
humano en el otro? 

Tal vez entonces haga falta contar esta historia. Por 
Caterina. Por todas sus hermanas sin nombre que siguen 
muriendo en el mar que ella cruzó, y que aún sufren a nuestro 
alrededor. 


Antes de irse, Caterina me sonríe. No lo había hecho hasta 
ahora. Una sonrisa invisible, muy dulce y difuminada en el 
leve arco de los labios. Una sonrisa de conocimiento, eco de 
sufrimientos antiguos y universales. Con la alegría mezclada 
con el dolor, el deseo con el miedo, el abrazo misterioso e 
inextricable que se cela en todas las grandes cosas de la vida: 
nacer y hacer nacer, amar, soñar, tal vez morir. 


El autor quiere dar las gracias a quienes han estado a su 
lado en este viaje, o le han sugerido un rumbo con su 
conversación o con su investigación, incluso sin saber que el 
viaje era el de Caterina: Alessandro Vezzosi y Agnese Sabato, 
por su incomparable y apasionado conocimiento de la zona 
de Vinci; Mario Bruschi, Elisabetta Ulivi, Edoardo Villata, 
Vanna Arrighi, Martin Kemp y Giuseppe Pallanti, por sus 
cuidadosas indagaciones documentales sobre la familia de 
Leonardo y las numerosas Caterinas; Paolo Galluzzi, Pietro 
Cesare Marani, Paula Findlen, Marco Cursi, Paola Venturelli, 
Romano Nanni, Roberta Barsanti, Monica Taddei, Sara 
Taglialagamba, Margherita Melani, Pascal Brioist, Sergej P. 
Karpov, Evgenij Khvalkov y Rheinold C. Miller. Un 
agradecimiento especial a Isabella Nati Poltri, pródiga en 
información sobre la historia de Donato y de su familia. 


Notas 


[1] Goro o Gregorio Dati, que vivió entre los siglos XIV y Xv, fue un 
mercader y escritor florentino, autor de obras históricas y morales. Se 
le atribuyó el breve poema La Sfera, de tema mitológico y geográfico, 
importante también por la presencia de preciosos mapas antiguos; pero 
hoy se considera más probable que sea obra de su hermano Leonardo, 
un humanista dominico. (N. del T.) 

[2] Variedad véneta del topónimo Catai, es decir, China. (N. del T.) 

[3] En la Italia de la Edad Media y el Renacimiento era esta la 
denominación del mar Negro. (N. del T.) 

[4] La muda era el nombre de las expediciones comerciales anuales 
venecianas por distintas rutas del Mediterráneo oriental, una de las 
cuales llegaba hasta Tanais. Estuvieron activas entre 1315 y 1533. (N. 
del T.) 

[5] Tradicional plato de Liguria, raviolis rellenos de mollejas y 
verdura, en una salsa de carne parecida al ragú, pero que a diferencia 
de esta no se elabora con carne picada sino con un trozo entero, 
llamado tocco, que luego se toma como segundo plato. (N. del T.) 

[6] Nombre con el que se conocía una traducción florentina parcial de 
los comentarios de Tomás de Aquino y Alberto Magno sobre el tratado 
aristotélico Meteorológicos, que alcanzó cierta popularidad, y uno de 
cuyos manuscritos perteneció a la biblioteca de Leonardo y se conserva 
en el museo Galileo de Florencia. Cfr. https://bibdig.museogalileo.it/ 
tecanew/opera?bid =10593698:seq=12 (N. del T.) 

[7] Publicado en castellano con el título de El romance de Leonardo, el 
genio del Renacimiento, traducción de Juan Santamaría, Edhasa, 
Barcelona, 1993. (N. del T.) 
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«Un auténtico terremoto que desvela el misterio de los orígenes de 
Caterina, la madre de Leonardo da Vinci». 
Bertrand Guyard, Le Figaro 


La increíble historia de Caterina, una niña nacida en la meseta 
caucásica. Su lengua era la más antigua del mundo y ella estaba 
destinadaa ser una guerrera como sus ancestros, pero un día se vio 
arrastrada violentamente a la historia. Capturada en Tana, la última 
colonia veneciana en la desembocadura del Don, emprende un 
asombroso viaje por el Mar Negro y el Mediterráneo para llegar a 
Florencia en pleno esplendor del Renacimiento. Convertida en 
esclava por unos mercaderes, tuvo varios hijos ilegítimos, pero a 
uno de ellos, fruto de su unión con un ilustre notario florentino, lo 
amó por encima de todos, aunque él nunca pudiera llamarla madre 
por su condición de esclava. Aquel niño al que ella transmitió todos 


sus conocimientos sobre las criaturas y la naturaleza, se llamaba 
Leonardo da Vinci. 


«Una novela que ha prendido la curiosidad en todo el mundo». 
Angiola Codacci-Pisanelli, L*Espresso 


Carlo Vecce es uno de los mayores estudiosos en el mundo 
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figura y la obra de Leonardo da Vinci. Ha sido profesor en las 
universidades de la Sorbona y, la Universidad de Los Ángeles, 
el Institute of Advanced Studies de Durham y en la École 
Normale Supérieure de Lyon. Es autor, con Carlo Pedretti, de 
Il libro di pittura; Codice Arundel, y de numerosos ensayos, 
hasta el reciente La biblioteca di Leonardo. Ha dirigido 
programas de cooperación cultural en India y China, y es 
miembro de la prestigiosa Accademia dei Lincei, donde 
encabezó un proyecto de reconstrucción de la biblioteca de 
Leonardo que condujo a la organización de exposiciones en la 
propia Academia, en el Museo Galileo de Florencia, la 
Universidad de Stanford y en el Instituto Max Planck de 
Berlín. Actualmente enseña literatura italiana en la Universita 
Orientale de Nápoles. Caterina es su primera novela. 
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